詩(shī)歌是一種資源性的寫(xiě)作

李元?jiǎng)?/p>

自由而獨(dú)立的寫(xiě)作，才是美好和有意義的，詩(shī)歌寫(xiě)作尤其如此。美好是指這樣的勞動(dòng)過(guò)程，類似于上帝的工作——他不模仿，無(wú)拘束，興之所至，信手拈來(lái)，從容創(chuàng)造。而說(shuō)這樣的寫(xiě)作才有意義，需要我們進(jìn)一步了解寫(xiě)作意味著什么，特別是詩(shī)歌寫(xiě)作意味著什么。

這里所說(shuō)的寫(xiě)作，是指文學(xué)寫(xiě)作。寫(xiě)作者的價(jià)值在于尋找并闡述他所處的時(shí)代的價(jià)值，即在某個(gè)時(shí)間段落里，人類生存的價(jià)值和意義。寫(xiě)作者以這樣的方式，創(chuàng)造出作品，以用它們來(lái)啟發(fā)、安慰或激勵(lì)同一時(shí)代的人。文學(xué)創(chuàng)作是人類最珍貴的精神勞動(dòng)之一，它們與其他眾多的精神勞動(dòng)一起完善和修復(fù)著人類的文化系統(tǒng)，使它們能夠不斷調(diào)整，適應(yīng)著全新的時(shí)代。

任何一個(gè)時(shí)代都是紛繁迷亂的整體。可能人們有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，對(duì)于逝去的時(shí)代，我們更好歸納和把握，更容易看清它的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)。其實(shí)，是前人為我們先整理了那個(gè)時(shí)代，并賦予它以秩序。我們對(duì)逝去的時(shí)代能理解得多深，取決于歷史的整理者能做得多么精確和完美。文學(xué)創(chuàng)作，不管它寫(xiě)作的題材是什么，即使是歷史題材，都不可避免地反映出當(dāng)代社會(huì)和人們心靈波動(dòng)的信息。

經(jīng)歷著這個(gè)特定的時(shí)代，人們的心里究竟掀起過(guò)什么樣的波瀾，這些波瀾和其他時(shí)代的有什么不同，它們發(fā)生了什么樣的變化。這些波瀾和變化，非常適合文字藝術(shù)進(jìn)行把握和推敲。小說(shuō)家依靠故事，在一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)里模擬具有時(shí)代特征的人和事。散文家依靠的是真實(shí)的材料和聊天般的自由——這是一個(gè)多么適合沉思的文體，可以把整個(gè)時(shí)代，也可以把一些微不足道的細(xì)節(jié)，放進(jìn)散文的沉思中。詩(shī)歌要做的則格外不同，它依靠語(yǔ)言的復(fù)雜性，來(lái)表達(dá)出某個(gè)時(shí)代的幽微和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

人類的語(yǔ)言是一個(gè)開(kāi)放的花園，只有暫時(shí)的柵欄，而在生機(jī)勃勃的植物中，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是越過(guò)柵欄的勇敢枝葉，它通過(guò)破壞或者逾越柵欄來(lái)體現(xiàn)自己的獨(dú)特創(chuàng)造性。所以它永遠(yuǎn)盛開(kāi)在花園的邊緣，依靠詩(shī)人敏感的直覺(jué)伸向未知。

那么，詩(shī)歌僅僅是為了勇敢才這樣做的嗎？其實(shí)不是。它只是為了完成自己的任務(wù)，在有限的文字中，要表達(dá)全新的經(jīng)驗(yàn)，必須有與之適應(yīng)的全新言說(shuō)方式。那么，是否僅僅是詩(shī)歌在翻越語(yǔ)言的邊界呢，其實(shí)也不是。語(yǔ)言在日常使用中，也在發(fā)生急速的變化，超越陳舊的語(yǔ)言系統(tǒng)，以新的言說(shuō)方式來(lái)完成新的表達(dá)，正是每一種活著語(yǔ)言的日常功課。

只是，在詩(shī)歌寫(xiě)作這里，全新的言說(shuō)更為集中和重要。宋玉說(shuō)，夫風(fēng)生于地，起于青蘋之末。在人類的精神活動(dòng)中，詩(shī)歌所處的位置，就很接近于宋玉的描述。詩(shī)歌是一個(gè)非常敏感的文體，它非常適合閃電般的思緒，突如其來(lái)的聯(lián)想。也許，一個(gè)時(shí)代正在醞釀的大風(fēng)潮，詩(shī)歌已經(jīng)可以書(shū)寫(xiě)它感覺(jué)到的風(fēng)暴之前空氣中的腥味。也許，一個(gè)劇變剛剛發(fā)生，還來(lái)不及對(duì)它進(jìn)行系統(tǒng)的整理，但詩(shī)歌已經(jīng)可以脫口而出，寫(xiě)出這個(gè)劇變最有代表性的某個(gè)特點(diǎn)或側(cè)面。

詩(shī)人的個(gè)體寫(xiě)作，正是及時(shí)而準(zhǔn)確地表達(dá)出敏感心靈的波動(dòng)。而這個(gè)過(guò)程，最適合在孤獨(dú)的狀態(tài)下獨(dú)立完成——只有孤獨(dú)能帶來(lái)注意力的高度集中，一首詩(shī)的旅行才有可能走得更遠(yuǎn)。

不管詩(shī)人習(xí)慣什么樣的風(fēng)格，偏愛(ài)什么樣的語(yǔ)言工具，他們的內(nèi)心是相對(duì)封閉，或者完全開(kāi)放。他們的作品卻不是孤獨(dú)的，它們和時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它們只是時(shí)代的局部造像。有人喜歡說(shuō)偉大的作家超越了他所處的時(shí)代。這其實(shí)只是說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都是復(fù)雜的，它在某些方面很可能已經(jīng)孕育著下一個(gè)時(shí)代的胚胎或方向。

而詩(shī)歌更是一種探索性的、上游性的、資源性的寫(xiě)作，敏感的它也許表達(dá)并不完整，并不系統(tǒng)，但是它領(lǐng)先。它為下游的文化活動(dòng)或其他社會(huì)活動(dòng)提供著營(yíng)養(yǎng)。這營(yíng)養(yǎng)是否有限，取決于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人的創(chuàng)造性，也取決于這個(gè)時(shí)代人們的領(lǐng)悟能力。一首詩(shī)，可能直接讀它的人并不多，但經(jīng)過(guò)了二手、三手、四手的解讀和摘抄后，它有可能出現(xiàn)在小說(shuō)、散文、電影甚至房地產(chǎn)廣告中。

盡管我個(gè)人非常贊賞詩(shī)歌作為工具，能夠直接加入到推進(jìn)社區(qū)、城市或國(guó)家的進(jìn)步中。但我的個(gè)人傾向不能改變?cè)姼枳陨淼囊?guī)律：它更關(guān)注人們內(nèi)心的波瀾和斷裂，它孤獨(dú)前行，無(wú)視商業(yè)和名聲。事實(shí)上，它走得越遠(yuǎn)，對(duì)時(shí)代而言，它能提供的就更及時(shí)更豐富。

詩(shī)歌更適合作為一種精神資源，發(fā)揮它對(duì)社會(huì)的獨(dú)特作用和貢獻(xiàn)。