互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的詩歌寫作

海馬

如果細(xì)加盤點(diǎn)，中國(guó)當(dāng)代有三次影響較大的“群眾化”詩歌運(yùn)動(dòng)。

一是1950年代的“新民歌運(yùn)動(dòng)”。在特定的時(shí)代背景之下，各種群眾性的賽詩會(huì)以及工人詩人、農(nóng)民詩人層出不窮。這次“群眾化”詩歌運(yùn)動(dòng)的成果，最后由周揚(yáng)、郭沫若等人結(jié)集成了《紅旗歌謠》一書。

二是1980年代的“新詩潮”詩歌。它發(fā)生在艾青等“歸來者”詩人的同時(shí)或稍后。其前期以“朦朧詩”（“今天”詩派）為代表，后期以“第三代”詩人為標(biāo)志。在這個(gè)時(shí)期，詩歌的寫作蔚為風(fēng)潮，大學(xué)校園是主要陣地，各種油印、打印刊物和詩歌流派層出不窮。這是詩人們十分懷念的黃金年代，寫詩成為當(dāng)時(shí)最為榮耀和浪漫的一件事情。受新時(shí)期思想解放浪潮的激蕩和推動(dòng)，在這個(gè)重要?dú)v史階段，中國(guó)詩歌發(fā)生了“質(zhì)”的改變，并出現(xiàn)了一批堪稱優(yōu)秀的詩歌和詩人。今天仍然活躍在詩壇上的詩人們，相當(dāng)部分都有此“光榮的履歷”和美好記憶。

三是21世紀(jì)以來的“互聯(lián)網(wǎng)”詩歌運(yùn)動(dòng)。這是現(xiàn)代科技革命和傳媒革命的產(chǎn)物，在1990年代“沉匿”的詩人們，再次以各種姿勢(shì)登上前臺(tái)，似乎再現(xiàn)了1980年代的“詩歌輝煌”。他們首先從詩歌論壇起步，繼而是博客詩歌、微信詩歌，基本是與現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)傳播技術(shù)的步調(diào)相一致。這次詩歌運(yùn)動(dòng)以現(xiàn)代科技和傳播技術(shù)為主要方式，呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜的態(tài)勢(shì)和面貌。因此，對(duì)它的評(píng)價(jià)也就非三言兩語所能概括和總結(jié)。更何況，它還是一個(gè)處在“行進(jìn)”和發(fā)展中的事物，此時(shí)蓋棺定論似乎更是為時(shí)過早。

但是，這個(gè)發(fā)生了將近二十年的“互聯(lián)網(wǎng)詩歌運(yùn)動(dòng)”并非沒有值得總結(jié)和思考之處。恰恰相反，它的很多特征和表現(xiàn)值得我們深思，以期其沿著正確的路徑和方向繼續(xù)高歌猛進(jìn)。

第一個(gè)問題：以門檻消失、成本低廉為特征的互聯(lián)網(wǎng)詩歌，是詩歌的自由和解放，還是放縱和墮落？

互聯(lián)網(wǎng)詩歌帶來了詩歌發(fā)表的最大便捷，傳統(tǒng)報(bào)刊雜志的“門檻”可謂全然消失，輕輕動(dòng)一下指頭，即可把自己的“作品”公之于世。而成本也降低到了某種極限，僅是一點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)流量的低廉費(fèi)用而已，而1980年代的油印或打印民刊，對(duì)于那個(gè)時(shí)候詩人們的微薄工資收入來說，還是需要把褲腰帶緊上一兩個(gè)扣子，才能做到的。這就帶來了“網(wǎng)絡(luò)詩歌”的龐雜和泥沙俱下，相當(dāng)一部分在思想和審美水準(zhǔn)上均較為低劣的詩歌，也借此浮出水面。這種情況頗受批評(píng)界和讀者詬病，但也無可奈何。

這就需要詩人有更多的自覺和責(zé)任感，需要對(duì)詩歌懷有更多的敬畏之心。我們要更多借助互聯(lián)網(wǎng)帶來的自由和解放，拒絕放縱和墮落，以更為誠(chéng)懇的態(tài)度和姿勢(shì)來寫詩、發(fā)表詩歌。當(dāng)然，詩歌的質(zhì)量和水平，這是另一個(gè)問題。沒有人一生下來就能寫詩，一落筆就寫出了“經(jīng)典之作”的。

不過，網(wǎng)絡(luò)上的“低劣詩歌”對(duì)部分優(yōu)秀詩歌的“覆蓋”就成為一個(gè)問題。我想，一些優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詩歌平臺(tái)、有鑒賞水平的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)編輯以及選本，也許可以部分解決上述問題。這也是我對(duì)月色江河連續(xù)五年編輯、出版“微信詩歌年選”的努力懷有敬意的地方。

第二個(gè)問題：近年來，網(wǎng)絡(luò)詩歌“熱點(diǎn)”所呈現(xiàn)的“負(fù)向效應(yīng)”及其對(duì)詩歌的某種傷害。

從“梨花體”詩歌、“論斤賣詩”、“裸誦”詩歌，到余秀華詩歌的爆紅，近年來的網(wǎng)絡(luò)詩歌“熱點(diǎn)”基本呈現(xiàn)出某種“負(fù)向效應(yīng)”，也即是以讀者對(duì)詩歌和詩人的嘲諷和批評(píng)為主，形成了所謂的網(wǎng)絡(luò)熱議。其實(shí)，這里還是有一些優(yōu)秀的詩人和詩歌在的，例如余秀華，她確實(shí)是一位才華卓著的詩人，她的詩歌不乏有著生活疼痛感和生命升華的優(yōu)秀之作。

這些“負(fù)向效應(yīng)”帶來了對(duì)詩歌的某種傷害，詩歌的崇高性受到了“佛頭著糞”式的質(zhì)疑和批判，雖然其指向僅是個(gè)別詩人，但受到傷害的卻是詩歌本身及其寫作群體。這不能不引起我們的高度關(guān)注和反思，并尋求更為積極的應(yīng)對(duì)策略和方法?！氨Ｐl(wèi)詩歌”，如果我們?nèi)コ@個(gè)口號(hào)提出時(shí)的特定語境和話語意向的話，在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它并非一句虛言或危言聳聽。

第三個(gè)問題：詩歌的“標(biāo)簽化”或“商標(biāo)化”。

如果說上一個(gè)問題是讀者或公眾制造的詩歌“熱點(diǎn)”，在相當(dāng)程度上具有“負(fù)向效應(yīng)”，那么，詩歌和詩歌界自身也在制造類似的“熱點(diǎn)”，旨在“圈粉”和獲得更多的社會(huì)關(guān)注，以便確立自身的詩壇位置。

在市場(chǎng)化和商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，物品的標(biāo)簽或品牌顯得尤其重要，這是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的需要，關(guān)乎商品價(jià)值的最大化，以及顧客的選擇和使用。詩歌似乎也不能例外。

近年來，詩壇上打出了各種詩歌的旗號(hào)。各種詩歌“流派”一時(shí)旌旗飛揚(yáng)，令讀者眼花繚亂，應(yīng)接不暇。這種情況曾出現(xiàn)在1980年代，也就是《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》的詩歌大展時(shí)期，有人用《隋唐演義》中“三十六路反王，七十二處煙塵”來加以形容。這是詩歌繁榮的某種標(biāo)志，也是詩歌喧囂的確定證明。

正如商品的種類和商家的名目繁多一樣，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代詩歌的“海量性”也是一個(gè)事實(shí)。在這個(gè)海量性的寫作者和詩歌文本中，如何標(biāo)新立異、脫穎而出，這確實(shí)是一個(gè)必須面對(duì)的問題。但問題的關(guān)鍵不是“商標(biāo)”或“旗號(hào)”，而是相應(yīng)的詩歌文本是不是名符其實(shí)，有沒有“掛羊頭，賣狗肉”，真正有創(chuàng)造性的優(yōu)秀詩歌是否確乎存在。否則，就有“嘩眾取寵”和人為制造“熱點(diǎn)”以期吸引眼球之嫌。

我并不否定詩歌流派和風(fēng)格存在的合理性和正當(dāng)性，甚至也不反對(duì)亮出詩歌旗號(hào)和貼出詩歌“標(biāo)簽”，這些是可以理解的，也是詩人的自由選擇權(quán)所在。

第四個(gè)問題：詩歌的讀者在哪里？評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)論、紙質(zhì)出版和朗誦會(huì)，能夠代替讀者來確認(rèn)詩歌嗎？

互聯(lián)網(wǎng)詩歌的熱鬧景象，并不能掩蓋一個(gè)事實(shí)：很多詩歌文本在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表之后，點(diǎn)擊率基本是數(shù)十、數(shù)百，過千的很少，過萬的更是鳳毛麟角。這就給我們提出了一系列的殘酷問題：詩歌的讀者在哪里？如果沒有真正意義上的讀者，詩人的眾多以及詩歌文本的“海量”存在的價(jià)值又在哪里呢？一個(gè)讀者稀少的文體，它存續(xù)下去的理由和根據(jù)是什么？正當(dāng)壯年的中國(guó)新詩，難道就要被蓋棺論定，成為所謂的“博物館”藝術(shù)了嗎？

現(xiàn)在，各種詩歌評(píng)獎(jiǎng)非常之多，既有官方的，也有民間的，獎(jiǎng)金從數(shù)千、數(shù)萬到十?dāng)?shù)萬地不斷加碼?！罢摻镔u詩”的蘇非舒可以一哭，“一字千金”早已不是傳說中的故事。這樣做，固然對(duì)優(yōu)秀的詩人和詩歌是一種獎(jiǎng)賞和贊助，具有某種向度上的引領(lǐng)、激勵(lì)作用。但這樣用金錢和榮譽(yù)制造的所謂“熱點(diǎn)”，對(duì)于詩歌本身到底有多大的價(jià)值，這確實(shí)需要進(jìn)行理性的考量和客觀的評(píng)估。

詩評(píng)家們似乎是詩人能否進(jìn)入公眾視野的“媒介人”和進(jìn)入“文學(xué)史”的秉筆者。對(duì)優(yōu)秀詩歌的推介和評(píng)論，固然是詩歌正常發(fā)展所不可缺少的重要因素，也是評(píng)論家們的職責(zé)和任務(wù)所在。但評(píng)論家們的“專業(yè)閱讀”能否替代廣大讀者對(duì)詩歌的閱讀和熱愛？評(píng)論家們的專業(yè)視角和評(píng)價(jià)，又能在多大程度上獲得讀者的認(rèn)同和肯定？這些問題的答案無疑是否定的，或者是不確定的。

再就是各種紙質(zhì)詩集的出版，以及各個(gè)不同層次的研討會(huì)、朗誦會(huì)，均掀起了詩歌再度“繁榮”的熱潮。但這些似乎是“自娛自樂”的行為和活動(dòng)，并不能替代或填補(bǔ)讀者對(duì)詩歌的冷落和漠視。這種“熱”中之“冷”，可謂冰火兩重天，令人傷感，更促人深思。這不是詩歌的“小眾性”以及詩歌是“文學(xué)中的貴族”的身份特征所能解釋和慰藉的。如果詩人們?cè)谶@些“自制”的“繁榮”中自我沉醉的話，將是極其危險(xiǎn)的一種心態(tài)，它與自輕自賤式的“文化自卑”同樣可怕，對(duì)詩歌帶來的巨大傷害是不可估量的。

人們的社會(huì)和文化關(guān)注的多元化取向和詩歌的質(zhì)量固然是主要問題，但多年以來，我一直提倡的詩歌審美能力的培養(yǎng)和詩歌教育似乎也責(zé)無旁貸。更多的人們不讀詩，是因?yàn)樽x不懂現(xiàn)代詩，分辨不出好詩和壞詩的差別，進(jìn)而放棄了對(duì)詩歌的閱讀。對(duì)于中國(guó)這樣的古老詩歌大國(guó)，詩歌教育的實(shí)際缺失是一大隱患。一句話，讀者是需要培訓(xùn)和培養(yǎng)的，這是教育機(jī)關(guān)和詩評(píng)家們的責(zé)任所在。當(dāng)然，詩人們和詩歌的熱愛者們，也不能置身事外。

一路寫來的四個(gè)問題，似乎都是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代詩歌的批評(píng)和質(zhì)疑。現(xiàn)在，我要向“潛隱”和“沉靜”的詩歌寫作者和新詩的建設(shè)者們致敬。

五四新文化運(yùn)動(dòng)或現(xiàn)代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要成果，即是白話文運(yùn)動(dòng)的掀起及其成功。而白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要成果，也即是新詩或自由體詩歌的出現(xiàn)。自從胡適的“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”和《嘗試集》的面世，中國(guó)新詩已經(jīng)走過了約百年的歷程。在這一百年的時(shí)光里，由于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和各種政治運(yùn)動(dòng)，新詩的正常發(fā)展時(shí)間也就在五十年上下。應(yīng)該說，在這么短的時(shí)間里，中國(guó)新詩獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，它不僅確立自身不可動(dòng)搖的“文體”地位，而且出現(xiàn)了為數(shù)不多但確實(shí)堪稱優(yōu)秀的詩作。白話文運(yùn)動(dòng)一百年以來，在小說、散文、戲劇等諸多文體中，詩歌的成就可謂最為顯著。這一點(diǎn)，我同意德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)χ袊?guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)，雖然我并不全部贊同他對(duì)中國(guó)文學(xué)其它的一些觀點(diǎn)和意見。

從現(xiàn)代文學(xué)史上的徐志摩、戴望舒等中國(guó)新詩先驅(qū)者，到當(dāng)代文學(xué)史上的北島、于堅(jiān)、韓東等諸多詩人，均寫出了一批優(yōu)秀的新詩文本。這些新詩文本，代表了中國(guó)新詩所能達(dá)到的水準(zhǔn)。還有一些優(yōu)秀的詩人，如顧城、海子、西川、小海等人，他們均有出色的表現(xiàn)和獨(dú)特的創(chuàng)造。一個(gè)詩人，也許不是篇篇珠玉，但哪怕只有一首詩達(dá)到了中國(guó)新詩在特定時(shí)期的某個(gè)標(biāo)高，即可列入優(yōu)秀之列。

更值得一提的是，在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有一批潛隱和沉靜的詩歌寫作者，他們不事張揚(yáng)，甘于寂寞，不浮躁，不喧嘩，不為時(shí)勢(shì)所左右，沉靜地進(jìn)行著自己的詩歌寫作和審美創(chuàng)造。作為一名詩歌的保守主義者，我不反對(duì)評(píng)獎(jiǎng)、朗誦等詩歌活動(dòng)，也不反對(duì)適度的“標(biāo)簽化”或商標(biāo)、品牌意識(shí)，但我更為欣賞這種潛隱和沉靜的寫作姿勢(shì)和創(chuàng)作態(tài)度。這是中國(guó)新詩的中堅(jiān)力量和希望所在?？梢灶A(yù)期，更為優(yōu)秀的作品將會(huì)出在他們的筆下。

中國(guó)新詩才走過了一百年的歷程，在此時(shí)呼喚“經(jīng)典”作品和“大師”的出現(xiàn)，似乎為時(shí)尚早。但是，對(duì)“經(jīng)典”和“大師”的期待，卻是我們熱切的希望和憧憬所在。

這不是在虛妄和希望之間，對(duì)那位“戈多”的焦躁“等待”，這可能就是明天的某個(gè)現(xiàn)實(shí)。而互聯(lián)網(wǎng)的自由和解放，為這個(gè)現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)提供了最大的可能和機(jī)遇。他們是誰？它們是什么篇名？也許，在喧囂吵鬧、泥沙俱下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們或它們就存身于蕓蕓眾生，以及那些不被關(guān)注的海量詩作之中。他們或它們已然存在，正在等待被認(rèn)知和認(rèn)定，或者正在蘊(yùn)育和創(chuàng)造之中，只要假以時(shí)日即可。這是一個(gè)詩歌保守主義者的浪漫情懷和讖語一般的預(yù)言！