兩地書（組詩）

康承佳

我愛你

我們之間，只有寂寞是巨大的

借各種形式上身。像

鐮刀等待水稻，落葉死守秋風(fēng)

在我的身體還不足以掏出嚴(yán)寒之前

我對寂寞守口如瓶

我愛你，整個秋天都在回應(yīng)

從遠(yuǎn)處寒山到心頭霧氣

從云朵的沉默到雨水的靜止

輕盈地，總是從溫度開始

我們之間，距離恒定

像河流交出速度遠(yuǎn)山給出倒影

下午五點，我贈你微風(fēng)深入武漢的留白

我愛那些必然會隕滅的事物

斜陽的溫度使速朽的它們在此刻擁有了象征

比 喻

你看，十月深處，野草略低于生活

卻也早已及腰，枯槁得有些濃烈

從霜降就開始隨風(fēng)晃蕩，等無風(fēng)時

便可以專注于死亡

日子庸常得像是一個比喻

有些拙劣、殘忍，從父輩開始

就橫亙在你我之間

怎么突然就秋天了，我所深愛的都在

此消彼長。溫度降了

讓這個過程也變得緩慢，你也身在其中

捏著衣角，不說一句話

深 秋

深秋，萬物背負(fù)著深褐色的驕傲與命運(yùn)

父親也在其中，守著爐火的貧瘠

和它們，相依為命

風(fēng)起時，悲秋之感其實是一種真實的溫度

秋天也總是借溫度加快我們的渺小

祖母在院子后面，撥弄著明天的糧食

一下子把我拉回多年前的秋天

夕陽依舊掛在皂角樹上，帶著某種神諭

理解著人間煙火。祖父還活著

斷斷續(xù)續(xù)說著夏天還沒說完的話

十月風(fēng)涼

祖父墳頭的荒草，到十月

才停止瘋長，從枯黃回到單薄與沉默

那過程，多像

祖父離開以后我的模樣

說這話的時候，我站在山上

和祖父隔著整個人間

風(fēng)把我吹得越來越低，也越來越瘦

低瘦成了一種此岸的抽象

“一二三四五，上山打老虎……”

風(fēng)的那邊，祖父在唱

“老虎要吃人，黑了要關(guān)門……”

重慶的十月，祖父一人，一墳

已足以構(gòu)成故鄉(xiāng)

兩地書

黃昏在屋子外聚攏

大雪正從遙遠(yuǎn)的北方趕來

還沒來得及落下，嚴(yán)寒愈演愈烈

晚歸的白鳥像極了

遲暮之年你口齒漏風(fēng)的樣子

先生，冬天對于年少的你我

顯得有些綿密而厚重，我們讀書

念詩，寫長長的信。像陽光落下時

擁抱著人與人疏離的部分，真好

去信問你漢口的明月送秋風(fēng)

問你同濟(jì)的草色新雨中

無需答復(fù)，有些時候

其實并不需要回應(yīng)

冬天到了

冬天到了，云朵謙遜

預(yù)留了白鳥的羽翼

劃過，一場雨到一場雪的過程

也是這時候，梧桐紛紛下落

在季節(jié)里，快于你的轉(zhuǎn)身

大地上所有事物都退回視野深處

在北風(fēng)南下前，我們

應(yīng)當(dāng)保持對嚴(yán)寒的敬畏

保持，對距離的忠誠

回重慶

車窗外，重慶

白霧彌漫，加速著我的渺小

春天來臨之前，所有的都像是幻覺

就像，依舊不能相信

我和故土，就隔著一層車窗

我們必然重逢，或許就在冬天

雪花落下時，我們可以圍爐夜話

那些被辜負(fù)的生命可以靠往事

彼此取暖

就像當(dāng)我睡下的時候，月亮?xí)?/p>

替我深愛故鄉(xiāng)和人間

你 看

為了防止陽光傾斜，我把自己

往右挪了一點點

讓光可以有完整溫暖的輪廓

覆蓋我的棱角

在重慶的高速公路上

當(dāng)風(fēng)敲打你的指間

我似乎聽見鋼琴的聲音

多么干凈的時刻

讓我?guī)缀跬巳魏伪扔?/p>

矮墻短草

十月老瘦，在武漢尤其如此

光從法國梧桐往回撤

退回枯枝、落葉

退回一只蟬的暮年

雨水，時而生發(fā)

在午夜，借潮濕的溫度

將你我包圍。身在其中

我們都共同擁有，草的命運(yùn)

十月的晚上

十月的晚上，我突然想念母親

一種現(xiàn)場尤為真切

像二十四年前臍帶斷開的痛感

只是當(dāng)時疼的是媽媽

想她的時候，我有些難過

這些年，我們隔著子宮，隔著秋天

隔著重慶武漢山川的綿延

我疼的時候，依舊連著她的心跳

“……水云寬處好，日月靜中長。

萬事休回首，停橈即故鄉(xiāng)?！?/p>

這是她小時候教我背的

她可能已經(jīng)忘了，我沒忘

月色在頭頂高懸，足以觀照萬物清白

香樟樹隨風(fēng)遁入晚年，鄉(xiāng)愁四起

湖面即碎，水波宕開慈悲

渡游子今晚的失眠

朝 拜

有神的日子，雨水悲憫

每棵樹都有來世

村莊端坐于煙火，守住

最后一個老人

萬物有神，多好，每一份疼痛都有去處

貧窮與富足終歸于平等

獅子在此間坐化，死亡和孤獨(dú)

都獲得了安慰

神愛這徒勞的世間，一如十月

南方的下午，我愛一朵花的枯敗

和凋零。一如風(fēng)起時，我愛

萬物有神，有你的樣子