“啟蒙者”與“再成長”
——張潔創(chuàng)作的“青年時代”（一）

⊙ 文/饒 翔

“新時期”進入中國文壇，“起步即速跑”，直到新世紀還以三卷本長篇小說《無字》再度榮膺茅盾文學獎的女作家張潔，堪稱新時期為數(shù)不多的具有貫穿性特質的重要作家之一。她并不總是緊跟文學潮流，而是蹚出一條高度自我的個性化道路。她的創(chuàng)作風格幾經轉變，評論家王緋曾依據(jù)她的“文學年齡”將其創(chuàng)作階段分為少女時期、成年時代、更年期和老年期，不同的時期對應不同“世界感”，這一觀點頗具啟發(fā)性。一九七八年張潔發(fā)表第一篇小說時已屆不惑之年，以如今的標準劃分，尚在“青年作家”之列，而更為重要的是，張潔前期的小說較多地觸及“青年問題”，或許我們可以稱之為張潔創(chuàng)作的“青年時代”。

張潔最初是以短篇小說《從森林里來的孩子》登上“新時期”文壇的，這篇現(xiàn)在讀起來也許過于單純的小說，當時卻引起了極大的反響，榮獲一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說獎。小說發(fā)表于《北京文藝》一九七八年第七期，隨即編輯部便收到了大量讀者來信，該刊于同年第十期選登的讀者評論中，既有大學教授謝冕撰寫的《遲到的第一名——評〈從森林里來的孩子〉》，也有出自工人、中學教師之手的讀后感，可見作品在讀者中的影響之廣泛。女作家草明讀了該作品之后甚至給作者寫了一封公開信《給張潔同志的信——關于〈從森林里來的孩子〉》，發(fā)表在《文藝報》一九七九年第四期。作家劉恒在多年之后仍然記得當年被這篇小說所深深打動的情形，于一九九九年在接受《中華讀書報》采訪時曾談道：“個人閱讀經驗最為深刻的，是張潔的短篇《從森林里來的孩子》，還記得當時我在內蒙兵團，躲在宿舍的上鋪里，靜靜地讀，感動得哭了。其中有一種人格的力量，有一種價值的認定，給我以強烈的震撼?！毙≌f何以讓讀者產生如此大的共鳴？這篇小小的作品其實包含了豐富的信息，以這樣一部作品開始創(chuàng)作生涯也許并非偶然，它攜帶著創(chuàng)作者“原初”的激情與夢想，心靈的秘密。

關于這篇小說的由來，作者曾在《幫我寫出第一篇小說的人——記駱賓基叔叔》中談及：

一九七八年初，時值中央音樂學院剛剛招考新生完畢，我們都為打倒“四人幫”以后，恢復了高考招生制度而歡欣鼓舞，預感到文藝復興的潮頭必將來臨，他（駱賓基）給我講了中央音樂學院在招生工作中的一些動人事例，那些事例當時在社會上流傳極為廣泛，他鼓勵我把這些事情反映出來，并且對我說，因為我愛音樂，這個題材對我很適合。

小說的寫作過程中，作為世交的老作家駱賓基給了她很多指點，曲波、丁寧等老作家也提出了修改意見，當張潔將修改稿念給臥病在床的駱賓基聽時，卻發(fā)現(xiàn)“他的眼圈紅了”：

于是不知為什么，我的聲音哽咽起來。我是為他的感動而感動了。

他說：“好，很好！”

也許，隔著歷史的鴻溝，我們很難理解這種難以自持的激動，然而，我們再看看這篇散文的前半部分對于駱賓基等知識分子在“文革”中的遭遇的記錄——雖然被批斗、被剝奪了文學創(chuàng)作的權力，仍然致力于金學研究；雖然身處困厄的環(huán)境，蝸居在“破敗不堪、搖搖欲墜的房間”，被鄰居欺侮、監(jiān)視，卻仍然懷抱著不死的信念——這也是張潔所親眼目睹的。那么，當“文革”結束，預感到“文藝復興的潮頭必將來臨”時，文化人的主體重建工作便被提上日程，他們所堅持的理想在張潔的小說中獲得呼應；當無數(shù)人被“文革”所破壞的日常生活得以恢復時，他們的這種解放感同樣在張潔的作品中得以釋放。這篇小說無疑是視界融合的產物。

《從森林里來的孩子》出現(xiàn)在“傷痕文學”的寫作潮流中，卻表現(xiàn)出了不一般的質地。從形態(tài)上來說，它看起來更像是一個童話故事，是張潔自小讀到的童話故事當中的一個。她曾在《已經零散了的回憶——代自傳》中這樣寫道：

后來，她背著書包上學了。在鄉(xiāng)村，在那所破廟改建的校舍里。那兒有一架破舊的風琴，它發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，像患了重感冒的老人的喘息。就是從那架破風琴上，她生平第一次聽到了旋律，便立刻愛上了那殘破不全的樂句。那兒還有幾本舊書，里面寫著“白雪公主”的不幸和“小小”的寂寞。她懂得了她原也是寂寞的，并且在寂寞中開始了不寂寞的生活：幻想著自己到森林里去，遇見了那七個小矮人……上數(shù)學課了，上地理課了，上常識課了……可那小姑娘還留在森林里還沒有回來，迷失在那幻想的世界里。

張潔在小說中營造了一種童話般的氛圍，那是“無涯無際的森林”，是“山腳下那像童話般的小木屋”，“小屋頂上積著厚厚的雪，從凝結著冰花的小窗里透出了溫暖的燈光”。在這種童話般的氛圍中，作者用一種類似童話的方式講述了一個政治寓言。那是如普洛普所分析的“平衡—平衡被打破—恢復平衡”的民間童話的敘事轉化模式：壞人迫害好人，好人戰(zhàn)勝壞人，好人從此幸福地生活在一起?！八娜藥汀焙鸵岳硐胫髁x的知識分子為首的廣大人民分別充當了這兩極的敘事功能。這便是張潔最初的“森林里的孩子式的烏托邦”的現(xiàn)實呈現(xiàn)。

因此，從風格上來講，小說不同于一般“傷痕文學”的沉痛悲壯和宣泄直露，而表現(xiàn)出一種清新、舒展與含蓄的韻致。從敘事上來講，也不同于許子東所歸納的“傷痕文學”的書寫模式：“契合大眾審美趣味與宣泄需求的‘災難故事’：‘少數(shù)壞人迫害好人’”。小說重點不在講述“災難故事”，而是采用倒敘的手法，將“災難故事”放在了“昨天”。而且小說所凸顯的并非“黨的知識分子”梁啟明被殘酷迫害的遭遇，而是其追求真理誓不低頭、寧折不彎、寧死不屈的崇高氣節(jié)，是其為了人民的事業(yè)而無私奉獻、奮斗不息的可貴精神；讓人“想起那些為了追求真理和光明，被流放到西伯利亞大森林里的拓荒者，什么苦刑、酷刑、生離、死別都不在話下的典型形象”。張潔為她的小說帶入了一個“蘇聯(lián)文學的光明夢”，這個夢綻放在白樺樹下的墓碑之上。這是“張潔式的五十年代的理想主義”的復現(xiàn)，一種人性美的追求，一種獻身的激情，一種未來樂觀主義的信念，一種“干凈的、純潔的、向上的感覺”。如果說“新時期”確乎是一種“撥亂反正”的過程，那么，張潔所要“反正”的恰恰是這種二十世紀五十年代便深耕的理想的種子，在“新時期”的神州大地開花結果。于是“一個晴朗而美麗”的早晨是她給予小說的結局，也是重建世界的堅定信念。

王一川在一篇重讀《從森林里來的孩子》的文章中將這篇小說視為一種“詩意啟蒙”的杰作，“如果把《班主任》稱為八十年代文學中政治啟蒙的初次吶喊，那么，《從森林里來的孩子》就應是其詩意啟蒙第一聲，盡管兩者都發(fā)表在七十年代末”。作者指出，這種詩意啟蒙理想，其實是流動于八十年代前期中國文化語境中的一種普遍沖動，例如“美學熱”。面對“文革”浩劫留下的惡果，許多人相信，單靠科學、哲學、道德等啟蒙手段是不夠的，必須憑借“美”或“審美”的魅力，“從這個意義上說，《從森林里來的孩子》顯示了比具體的文學意義遠為廣大的文化意義”。王一川的文章也許有過度闡釋之嫌，但是卻顯示了張潔此時區(qū)別于一般“傷痕”小說家的獨特之處；同樣是高度的道德感和社會責任感，張潔卻以一種十分詩意的抒情方式來呈現(xiàn)，表現(xiàn)出一種道德和詩情的融合。當大多數(shù)作家更多地在反省過去時，張潔則更多地展望未來；當大多數(shù)作家更多地在清算歷史的丑惡時，張潔則更多地謳歌理想的美好。因此，當一般的“傷痕文學”的批判激情需要遭受“歌德”還是“缺德”的質疑時，張潔卻因為她對于“美好的信念”的書寫而輕易獲得了廣泛的接受。如果說，《從森林里來的孩子》也確乎可以被解讀為一個啟蒙的故事，那么，此時的張潔顯然并沒有表現(xiàn)出《狂人日記》或是《班主任》“救救孩子”式的焦灼，而是充滿了啟蒙的樂觀信念，就像這個森林里來的孩子，已然獲救，他“如同為荒無人跡的大地老人奉獻一個美麗的嬰兒”。

如果將《從森林里來的孩子》視為一篇關于啟蒙主題的作品，則可以認為，這篇小說真正的主人公并不是那個“從森林里來的孩子”孫長寧，而是黨的忠誠的知識分子、音樂家梁啟明?！皞畚膶W”創(chuàng)作潮流中最主要的一類便是寫知識分子、國家官員受到的迫害，寫他們的受辱與抗爭；如《高潔的青松》（王宗漢）、《大墻下的紅玉蘭》（從維熙）、《天云山傳奇》（魯彥周）等，其呈現(xiàn)的政治訴求，與其說是一種展示“傷痕”的歷史批判，不如說是一種積極重建秩序的努力，“它們?yōu)椤母铩小疁S落’的知識分子‘正名’，企圖重建他們啟蒙者角色和‘主體性’地位”?！稄纳掷飦淼暮⒆印酚行У赝瓿闪诉@種重建，如許多傷痕文學一樣，張潔的小說所要表現(xiàn)的是政治受難的知識分子追求真理誓不低頭、寧折不彎、寧死不屈的崇高氣節(jié)，是其為了人民的事業(yè)而無私奉獻、奮斗不息的可貴精神。音樂家梁啟明，作為小說中的啟蒙者，正如他的名字所暗示的，以他的音樂，更以他的整個生命和靈魂，給原始的大森林，也給孩子純潔而蒙昧的心靈引入了理性的現(xiàn)代文明之光：

這片在生活里偶然出現(xiàn)的笛聲，使他丟掉了孩子的蒙昧——多么可愛的孩子的蒙昧！而自小在大自然里感受到的那片混沌、模糊、不成形的音響，卻找到了明晰的形象。在這許多熱情、粗獷的聽眾里，卻只對孫長寧成為一種必然，仿佛他久已等待著這片笛聲。

小說擁有一個“微型成長小說”的結構，梁啟明在此呈現(xiàn)為一個經典的“父親”形象，他對孫長寧傳授技藝，指點人生，他的生命仿佛在孩子的生命中得以傳遞和“復活”：“‘四人幫’和疾病奪去的，只能是他的肉體，而他的精神卻在這個少年人的精神里，活潑潑地、充滿生機地、頑強地、奮發(fā)不息地繼續(xù)下去。”在具有象征意義的“成人儀式”的場景中，精神之父梁啟明傳授給孩子孫長寧的“圣物”，不僅有“自己的長笛和幾年來在森林里譜寫的樂曲”，還有如下的“圣諭”：

我用它們工作、戰(zhàn)斗了一生。現(xiàn)在，我把它們交給你。你要盡自己的一生，努力地用它服務于人民?！上乙呀洸荒芎湍愎餐瑏硗瓿蛇@個任務了……但是，總會有一天，春天會來，花會盛開，鳥會啼鳴。等到那一天，你到北京去。那里，一定會有人幫助你繼續(xù)完成這個任務。記住，不論將來自己達到了一個什么樣的輝煌的頂點，決不能把自己的才能當作商品！懂嗎？

孩子的肯定回答“懂！”宣告了他的成長得以完成。在小說的第二個段落中，孩子參加音樂學院的招生考試，經歷波折但獲得了成功，孩子的成功便也是啟蒙者的成功。那是一種啟蒙的信念，也是啟蒙的完成，它代表著一種文化生命的傳遞，一種“社會主義革命事業(yè)”的前赴后繼，一種高貴精神的綿延不絕。

而與之相對，在同一時期另一篇較受好評的作品《懺悔》中，張潔塑造了一個懦弱的父親，這位肉身之父與他的親生兒子充滿著隔閡，“二十年多年來，父子之間沒有過什么溫情、友誼和諒解，沒有心對心地說過什么話。他似乎白白地生了他、養(yǎng)了他一場”。作為一個否定性的形象，這位父親在因為政治原因被甩出正常的生活軌道之后，精神日益畏縮，并將這種畏縮像病毒一樣“傳染”給了兒子。這是位失敗的父親，身為肉身之父，他未曾對兒子進行有效的精神引導，未曾成為一個真正的“精神之父”，“他甚至沒有做到最起碼的這件事：把對真理的信仰、對生活的信念、為事業(yè)而獻身的精神傳播給他那至親至愛的兒子！還能談到什么其他！”當兒子準備帶著自己寫的詩歌去天安門參加紀念周總理的活動，這年輕生命最后一次鼓足的勇氣，在他恐懼的否定態(tài)度中煙消云散后，生命力迅速衰竭并早夭，他便只能“無窮地懺悔”，“并不是因為他做了什么，而是因為他沒做過什么”。這是一個中斷的成長故事，兒子的成長終于沒有完成，父親也因而永遠失去了做父親的資格。

知名度更高的《愛，是不能忘記的》在一九七九年發(fā)表后曾引起廣泛的論爭，論爭的焦點集中在女作家鐘雨與老干部之間“精神出軌”是否道德。這固然是故事的核心——那個寫著“愛，是不能忘記的”的筆記本所記錄的雖不曾牽手卻銘心刻骨的愛情。然而，我們也不應忽略了，作為敘事人的“我”。小說嵌套式結構的外層講述的其實是一位大齡“剩女”的婚戀選擇。小說開篇即說：“我和我們這個共和國同年。三十歲，對于一個共和國來說，那是太年輕了。而對于一個姑娘來說，卻有嫁不出去的危險?！泵鎸σ粋€理想的結婚對象，“我”卻猶豫不決，“因為我鬧不清我究竟愛他的什么，而他又愛我的什么？”通過重溫父母輩的愛情悲劇，作為青年的“我”完成了一次愛情的啟蒙和“再成長”，于是“我”便說出了小說最后那段在那個年代震撼人心，被反復征引的話：“別管別人的閑事吧！讓我們耐心等待著，等待那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結婚！不要擔心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等方面進化的一種表現(xiàn)！”

四十年過去了，我們的社會生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面，究竟有多少“進化”呢？在“剩女”這個不無歧視性的命名流行于當下城市的話語空間，甚至成為一種話語壓迫時，那個“耐心等待著”、不擔心“獨身生活會成為一種可怕的災難”的獨立而自信的女性主體仿佛隱匿不見了。這反過來或許也成為我們重溫張潔創(chuàng)作的“青年時代”的意義。

注釋：

a 許子東：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》，三聯(lián)書店，2000年。

b 陳定宇、陳剛：《清澈溪水響淙淙》，《北京文藝》1978年第10期。

c 王一川：《詩意啟蒙第一聲》，《雜語溝通》，湖北教育出版社，2000年版，第54頁。

d 孟悅：《歷史與敘述》，陜西人民教育出版社，1998年第2版，第120頁。

e 洪子誠：《中國當代文學史》（修訂版），北京大學出版社，2007年版，第257-258頁。