柴米油鹽的歲月

胡曙霞

柴

奶奶的眼睛像狗的鼻子，時時處于“搜索”的狀態(tài)。一截枯枝、幾片廢紙、飄落的筍殼、干枯的蘆葦……但凡能燒火的東西，都逃不過奶奶的“法眼”。走著走著，她的左手里就捏著一撮兒東西；再走著走著，她的右手里又捏著一撮兒東西。奶奶說這些都是“柴火”，“柴火”被奶奶緊緊地攥著，又“啪”的一聲拋到鍋灶窟里。

“鍋灶窟堆滿了柴，煙火才會旺?！蹦棠陶f這話的時候，印轍一般的皺紋彎成了弧，溫柔似波浪……

那時，我是奶奶的小跟屁蟲兒，奶奶走到哪，我就跟到哪。不知不覺，我的眼睛也掛著一盞“巡邏的燈”，豆萁、麥稈、稻草、芒萁、松樹毛、松果……但凡能燒火的，通通地被我搜刮一空，再一股腦兒地丟到“鍋灶窟”里。

“鍋灶窟”一日日地豐盈著，又一日日地干癟著。在豐盈和干癟之間，日子行云流水地悄然走了。各種各樣的柴火，在“鍋灶窟”里竊竊私語，又在灶膛里轟轟烈烈。柴，變成火，烈灼灼，亮晃晃，仿佛搖滾的太陽，赤焰沸騰……

秋天到的時候，奶奶就提溜著竹簍帶我到山林里去撿樹葉。

奶奶拿著火鉗，我拿著鐵絲，到處都是落葉，紛紛揚揚，遮天蔽日，像一場金色的雨。那些巴掌大的葉、手指寬的葉、臉蛋兒長的葉，從高高的樹上飄下來，很像奶奶落的發(fā)。奶奶在清晨的微光里，解下黑色的帕子，輕輕地一梳，白發(fā)就悠悠地掉下來。葉子也是秋天的發(fā)，風兒一梳，便悉悉索索地落下，它不是白的，而是黃的，像一只只碩大的蝶兒，凌空而舞……

此刻，它們正微微卷起枯黃的軀，等著我去撿拾。厚厚的一層，輕輕地一踩，“沙、沙”作響，仿佛聽到骨頭破碎的聲音，葉子也有骨頭嗎？

“把葉子穿進鐵絲里，回家放在灶膛里好燒飯哦！”奶奶叮囑著。

我很聽話地把鐵絲“咔嚓”一聲穿過葉片，葉片似乎顫抖了一下。

一片、兩片、三四片，長長的鐵絲，密密麻麻的葉，這讓我想起了糖葫蘆，或是綁在一條繩上的蚱蜢。大的、小的、長的、尖的、橢圓的、菱形的……為什么世上沒有完全相同的葉？我百思不得其解?！班?、噗”只聽到有什么果子從樹上墜落下來，重重地沒入厚厚的葉堆里。我趕忙丟下成串的葉，尋找落下的果，卻原來是渾身長刺的家伙，劍拔弩張的樣子，中間裂開一個細細的縫，露出深褐色的皮。奶奶用火鉗輕輕一夾，那果子就被高高舉起。它披著尖尖的刺，蜷縮成一團，像是綠色的小刺猬，奶奶說這是板栗。

“好好地串葉片，回家給你燒板栗吃哦！”奶奶的聲音尖銳而高亢，穿透秋天的薄陽，嘹亮地舞著。

腳步加快了，動作也加快了?！斑青?、咔嚓”，一片片的葉，擠滿細細的鐵絲，輕輕一擼，成串的葉片紛紛滑到竹簍中，蓬蓬松松地冒出了尖。

塞滿落葉的“鍋灶窟”，瞬間便肥胖起來了。

紅紅的灶膛里，落葉在“噼里啪啦”燃燒著，鍋里的米飯冒出了香噴噴的白氣，炊煙裊裊，溢滿屋子，此刻，爺爺正在回家的路上。

“明天帶你到山上擼松樹毛，那些毛兒滿山都是，燒火最是好！”透過蒙蒙的白霧，奶奶一邊用勺子撥弄鍋里的米飯，一邊對著灶膛添柴的我說。

“好！”我接過奶奶浸在水霧中的話，仿佛接著一顆濕漉漉的果……

米

米是怎么來的？

結巴二叔用他飲過山風日月的眼睛，洞悉著每顆種子的秘密。播種、插秧、拔節(jié)、抽穗、揚花、孕穗、灌漿、收割，每一道既定的程序，都會在二叔的心里搭起一節(jié)希望的梯。

此刻，“希望”爬至梯子的頂端。沉甸甸的稻穗，在二叔的腳下浩浩蕩蕩，匯成流暢不絕的發(fā)聲：“收割吧！”二叔聽明白了，他把稻子的發(fā)音接住、拋起，再接住、再拋起……

一把鐮刀，一頂斗笠，一身破爛衣裳，二叔踩著星子淡淡的光，疾步出發(fā)了。

只見他左手捏住稻子的根，右手揮鐮一割，一茬稻子便到了手中。深深淺淺的腳印嵌在濕潤的土地上，一只只披著甲殼的蟲在鞋印里爬上爬下，一茬又一茬的稻子握在了二叔的手中，簌簌發(fā)抖，清香撲鼻。一只手捏不住了，扯幾片稻葉，隨手一卷，再把葉尖從圈里繞出來繞進去，這便是一捆了。

此刻，火紅的太陽，從山的背部“嘩”地躥起，天空頓時變得高遠而迷人，幾只鳥雀“唧唧”地掠過。這時，二叔直起背來，擦了一下臉頰的汗。

“二叔，吃飯啦！”我把奶奶準備的飯菜高高地遞了過去。二叔一屁股坐在了田埂上，用沾滿泥巴的手托著粗瓷大碗，大口吞咽著，喉結上下滾動著，一些汗?jié)n、湯漬，從他的額頭、嘴頰上紛紛滾落下來……

稻田光禿禿的，像剃過頭似的，平坦坦空蕩蕩的。寸把長的稻根，如樹木的樁子，一茬一茬地釘在稻田上。我提著小籃子，一蹦一跳地在二叔割過的地方尋找著掉落的稻穗兒。剛收割過的稻根，仰著齊整整的印口，冒著裊裊的清氣。金燦燦的稻穗兒零星散落著，它們鼓著飽滿的籽，閃著金黃的澤，像一把把鉤子，躺在濕潤的泥土之上。

吃完飯，二叔便掄起扁擔、挑起稻子，快步往打谷場趕去。

停放在谷場中央的一米來寬的打稻機，布滿三角的鋼絲，像一只長滿鬃毛的豬。一腳踩下去，前面的滾筒就“嘩嘩”地轉動著，金黃色的顆粒沸沸揚揚紛紛而落，越積越多，終是堆成小山似的尖。

曬谷子需要寬寬大大的墊，還需要長長細細的耙。用耙將谷粒細細勻開，一道道優(yōu)美的弧在谷粒上彎彎橫生，這讓我想起奶奶臉上的皺紋……

曬谷需提防家禽來偷食的，趕雞、趕鴨、趕小鳥，就是我的任務。我拿著細長的竹條子，像模像樣地揮舞著?？上?，雞鴨久久不來，我就蹲在樹下找落花。那花有殼，尖尖的三角形，我把殼一個個地套在指頭玩，把十個手指戴得滿滿的，這時，鳥卻來了，“啾”的一聲，落下，三四粒谷子已經下肚。我拿著竹條追，狠狠地打著，鳥兒尖銳的爪兒驚慌地扒拉著，“唰”的一下，好多谷粒灑落泥土里。那只鳥，似箭一樣地射向了天空。

駝背二公虎著臉喝道：“就知道玩，讓鳥兒糟蹋了糧食！”

我朝駝背二公吐了吐舌頭，繼續(xù)找有三角形殼的花兒，繼續(xù)戴滿十個指頭。

……

這便要過節(jié)了，一個很隆重的節(jié)——嘗新。

這天，家家要燒新米，每戶炊煙里繚繞著米飯的香味，在空中互相纏繞、攀比著，糯糯的、軟軟的、松松的，還有一絲絲的甜……奶奶早早地燒好了米飯，慎重地盛出幾碗，壘得尖尖，放在桌上，說是供祖，祖先嘗過了，才輪到我們吃。

吃完米飯的碗，必須是干干凈凈的，就是一粒米掉在桌上，也必須眼疾手快地撿起來吃掉。奶奶說，糧食是最寶貴的，誰要是糟蹋了，雷公會打下來的。

我不怕雷公，卻怕奶奶。要是掉了一顆米，奶奶的大巴掌就會毫不留情地掃過來，所以，我會乖乖地拿著亮堂堂的碗，揚起小臉兒脆生生地求著奶奶：“好香呀，再給我來一碗！”

……

油

小嬸提著滿滿的一大籃豬草，在寬大的砧板上剁得震天響。人高馬大的小嬸，有的是力氣，三下兩下，成堆的豬草就成了刀下細細的長條兒。

剁好的豬草，被小嬸倒進黑黑的大鍋子燒煮，這便是豬享用的食物了。有時是番薯藤，有時是燕麥，有時是紫云煙。滿滿一大鍋草藤，吐著沸騰的水“噗通噗通”響個不停。

水蒸氣透過鍋蓋的縫隙一蓬蓬地躥出來，小嬸的身子籠在白白的水汽里，模模糊糊、朦朦朧朧的。只見她操起大勺利落地插入鍋底再把豬食翻個底朝天，一鍋的豬食被反復翻上來壓下去，頓時熱氣騰騰的。

小嬸看著自家的豬，很像是看著自家的娃。她拎起黑黑的木桶，笑瞇瞇地倒了下去，拌了飼料的豬食，瀑布一樣地奔向石質的凹槽里。

豬兒們最認得小嬸了，一見小嬸“駕到”，就從黑乎乎的豬圈里支起了雙腿，哼哼唧唧地跑來了。一個個長長的鼻子，迫不及待地插入冒著白氣的“美味佳肴”中，寬寬的嘴巴“吧唧、吧唧”地吃開了。豬們吃得口水四溢、食物飛揚，在它們看來，吃食是最隆重的事，要認認真真、勤勤懇懇、歡歡暢暢地吃，才對得起喂養(yǎng)的主人。

只見滿頭、滿臉、滿槽、滿圈都是飛濺的食物，飽食后，豬兒們不忘甩一下扇子似的耳朵，抖一下渾圓的肚子，“嗯～嗯～嗯”“烏拉烏拉”“吧唧吧唧”各色的聲音從豬的口腔、鼻腔、腹腔齊齊發(fā)出，像一首多重奏的詠嘆號……

小嬸最喜歡聽這樣的聲音了。豬吃得越歡，小嬸臉上的笑褶就越多。笑著，笑著，她的眼前就仿佛浮現(xiàn)出一塊塊肥膩膩的白肉來。一頭豬，熬出的油，一家人可以吃上一年。

想到這里，小嬸的眼睛里發(fā)出閃閃的亮亮的光……

“啪！”拖著鼻涕的堂兄拿著一塊石頭準準地砸到了豬腦袋上，“噢——”豬扯著嗓子嚎了一聲。

“短命鬼，哪個喊你砸我的豬！看我不打斷你的腿！”小嬸拿著搟面杖追得鼻涕堂兄跑得雞飛狗叫的……

臘月，家家都殺豬。

清晨，還在夢里，一聲凄厲的長嚎，劃破冬冷冷的天，小嬸辛辛苦苦養(yǎng)的豬就要被宰了。

豬頭、豬腳、豬尾巴、豬肝、豬肺……一頭豬被切割得四分五裂。一部分賣錢，一部分送人，一部分腌制。剩下白花花的肥肉，小嬸通通用來熬油。

小嬸養(yǎng)的豬，白膩膩、肥滾滾的。那肥肉案板上一切，油水便絲絲滲出來。大鍋的水燒得滾燙，小嬸便把塊狀的白肉從案板上推下去?！白套套獭鳖D時，亮閃閃的油汪汪地浸了出來。油，越來越多，越來越多，白肉兒越來越小，越小越扁，漸漸地，成了金黃色的塊狀，浮在了粘重的油面之上。眼看著一大鍋的豬油熬得差不多了，小嬸就拿來褐色的壇，把豬油小心地一勺勺舀進去。剩下的油渣子，抓一點鹽灑下，扁勺壓一壓，澆上一小勺紅酒，那噴噴香的味兒，便“轟”的一下充斥小小的屋。此刻，我那饞蟲兒勾兌了滿嘴的口水不由得滾出來，偷偷地伸出小手捏起一塊，用力一咬，脆蹦蹦的，香噴噴的……

冬天的豬油，都被裝在陶瓷罐子里，很快就凍結成固體狀。白白的，硬硬的，膏脂一般，煞是好看。小嬸很是珍愛這豬油，每次炒菜，只用筷子的尖部蜻蜓點水一般，劃出蠶豆般一小坨。若多了，還要在罐口甩一甩。等大鐵鍋燒得直冒青煙，將那筷子伸下去，在鍋里一劃拉，頂部的油頓時就騰騰地化了，如一朵白色的花，越開越小，成了小小的一汪水，此刻，將鹽粒子適時地倒下去，只聽“噼里啪啦”幾聲響，鹽粒子蹦著跳著撲上了小嬸的手，那滿屋子里的煙火味兒，就在這灶前裊裊舞蹈……

鹽

田里的芥菜，已經長成小樹一般的模樣了，綠汪汪、紫溜溜的，闊大的葉片直挺挺的，有我半人高。小叔拎了一把菜刀將芥菜一棵一棵地砍倒，滿院子堆著砍倒的芥菜，青綠色的梗，齊刷刷的葉，整個院子都是綠色的了。

“丫頭，去，幫我買點鹽去！”小叔站在屋檐下，朝我招了招手。

我愉快地“接令”，拎著小竹籃子，風一樣地跑著，毛票子在手中簌簌舞著，蝶兒一般。我想快快地買回鹽，好跟小叔一起腌咸菜。

麻臉花嬸專賣醬、醋、鹽，那粗圓的大木桶里裝滿了鹽，白花花的，堆得冒出了尖，像冬天的雪花。

我跑得氣喘吁吁的，一張皺皺的毛票遞了過去，麻臉花嬸輕輕地笑了，一臉的麻子跳舞似的。

花嬸麻利地稱好鹽，裝進我的小籃子里。“慢點?。　被▼鹉樕系穆樽佑痔鹆宋?。我拎著籃子，頭也不回地往回趕著。小村的土路，疙疙瘩瘩的，遍布小石子，走得太急，一不小心，被石子絆倒了，我就像只張開四肢的青蛙，直直地匍匐著，籃子從胳膊一下子脫落，“啪”的一聲，飛出老遠，雪花似的鹽，水流一樣撒滿地……

紅通通的膝蓋，白花花的鹽粒，哪一樣，都讓我想哭……

忍住眼淚，“哧溜”爬起來，把鹽粒兒一捧捧地抓回來，抓回來的還有沙粒兒、草屑兒、小石子兒。白白的鹽，卻變成了“大花臉”。好不容易憋住的淚，又打著滾兒從眼眶里爬出來……

這如何是好呢？忽然想到，臉蛋臟了，洗洗就干凈；衣裳臟了，洗洗就干凈。是不是這鹽粒兒臟了，洗洗也就干凈了？真為自己偉大的發(fā)現(xiàn)而震驚了。我喜出望外地拎著籃子，急急地跑到了小河邊，將籃子深深地浸到河水里，學著洗衣裳的樣子來回攪動著，“唰”“唰”“唰”白花花的水，白花花的鹽粒兒，越來越小，越來越瘦。它們都去哪里了？等我驚覺拎起籃子的時候，一籃子的水從竹篾縫隙里下雨似地漏下去，鹽呢？不知都跑哪兒去了，籃子底只剩下薄薄的一層，小石子、泥沙子、草屑兒……

籃子輕了，鹽粒兒卻不見了，我無奈地拎著空空的籃子，仿佛拎著巨大的悲傷……

我慢騰騰地挪著步子回到家里，只見小叔已經把滿院的芥菜剁成了丁，他向我攤開滿是菜葉的手。

“鹽呢？”小叔疑問道。

“嗯——嗯——”我支支吾吾的。

“我問你話呢！”小叔急了，從我身后一把拽過籃子，一看，氣得臉色發(fā)青！

“死丫頭，這是咋回事？是不是拿錢去買零食了？”小叔把嗓子吼得震天響！

“鹽臟了，我去洗，不見了……”我的聲音越來越小、越來越輕，真希望有個地縫兒，一頭遁進去……

“?。坎灰娏?？”小叔掄起巴掌就打了我的屁股，我“哇”的一聲哭起來。那哭聲氣壯山河、直沖云霄、九曲回腸，震得枝頭的小鳥“撲棱”一下飛走了。

“我自己的娃自己會教，哪里輪到你動手?。　蹦赣H不知啥時鐵青著臉，護在了我的前方。

“她、她、她糟蹋了好多鹽……”小叔說話怎么也和結巴二叔一樣了？

……

在母親數落小叔的當兒，我抹著眼淚拎著籃子悄悄地退到了里屋。此刻，我心里疑惑不解，真想問問母親，鹽在水里洗，咋就沒了？

在我看來，這個問題很重要！