文藝評論家的姿態(tài)、心態(tài)及語態(tài)：以李健吾《咀華集》為例

宋生貴

筆者第一次讀李健吾先生的《咀華集》是1984年。當(dāng)時筆者正在武漢大學(xué)讀書，主修美學(xué)與文藝理論。在課堂上，有幾位老師從不同角度講到了李健吾的戲劇、小說、散文創(chuàng)作與文藝批評，其中特別講到了他以筆名劉西渭刊行的文藝評論集《咀華集》。因老師們的介紹與推崇之故，我和班里幾個同學(xué)第一次在學(xué)校內(nèi)的書店看到書架上擺出《咀華集》一書，便不約而同地興奮起來，接著毫不猶豫地各買了一本?！毒兹A集》最早刊布于巴金先生主編的《文學(xué)叢刊》。該叢刊從1936年開始先后共出版10集，每集16冊，由上海文化生活出版社出版。160冊《文學(xué)叢刊》中，收有當(dāng)年中國文壇上眾多優(yōu)秀作家的重要作品，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有很重要的地位。李健吾的《咀華集》是入編《文學(xué)叢刊》160冊中唯一的一本文藝評論集。我們買到的這本《咀華集》，則是花城出版社1984年6月出版的重印本?！毒兹A集》收入11篇評論文章和兩篇附錄，對20世紀30年代中期蜚聲中國文壇的作家巴金、沈從文、曹禺、卞之琳、蕭乾、何其芳、李廣田等當(dāng)時新發(fā)表的作品進行分析、評論。書中不僅有評論者李健吾獨到的鑒賞和評述（包括直指要害的批評），還有被評論者自己真誠的“自白”，坦率的爭辯，堪稱當(dāng)年中國文壇綻放的一枝奇葩。該書從初刊到現(xiàn)在，經(jīng)過數(shù)十年的歷史洗禮，依然令人感到鮮活的生命力。筆者不記得細讀或粗粗翻閱過這本八萬余字的小書有多少次了，只覺得每次都有收獲。近來，筆者結(jié)合自己對當(dāng)下文藝評論狀況的某些感受與看法，再次重新仔細閱讀，從中得到新的啟迪，并再次激活筆者對相關(guān)問題的思考。

一

筆者從《咀華集》中讀到作為文藝評論家的李健吾對文藝評論本身的自覺，并由此進而見識他自覺的姿態(tài)。所謂對文藝評論本身的自覺，即指文藝評論工作者能夠?qū)χT如文藝評論的性質(zhì)及作用是什么，做好文藝評論須具備哪些主體條件與素養(yǎng)，有效的文藝評論如何運用合乎規(guī)律的方法等問題有自覺而明晰的認識。筆者以為，這是做好文藝評論的重要前提，唯其有此自覺，才可能真正意識到文藝評論的責(zé)任及特殊意味之所在，才可能提升事業(yè)的莊重感，并為之付出持續(xù)性努力；才可能避免盲目性、隨意性以及因受這樣那樣的功利目的驅(qū)使而產(chǎn)生不良之舉。李健吾對文藝評論的認識是明確的。他說：“批評不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老板出錢收買的那類書評。它有它的尊嚴，猶如任何藝術(shù)都具有尊嚴；正因為批評不是別的，它也是一種獨立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據(jù)。一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是它自己的存在，一種完整無缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨生存的藝術(shù)品?！庇纱丝梢?，在李健吾的自覺意識中，文藝評論是評論家獨立的精神勞動，同文藝家一樣具有創(chuàng)造性，其成果是“可以單獨生存的藝術(shù)品”，絕非是依賴于評論對象而存在的附屬品。

細讀《咀華集》中的每篇評論文章，可以明晰地發(fā)現(xiàn)李健吾正是以他對文藝評論的自覺認識而開展評論的。如他對沈從文《邊城》的評論，文章開頭即首先表明自己的態(tài)度。他說：“一個批評家，與其說是法庭的審判，不如說是一個科學(xué)的分析者?？茖W(xué)的，我是說公正的；分析的，我是說要獨具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處?！钡拇_，李健吾的分析可謂“獨具只眼”。他發(fā)現(xiàn)沈從文是類似于法國作家福樓拜那樣漸漸走向“自覺地藝術(shù)的小說家”。他認為，沈從文先生熱情地“崇拜美”，“在他藝術(shù)的制作里，他表現(xiàn)了一段具體的生命，而這生命是美化了的，經(jīng)過他的熱情再現(xiàn)的。大多數(shù)人可以欣賞他的作品。因為他所涵有的理想，是人人可以接受，融化在各自的生命里的?！蔽恼聦Α哆叧恰分魅斯浯涞男愿襁M行分析之后，順帶寫道：“沈從文先生描寫少女思春，最是天真爛漫。我們不妨參看他往年一篇《三三》的短篇小說。他好像生來具有一個少女的靈魂，觀察的不是別人，而是自己。這種內(nèi)心現(xiàn)象的描寫是沈從文先生的另一個特征?！蔽覀冏屑氶喿x《咀華集》中的文章，可以從其獨到的分析與富有個性化的表達中，感受到文藝評論本身具有的創(chuàng)造性。

由此，筆者不免想到當(dāng)下文藝評論中的某些問題，并且自然地生出一些感慨。遠的不提，就近些年看，人們對文藝評論的批評甚至指責(zé)似乎時?？梢?，為人詬病頗多的有人云亦云、缺乏獨到見地與個性力量的“庸評”，有堆疊空話、生搬術(shù)語的“套評”，有嘩眾取寵、招搖過市的“酷評”，有因人定調(diào)、投其所好的“媚評”，有故弄玄虛、用語生硬的“澀評”，等等。此外，借文藝評論之名，而迎合某種時尚，拼湊些言不由衷的文字，以求賺得虛名或圖點小利者，也不鮮見。諸如此類情況的出現(xiàn)，其原因多種多樣，甚至也不免顯得復(fù)雜，不過，若對此雜多的現(xiàn)象進行問題聚焦，筆者以為，其聚焦點正是某些寫評論的人缺乏對文藝評論本身的自覺。當(dāng)然，這個認識是再讀《咀華集》而得到的新啟示。試想，如果每一個準備動手寫文藝評論的人，都能夠明白并認同“批評之所以成為一種獨立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語水準一類的零碎，而在具有一個富麗的人性的存在。”因此進而認識到“一個批評者需要廣大的胸襟”，既然選擇了文藝評論，就應(yīng)當(dāng)涵養(yǎng)自己的誠摯篤信，并以哲學(xué)家的深邃思考文藝的特質(zhì)，以藝術(shù)家的敏感貼近自己所評論的作品，使自己的筆下文字不傳偽情，不發(fā)空論，不流虛言。若真能如此，則上述文藝評論中的問題，或許可從根本上得到有效解決。

就文藝評論家自身而言，對文藝評論本身的自覺，必然會提升其開展合規(guī)律文藝評論的自信。李健吾對文藝批評家及文藝批評的作用是十分自信的。他認為，“一個偉大的批評家抵得住一個偉大的藝術(shù)家”。因為在他看來，“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運用死的知識，他的野心在擴大他的人格，增深他的認識，提高他的鑒賞，完成他的理論。創(chuàng)作家根據(jù)材料和他的存在，提煉出來他的藝術(shù)；批評家根據(jù)前者的藝術(shù)和存在，不僅說出見解；進而企圖完成批評的使命，因為它本身也正是一種藝術(shù)?！币苍S讓每一個文藝評論家的所有評論都做到“大公無私”，是一種不切實際的奢求，但有一點是應(yīng)該確信的，即，如果我們的文藝評論界有更多的人能有如李健吾這樣的自覺與自信，那么，相信像當(dāng)年他所指出的“寄生蟲”式、“應(yīng)聲蟲”式、“空口白嚼的木頭蟲”式的評論，今日某些為人們所生厭與指責(zé)的趕時髦式評論、人情評論、紅包評論以及上述“庸評”“套評”“酷評”“媚評”“澀評”等，必然會少許多！

二

關(guān)于文藝評論家的真誠和勇氣，是筆者再讀《咀華集》獲得的另一個突出感受——這關(guān)乎作為文藝評論家應(yīng)有的心態(tài)，同時也于比照中認識到這同樣是當(dāng)下的文藝評論值得特別提倡的一個重要方面。當(dāng)下的文藝評論，要克服或消除一個時期以來出現(xiàn)的這樣或那樣的不良現(xiàn)象，真正實現(xiàn)其合規(guī)律的有效性，并進而實現(xiàn)有較大的突破和創(chuàng)新，其中有一個必須面對的重要問題，便是如何努力提升其精神維度及公信力。這同樣是個比較大的話題，涉及到許多方面，結(jié)合對《咀華集》的研讀，筆者擬著重談文藝評論的原則性與批評精神——這是與提升文藝評論精神維度及公信力有密切關(guān)系的。

如果對當(dāng)下來自方方面面的關(guān)于文藝評論的批評作一番認真梳理與分析的話，不難發(fā)現(xiàn)，文風(fēng)問題是關(guān)鍵。當(dāng)然，文風(fēng)問題本身也比較復(fù)雜。有人認為這與社會上出現(xiàn)的急功近利、迎合時尚的風(fēng)氣相關(guān)；也有人認為是因為文藝評論的功能及價值取向方面出現(xiàn)了錯位甚至扭曲；還有人認為主要是某些文藝評論者自身的素質(zhì)、境界及其為文之道方面出現(xiàn)了問題，等等。這些從不同角度、不同層面對于當(dāng)下文藝評論的文風(fēng)問題的分析與認識，的確點中了問題形成的不同原因，從某種程度上說是符合實際的。這說明，當(dāng)下文藝評論出現(xiàn)的問題之所以是這樣而不是那樣，原因是多方面的。若著重從文藝評論者的自身原因來看，則不難發(fā)現(xiàn)，作為真正的文藝評論家的心態(tài)——特別是其應(yīng)有的真誠與勇氣的有無，與文風(fēng)的關(guān)系不僅十分密切，而且至關(guān)重要。

文藝創(chuàng)作講求真誠，這已是常識，其實以文藝作品及創(chuàng)作活動為對象的文藝評論，同樣是需要真誠的。文藝評論的真誠既關(guān)乎評論者的心性態(tài)度，又關(guān)乎其從面對作品到表達見解的行文實踐。所謂心性態(tài)度，大而言之，則可以從其對真善美是否賞識與摯愛，對假惡丑是否厭惡與摒棄，對自由與尊嚴是否敏感與信奉等方面見出；小而言之，即看一個文藝評論者是否能夠?qū)⒆约旱男撵槌ㄩ_，迎向作品，迎向作家、藝術(shù)家，并且坦誠相待；是否遠離偽飾、矯情或者偏激、刻薄等，努力去實踐李健吾最看重的對“公平的追求”。文藝評論者往往因其心性態(tài)度的不同，則會不可避免地影響到對評論對象從感受、認識，到判斷、評價以及表達方式等各個方面。李健吾講：“一個好藝術(shù)家多少都是自覺的，至少他得深深體會他做什么，他能夠做什么。”他賞識“自覺的藝術(shù)家”，因為唯其自覺，方可“知道進益”。其實，好的文藝評論家同樣應(yīng)該是自覺的，如，意識到自己在做什么，應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去做，等等。對此，李健吾有這樣設(shè)身處地的表述：“在了解一部作品以前，在從一部作品體會一個作家以前，他先得認識自己。我這樣觀摩這部作品同它的作者，其中我真就沒有成見，偏見，或者見不到的地方？換句話，我沒有誤解我的作家？”從一定意義上講，文藝評論家在評論作品、作家（或藝術(shù)家）的同時，也是在評自己，甚至是首先在評自己。所以，有境界、有品位的文藝評論家，必然是能夠充分尊重與理解評論對象，并能設(shè)身處地地從創(chuàng)作者的角度去考慮問題。李健吾無疑是有“廣大胸襟”與真誠之心的評論家，在他的批評實踐中，不去“誤傷”作品及作家是一大自覺，也是其基本心態(tài)，例如他在評論巴金的《霧》《雨》《電》三部小說的《愛情的三部曲》一文中講：“用同一的尺度觀察廢名先生和巴金先生，我必須犧牲其中之一，因為廢名先生單自成為一個境界，猶如巴金先生單自成為一種力量?！彼?，“臨到批評這兩位作家的時節(jié)，我們首先理應(yīng)自行繳械，把辭句、文法、藝術(shù)、文學(xué)等等武器解除，然后赤手空拳，照準他們的態(tài)度迎了上去?！敝挥羞@樣，文藝評論才可能在以誠換誠的基礎(chǔ)上展開，才可能摒除成見、偏見等干擾，真正識得個中意味。

文藝評論中的以誠換誠、將心比心，不僅不會與文藝規(guī)律及批評原則相抵牾，而且恰有益于獲得真感受，吐露真見解；不僅不會弱化碰撞、論爭的維度，而且有益于推助批評的勇氣。所謂批評的勇氣，是指文藝評論家以自覺的使命意識與擔(dān)當(dāng)意識，尊重文藝發(fā)展規(guī)律及自己獨立的審美認知，面對評論對象敢于直面問題，指出弊端，或進而開出解決問題的良方。批評的初衷是對評論對象——作品及作家、藝術(shù)家負責(zé)任，最終目的是“褒優(yōu)貶劣、激濁揚清”，激勵更多好作品問世，進而推動文藝事業(yè)的健康發(fā)展。所以，舉凡負責(zé)任的、有真誠情懷的文藝評論家，往往都自然會有這樣的批評勇氣——從某種意義上講，真誠的情懷是批評勇氣的培養(yǎng)基。真誠而有勇氣的批評是可以切中要害的，同時也往往是有力與有效的，這與當(dāng)下某些以揮舞大棒而引人眼球，以“刀客”式話語而故作驚人，以盛氣凌人的指責(zé)而自視高明的“酷評”式批評，是不可同日而語的。

李健吾是具有反駁激情與批評勇氣的評論家，他的批評勇氣正是來自于他的責(zé)任心與真誠（包括同情），來自于他對評論對象的獨具只眼的分析與他所奉行的“大公無私”的“公正”的判斷。他認為，一個評論家“他永久在搜集材料，永久在證明或者修正自己的解釋。他要公正，同時有一種富有人性的同情，時時潤澤他的智慧”。面對一部作品，評論家“不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來解釋，因為自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比照人類已經(jīng)所有的杰作，用作者來解釋他的出產(chǎn)”。李健吾倡導(dǎo)文藝批評中的批判精神，而且自己親自踐行，在《咀華集》中，他對巴金、茅盾、林徽因、曹禺、卞之琳等作家的作品評論，即不乏態(tài)度鮮明的批評意見。比如，他在評論巴金的“愛情三部曲”時指出：“他（指巴金——引者注）生活在熱情里面，熱情做成他敘述的流暢。你可以想象他行文的迅速。有的流暢是幾經(jīng)雕琢的效果，有的是自然而然的氣氛。在這二者之間，巴金先生的文筆似乎屬于后者。他不用風(fēng)格，熱情就是他的風(fēng)格。好時節(jié)，你一口氣讀下去；壞時節(jié)，文章不等上口，便已滑了過去。這未嘗沒有毛病，你正要注目，卻已經(jīng)卷進下文。茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然；他給字句裝了過多的物事，東一件，西一件，疙里疙瘩的刺眼；這比巴金先生的文筆結(jié)實，然而疙里疙瘩。這也就是為什么，我們今日的兩大小說家，都不長于描寫。茅盾先生拙于措辭，因為他沿路隨手撿拾；巴金先生卻是熱情不容他描寫，因為描寫的工作比較冷靜，而熱情不容巴金先生冷靜。”作者在評論巴金的小說創(chuàng)作時，與茅盾小說的語言風(fēng)格相比較，指出各自的優(yōu)長與不足之所在，看似順帶提及，實則是直指要害；雖為一家之言，但其說理是明白的。《咀華集》中類似富有說理性的批評文字有多處，總體上看，是屬于真誠的批評，善意的批評，尋美的批評。李健吾在書中一再贊賞那種以作家“人生的全部的赤裸”，而達到創(chuàng)作的“內(nèi)外一致”的境界。顯然，此中大有夫子自道的意味，作為既是作家又是評論家的他，正是一位勇于赤裸靈魂，以表露自己真性情的實踐者。這從他的那些不無率真的批評文字之中，可以得到真切的感受。

三

《咀華集》就其書名而言，顯然有“含英咀華”之意。僅以書名的字面上看，至少有兩層意思是明確的，其一，該文集中的評論對象，是他認為值得品（包括“含”“咀”）、值得評的作品及作家；其二，這些評論文字及其融情見理、鮮活生趣的語態(tài)，正是在對具體作品悉心感受、仔細玩味、認真分析的基礎(chǔ)上生成的。當(dāng)我們研讀書中每一篇評論文章之后，可確信其行文風(fēng)格與書名是很貼切的，從他對所評作品的熟悉程度，便不難想見他在研讀作品上所下的工夫。其中，包括他以作家的敏感情懷及切身創(chuàng)作體驗去感受作品、理解作家。

照理說，作為文藝評論者，首先應(yīng)面對作品并“入乎其內(nèi)”，把作品吃透，包括對作品中的人物、語言、情節(jié)，或藝術(shù)情境及每個細節(jié)等，用心感受，再三玩味，認真分析，在此基礎(chǔ)之上，有了自己獨到的發(fā)現(xiàn)，并形成自己對作品的審美判斷，然后命筆成文，這早已近乎是常識了?？墒?，在當(dāng)下的文藝評論中，沒有細讀作品，甚至不看作品、脫離作品的枉評、空論卻時有所見。這樣的評論往往缺乏對作品的感受與理解，更無對作者創(chuàng)作用心及甘苦的體會，僅憑主觀臆測，枉作種種不切實際的評判，或者只以一己之好惡與慣性認知而以偏概全。這樣的評論多了，勢必會對文藝生態(tài)的建設(shè)產(chǎn)生負面影響。僅針對于此，重讀李健吾既不乏自主性與獨立性，又注重貼近作品、用心品讀作品的“含英咀華”式的評論及其獨具意味的語態(tài)，無疑具有啟迪意義。

李健吾認為，“一件藝術(shù)品——真正的藝術(shù)品——本身便該做成一種自足的存在”?；谶@樣的認識，作為評論家的他，面對作品往往是立足于整體把握，而不是肢解式的檢視；是由感受而漸次走進作品，而不是從概念出發(fā)去做“硬生生”的“裁判”；是注重分析的，而不是以急于下判斷而了事的。應(yīng)該說，這是李健吾先生的評論文字與他的評論對象——文學(xué)作品一樣富有生命活力的一個很重要的方面。李健吾說：“我多走進杰作一步，我的心靈多經(jīng)一次洗煉，我的智慧多經(jīng)一次啟迪；在一個相似而實異的世界旅行，我多長了一番見識。這時唯有愉快。因為另一個人格的偉大，自己渺微的生命不知不覺增加了一點意義。”評論家面對作品，既不是檢察官，也不是裁判員，而應(yīng)當(dāng)是鑒賞者，是同行人，即使要發(fā)表評論，前提是必須首先走進作品，感受作品。如李健吾所講：“有一本書在他面前打開了，他重新經(jīng)驗作者的經(jīng)驗”。請看李健吾對林徽因的短篇小說《九十九度中》的閱讀感受：“用她狡猾而犀利的筆鋒，作者引著我們，跟隨飯莊的挑擔(dān)，走進一個平凡然而熙熙攘攘的世界：有失戀的，有作愛的，有無聊的……全那樣親切，卻又那樣平靜——我簡直要說透明；在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她人類的同情。一個女性的細密而蘊藉的情感，一切在這里輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼的水紋一樣輕輕地滑開?！痹u論家被作者“引著”走進作品，讀評論的人則又會為這樣生動而鮮活的評論文字帶著展開想象，并自然而然地進入那特定情境之中；或者因此而生出即刻把那小說找來一讀的沖動?？梢韵胍?，這樣看似輕松自如的評論文字，若不是有評論家以同行者的姿態(tài)貼著文字走進作品，用心感受、再三玩索，以致形成自己獨特的審美發(fā)現(xiàn)，是不可能寫出來的！我們現(xiàn)在看到，有的評論文章，習(xí)慣于從概念到概念，專業(yè)術(shù)語或大話空話滿篇游走；有的近乎“萬金油”式的言說，讓人讀來覺得空空洞洞，了無生氣，因而不免生厭。究其原因，除了寫文章的人的“才分”和能力不逮之外，沒有細讀作品并領(lǐng)悟其意味，不能用準確而生動的語言表達自己獨到的審美發(fā)現(xiàn)與審美認知，也是很重要的方面。

李健吾是一位有“才分”而且勤奮的作家（創(chuàng)作、改編劇本四十余部，寫作小說、散文多部，有譯著多部），同時也是一位有“才分”的文藝評論家，但他不僅不因其才華而自視其高，而是善于以作家的敏感貼近作品，并以作家的文采寫出不乏靈性的評論文字。他在關(guān)于《邊城》的評論中這樣寫：“這一切，作者全叫讀者自己去感覺。他不破口道出，卻無微不入地寫出。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，于是讀者打進作品，成為一團無間隔的諧和，或者，隨便你，一種吸引作用?！蔽覀兺耆欣碛上嘈?，這其實也正是李健吾以讀者的姿態(tài)走進《邊城》的夫子自道。正因為有這樣的感情與體認，才使他對沈從文的小說創(chuàng)作做出如此獨具只眼的發(fā)現(xiàn)：“他知道怎樣調(diào)理他需要的分量。他能把丑惡的材料提煉成為一篇無瑕的玉石。他有美的感覺，可以從亂石堆發(fā)見可能的美麗。這也就是為什么，他的小說具有一種特殊的空氣，現(xiàn)在中國任何作家所缺乏的一種舒適的呼吸?！?/p>

總之，通過《咀華集》細讀李健吾的文藝評論文字，可以比較清晰地看到他作為一位有自覺文藝評論觀的文藝評論家的姿態(tài)、心態(tài)及語態(tài)。概括地說，他的姿態(tài)是以評論家的自覺與作者同行（不是站在對面，更不是對立），從走進作品，直到走進作者的精神世界；他的心態(tài)是與作者、讀者平等而真誠地相待。這除了他的關(guān)于評論觀的表述之外，在他對巴金、卞之琳的回應(yīng)文章中，尤其可以顯然而見。如，他在回應(yīng)巴金的《自白》時寫道：“我無從用我的理解鉗封巴金先生的‘自白’”，又說：“然而即使給我更多的時間，更多的智慧，更多的自由，我能說全我的見地嗎？那么我何必蛇足，正不如任請聰明的讀者自己去裁判?！边@也從一個側(cè)面反映出當(dāng)時的人文生態(tài)；他的語態(tài)是誠懇而智慧的，同時也是鮮活而富有文采的。這一點也是特別值得當(dāng)下的文藝評論者學(xué)習(xí)和借鑒的。有人曾就何為“經(jīng)典”的認同方面，有這樣的說法：所謂經(jīng)典，即是那些初讀如與故交重逢，感到親切；再讀恰似與好友初識，仍覺新鮮，且每每都會有新的感受與收獲。筆者認同這一具有體悟性的、通俗的說法。若以此來判斷，那么，筆者以為李健吾先生的《咀華集》堪稱經(jīng)典——中國文藝評論文獻中的經(jīng)典——值得一讀再讀！《咀華集》中有許多精彩的表達，讀者或可從上述引文中略見一斑，下面我們不妨再舉出其評蹇先艾《城下集》中開頭的一段：“蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清；我不說凄涼，因為在他觀感所及，好像一道平地的小河，久經(jīng)陽光熏灸，只覺清潤可愛；文筆是這里的陽光，文筆做成了這里的瑩澈。他有的是個人的情調(diào)，然而他用措辭刪掉他的浮華，讓你覺不出感傷的沉重，盡量去接納他柔脆的心靈。這顆心靈，不貪得，不就易，不高蹈，不卑污，老實而又那樣忠實，看似沒有力量，待雨打風(fēng)吹之后，不凋落，不褪色，人人花一般地殘零，這顆心靈依然持有他的本色。”這本身便是一段美文——是評論，又似在與友人交心，語言平靜但富有張力，細細品讀，確有“一個人性鉆進另一個人性”（李健吾語）之感！試想，如果當(dāng)下的文藝評論多一些這樣的文章供人分享，那么，相信必然會多一些生趣，并為更多的人所歡迎。