那年，英國人來當(dāng)涂

張 韌

1980 年春，中共當(dāng)涂縣縣委接到一個(gè)任務(wù)：接待即將來訪的“英中了解協(xié)會(huì)訪華團(tuán)”。省里說，這個(gè)團(tuán)要考察中國農(nóng)村的“責(zé)任制”問題，并要求住在鄉(xiāng)村，直接對話農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，安徽與全國一樣，面臨著對世界打開大門的沖擊，又處于是否允許“包產(chǎn)到戶”大擴(kuò)展的敏感時(shí)期，省委很慎重，開會(huì)討論后決定請客人到當(dāng)涂。于是，一個(gè)封閉已久的內(nèi)地縣，猝不及防地向歐洲老牌發(fā)達(dá)國家開放了。我們一班人為此面露喜色：當(dāng)涂有地位！不過也犯難，這可是第一次，怎么做?那時(shí)縣里沒有外事機(jī)構(gòu)，只有縣委辦公室一名干事兼顧僑務(wù)和外事?？h委書記許春波在常委會(huì)上對著我說：“這事你就多負(fù)責(zé)一些，大家都來支持?！碑?dāng)時(shí)的宣城地委明確：由姜縣長與縣委副書記張韌(以副縣長身份)為主接待。姜縣長不可能天天跟著轉(zhuǎn)，我就成了地道的“全陪”。此時(shí)我去當(dāng)涂任職才一年多，感到有壓力。好在1966 年5 月我曾隨中國青年代表團(tuán)訪日，在這個(gè)7人團(tuán)中我年紀(jì)最小又來自農(nóng)村知青，參加了不少活動(dòng)，粗粗見識過東洋。加之在中小學(xué)時(shí)期讀了大量俄羅斯和歐美的文學(xué)作品，對西洋文化不太陌生，不過，當(dāng)東道主畢竟兩回事。

客人一行10人，團(tuán)長是該協(xié)會(huì)副主席皮德梯爾，在當(dāng)涂共三夜四天。我向辦公會(huì)議提出，既然客人要面對百姓，我們就少開上層的座談會(huì)，讓他們多到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看看問問。這樣做在當(dāng)時(shí)看來很大膽，其實(shí)有著好條件，因?yàn)辄h中央已明確，各地要根據(jù)農(nóng)民意愿選擇生產(chǎn)制度，可以集體生產(chǎn)，可以小組聯(lián)產(chǎn)承包，也可以家庭為單位。省里放開了，縣里正在動(dòng)蕩，但也不做統(tǒng)一規(guī)定，這還怕什么?干部群眾怎么說都沒錯(cuò)。至于在縣城，倒真希望他們看看農(nóng)貿(mào)市場的繁榮，不過，城關(guān)鎮(zhèn)那時(shí)確實(shí)有點(diǎn)臟。

大家同意“開放式”接待外賓，隨之而來就面對兩個(gè)難點(diǎn)：群眾對外事的隔膜和鄉(xiāng)里住宿條件差。

我們決定請客人住在龍山橋公社太倉大隊(duì)。那里有座簡易的兩層磚房，那是引進(jìn)日本成套農(nóng)機(jī)設(shè)備時(shí)供技術(shù)人員住的，滿足了客人住在村莊的要求，好歹那兒沒有老鼠和跳蚤。歐洲人每天要洗澡，那時(shí)還談不上用熱水器，就準(zhǔn)備兩個(gè)大木盆加木勺，讓他們自己沖澆吧，挺有鄉(xiāng)村情趣的。最難堪的是“出口”問題，我這個(gè)當(dāng)書記的住在縣城，家里尚且沒有抽水馬桶，何談村里?請他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗吧，像農(nóng)家一樣，用大尿桶供小解，并特地買了兩只新的。對尿桶我早有領(lǐng)教，每次有人方便以后，房間里都會(huì)泛起一陣異味。大解呢，對不起，只好去室外的茅廁蹲糞坑了。當(dāng)時(shí)曾聽說有女外賓進(jìn)了中國農(nóng)村的茅廁，看到滿糞缸爬著扭曲的小蟲，哭喊著跑出來哇哇直吐。我很想避免這種“惡心事件”，但抽水馬桶是突擊不出來的，于是給有關(guān)兩個(gè)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)：對于外賓可能使用的茅廁，經(jīng)常墊土噴藥撒石灰，不能見蛆蟲。這也算中國特色吧。

縣城接待客人的關(guān)鍵，在于觀念。當(dāng)時(shí)國人往往圍觀外賓，與客人交流時(shí)，或心有余悸或害羞躲閃。我和接待小組辦了兩期開放式的培訓(xùn)班，請城關(guān)鎮(zhèn)居民小組長以上的都參加，居民愿意聽的也可以來。我簡單介紹了客人的來意，布置了有關(guān)事宜，就著重講主人之道。我說：你圍上三層把人家當(dāng)猴子看，人家就認(rèn)為你中國人沒禮貌。他是個(gè)朋友來走動(dòng)走動(dòng)，你要自然大方，當(dāng)然，也不能真像對鄰居那樣，摸摸人家衣裳是什么料子。大家聽了哈哈笑，提問時(shí)更活躍，有人問：外賓如果要到我家看看，我家條件不好怎么辦?我說：“窮是事實(shí)，不怕人家知道，臟是丟臉的。今后再有哪家把臟水或者垃圾往街上倒，我不等外國人來，就先讓你向左鄰右舍道歉，我們中國人就不要干凈啦?!”參加培訓(xùn)班的人懷著自豪感把聽來的傳達(dá)到了家家戶戶，城關(guān)鎮(zhèn)動(dòng)起來了，也干凈多了，大家企盼著當(dāng)好東道主，這精神真令人感動(dòng)。

4 月的一天，皮德梯爾先生帶著他的團(tuán)來了，團(tuán)長留著修剪得很漂亮的下巴胡。其中有位英國女士是華裔，50 來歲，一身紅衣裙，英語漢語都十分地道。中國對外友協(xié)的王老師等陪同并兼翻譯?？腿俗∵M(jìn)我們唯一的賓館——當(dāng)涂飯店，雖簡單，但安排很盡心，包括房門后還掛上洗衣袋，因?yàn)槲腋嬖V經(jīng)理，歐洲人每天要換襯衫。飯店沒有布口袋，權(quán)用塑料品替代了。第一頓晚餐就展示了當(dāng)涂特色，大活魚、肥湖蝦、山野菜，尤其時(shí)令長江刀魚鮮嫩無比，客人滿意度很高，我們就此提出，明天在村子用餐，就請當(dāng)涂飯店做好送過去吧?他們一致贊成，這下省了我們不少事。

第二天到太倉村，英國人進(jìn)農(nóng)家，問了許多村民，你們究竟怎么想?解散集體生產(chǎn)?真有選擇自由?不少農(nóng)民直白地告訴他們，現(xiàn)在“單干”不犯法了，如果分田到戶，自己肯定能種好，不過要看村里多數(shù)人的態(tài)度，自己不會(huì)去挑頭。紅衣女士還追問一些看法和做法，讓鄉(xiāng)村干部難以回答，畢竟當(dāng)時(shí)還沒有一戶出來包產(chǎn)。我呢，陪伴但不貼近，免得客人以為共產(chǎn)黨的官員在監(jiān)督，其實(shí)我們很有自信。接著訪問石橋中學(xué)，學(xué)生很興奮，校園干凈有序，并不做特意安排，一切順利。至于“出口”問題，男女客人都平等，只好如此這般了。晚上，我陪他們住在村里，客人看到村民特意為他們每個(gè)人燒好大桶熱水挑過來供洗澡，也過意不去，大家都爽快地表示明天回縣城住吧。

第三天在姑溪鎮(zhèn)活動(dòng)，一早就放他們自由參觀。當(dāng)時(shí)當(dāng)涂城關(guān)農(nóng)貿(mào)市場的規(guī)模在省里有名，占據(jù)整整兩條街，人頭攢動(dòng)，買賣聲呼成一片，鮮魚活蝦在水桶里活蹦亂跳，清亮亮的蔬菜被捆扎得整整齊齊，穿的用的商品在街兩旁當(dāng)配角，好不熱鬧!英國朋友高興得像孩子一樣，他們沒被圍觀，自己卻去圍觀魚蝦了，尤其看到那銀光閃閃的刀魚躺在竹筐里，指指點(diǎn)點(diǎn)大有食欲。客人到團(tuán)結(jié)街小學(xué)時(shí)，孩子們舉行了熱情簡單的夾道歡迎儀式就去上課了。一路上居民不少，都想看看外國人，不過很有禮貌。我從心底里感謝我們縣的百姓!

下午正式座談前，主客隨便聊，我說，除了莎士比亞的喜劇，我還愛讀英國高爾斯華綏的《福爾賽世家》，尤其那段“福爾賽對福爾賽”的章節(jié)，太精彩了!多數(shù)客人對此茫然，經(jīng)王老師幾次翻譯并解釋后，有位客人說，這的確是英國的一個(gè)重要作家和有影響的作品，于是我悄悄得分了。座談開始，我方先介紹情況，雖然事先要求簡明扼要，但匯報(bào)者有點(diǎn)緊張，還是照本宣科，從多少平方公里幾山幾水幾分田開始，講到以什么指導(dǎo)思想、在什么基礎(chǔ)上、什么領(lǐng)導(dǎo)下、什么奮斗中等等，十分鐘過去了，還套在公式中，客人沒勁了。這也難為我們的干部，因?yàn)殡m然特別認(rèn)真地準(zhǔn)備，但沒有別的版本可借鑒。我下決心打斷了匯報(bào)，說這兩天各位都看了，明天就要離開當(dāng)涂，大家還想了解什么可以問。客人們紛紛提出許多問題，不外乎關(guān)于中國農(nóng)村政策變化、縣里有何規(guī)定、為何農(nóng)村條件較差、農(nóng)民可以不種地進(jìn)城嗎，等等?？h委書記、縣長們盡可能地介紹，還把紅頭文件亮了亮，告訴他們，這次不作統(tǒng)一規(guī)定，讓農(nóng)民自主選擇，不管怎樣，政府都支持發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)然，我們那時(shí)沒想到，后來竟有那么多農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，而已經(jīng)完成工業(yè)化的英國人早就有過實(shí)踐。最后，團(tuán)長真誠地感謝我們，使他們有機(jī)會(huì)接觸了普通百姓，實(shí)現(xiàn)了訪問的目的，而且——還有這么多美食!大家都開心地笑了，友好地結(jié)束了座談。

但我還有一樁心事未了。看得出，通曉中國的紅衣女士對我心存猜疑，甚至認(rèn)為我是因他們此行而被派來的，雖然她也看到我熟悉當(dāng)?shù)氐娜撕褪?，但還想知道我的究竟；我呢，則希望解除她的疑惑，多了解實(shí)情，因?yàn)樗目捶ǜ苡绊懹?。于是我們不約而同地在晚餐前一起到院子散步，無須翻譯在場，這在過去，我不敢，而當(dāng)今時(shí)代沒問題了。她開門見山：“解放三十年過去了，怎么基層干部的水平還這么低?”我吃了一驚，這說話口氣真像國人呀!我坦率地說：你知道的，國內(nèi)折騰了這么多年，斗來斗去基層干部也受罪，上學(xué)少，外出見世面機(jī)會(huì)更少。不過，他們做事認(rèn)真，很盡力也很有能力。她又問：“那么你為什么和他們不一樣?”“我的經(jīng)歷不同，而且我在青少年時(shí)代受過良好教育。”“在哪里?”“上海?！边@次輪到她吃驚了。于是我簡要告訴她，我生長在上海，雖然有機(jī)會(huì)上大學(xué)，但熱血的我選擇到農(nóng)村，在安徽種田8年，后來被挑選到省報(bào)工作……十一屆三中全會(huì)后到當(dāng)涂做七品官不到兩年。她點(diǎn)頭說：明白了。我告訴她，今后國家會(huì)派更多有知識文化的人到縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，基層干部也會(huì)有更多機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，你下次來，就看到水平提高啦。她也笑起來。我心里分外輕松。

送行的晚餐很精彩，雖然餐廳簡陋點(diǎn)，是在大廳里用三夾板隔出來的“包房”，但幾天來的接觸使友好氣氛越來越濃，酒過三巡，客人請“張女士”唱支歌，我唱了首兒歌“小青蛙”，胡子團(tuán)長哈哈大笑，主動(dòng)站起來唱了個(gè)“小兔子”，一位灰藍(lán)眼睛的大個(gè)子樂得跑到餐廳中間哼著跳起舞來，我趕緊起身和他一起跳，中外主賓紛紛離座圍圈而舞，來送行的本縣干部也解放思想了：管它會(huì)不會(huì)的，不就是甩甩手提提腿嘛，跳!無拘無束，這次接待就在無伴奏的自由舞中收尾了。

第四天我們送客上車時(shí)，我向辛苦的友協(xié)干部道謝，王老師說：“這次很成功，沒想到在這兒碰到你這個(gè)高材生。我們回去后要為當(dāng)涂之行寫個(gè)簡報(bào)?！逼鋵?shí)我也有敗筆，那是第一天晚上，因?yàn)榭h城談不上夜生活，就為貴賓專場放映熱門電影《紅樓夢》，片子既無口譯又無英文字幕，客人出于禮貌坐了一會(huì)兒就跑光了。

事情已過去39年，中國人早已滿世界跑，農(nóng)民出國當(dāng)老外，打工、經(jīng)商、旅游已不是新鮮事，農(nóng)民的孩子出國留學(xué)也多得是。當(dāng)涂已是全國百強(qiáng)縣之一，全國精神文明先進(jìn)城區(qū)。我2010年曾到當(dāng)涂看看，去年縣里又來電話了：“通高鐵啦，你來呀!”我從上海到當(dāng)涂站下車后，四周變化如此之大，居然讓我完全沒方向!

當(dāng)年的團(tuán)縣委干事、現(xiàn)在已從縣政協(xié)主席崗位上退下來的趙皖生是我的老友，敘起那年接待英國人的事，我們開懷大笑。皖生說，現(xiàn)在每年大批外國人到當(dāng)涂來是家常便飯，縣里有四、五星賓館，鄉(xiāng)里有度假村，農(nóng)民家家有成套煤衛(wèi)，好多村官是大學(xué)生，外國人想住下來，何須像當(dāng)年那么費(fèi)勁?不過，正因?yàn)槟鞘恰笆状巍?，還被《當(dāng)涂縣志》記下了一筆。我想，如果皮德梯爾先生再來，也許會(huì)問農(nóng)民：為什么變化這么大這么快?農(nóng)民會(huì)直白地說：改革開放唄，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村呀，奔小康呀!那位紅衣女士也許會(huì)問：“你們青壯年都進(jìn)城了，老人孩子怎么辦?要保護(hù)環(huán)境，經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么辦?辦合作社，不是又搞集體了嗎?”哈哈，放心，我們會(huì)給出新的答案。