□ 侃 侃
那些曾經(jīng)震驚文壇的作家,不僅每一位都有一支生花妙筆,而且還有一條“毒舌”,甚或兩條。只要他們一開口,就秒殺所有段子手。
1949年,老舍在紐約大學(xué)講學(xué),深受留美的中國學(xué)生敬仰。有個(gè)中國留學(xué)生向他提問:“您的作品,一揮而就,一字不改。魯迅作品,改了又改,最少十次。公與魯迅,孰優(yōu)?”老舍說:“魯迅作品一字不能動,我的作品可以改得一字不留。”
德國詩人海涅是猶太人,常常遭到無端攻擊。有一次晚會上,一個(gè)旅行家對他說:“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小島,這個(gè)島上竟然沒有猶太人和驢子!”海涅不動聲色地說:“看來,只有你和我一起去那個(gè)島上,才會彌補(bǔ)這個(gè)缺陷!”
美國作家馬克·吐溫收到一位初學(xué)寫作的青年的來信:聽說魚骨里含有大量的磷質(zhì),而磷則有補(bǔ)于腦,要成為一個(gè)舉世聞名的大作家,必須吃很多魚才行,不知這種說法是否符合實(shí)際。他問馬克·吐溫:“您是否吃了很多很多的魚?吃的又是哪種魚?”馬克·吐溫回信說:“看來,你得吃一條鯨才成?!?/p>
英國現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作家蕭伯納,被譽(yù)為“世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師”。一次,蕭伯納收到一位社會地位高而又狂妄自大的夫人的請?zhí)骸靶瞧诹挛?至6時(shí),我將在家?!笔挷{在回帖上也寫了一句:“我也一樣。”不卑不亢,卻令人展顏。
又一次,瘦削的蕭伯納碰到一位大腹便便的商人,商人譏諷道:“看見你,人們會以為英國發(fā)生了饑荒!”蕭伯納回?fù)舻溃骸翱匆娔?,人們就會明白饑荒的原因。?/p>
英國著名小說家毛姆成名之前,生活非常貧困。雖然寫了一部很有價(jià)值的書稿,但出版后無人問津。
為了引起人們的注意,毛姆別出心裁地在各大報(bào)刊上登了如下的征婚啟事:“本人喜歡音樂和運(yùn)動,是個(gè)年輕又有教養(yǎng)的百萬富翁。希望能和毛姆小說中的主角完全一樣的女性結(jié)婚?!?/p>
幾天之后,全倫敦的書店,都再也買不到毛姆的書了。