大木橋散文

汪天慧

愛(ài)人兌現(xiàn)了承諾，親手為我建起了獨(dú)門獨(dú)戶的房子，最可愛(ài)的，是有一個(gè)可以任我盡情遙望四面八方的開(kāi)闊露臺(tái)。于是，我流浪漂泊的心，實(shí)實(shí)在在地走進(jìn)了名叫“家”的地方。

但是，盛滿喜悅的心最是貪得無(wú)厭，剛剛安定了幾天，又繁衍了刻在骨子里的浪漫。

我的浪漫也不奢侈，不過(guò)是和夫君在露臺(tái)守望月亮和數(shù)流星；或者，剪燭西窗共讀書；偶爾，也會(huì)強(qiáng)迫他聽(tīng)我朗讀詩(shī)歌。只有到天氣晴好的周末，才一再邀他去我遙望了千百遍的山上旅游。

這種花費(fèi)不多的旅游最是讓人陶醉。包容、大度的愛(ài)人時(shí)時(shí)刻刻拍得下風(fēng)情萬(wàn)種的我和我欣賞的美景，并且，縱容我隨心所欲的腳步。

每次從山上回家，我總是收獲頗多，有時(shí)是散發(fā)山野清香的野花野果野菜，有時(shí)是我山泉般源源不絕的靈感。

每次從山上回到家里，我總是把房子打掃了又打掃，清潔了再清潔。然后，做夫君愛(ài)吃的飯菜，先討好他的胃，他就不好拒絕我每個(gè)周末與山水的約會(huì)。

這次與我有約的是大木橋。大木橋沒(méi)有人家，也找不到古色古香爬滿青苔的木橋。有的，只是一個(gè)波平如鏡的水庫(kù)，庫(kù)里的水，來(lái)自四面八方的山泉。大木橋水庫(kù)，曾經(jīng)如母親飽滿的乳房，日夜流淌的甘甜乳汁喂養(yǎng)了縣城十萬(wàn)的百姓。后來(lái)，縣城擴(kuò)大，進(jìn)駐人口增多，飽滿的乳房漸漸干癟，政府投資建起了第二水廠，大木橋水庫(kù)，退居了二線。

但是，大木橋，并不寂寞，它成了縣城百姓最終的歸宿。套用一句陰陽(yáng)先生的話來(lái)說(shuō)：大木橋，是一座陰間的城市。

從出租車上下來(lái)，兩個(gè)在路邊玩耍的小女孩說(shuō)：“去大木橋的路，有兩條，一條是大路，有狗；一條是小路，要經(jīng)過(guò)看不見(jiàn)天的森林。”我與愛(ài)人相視而笑，選擇了泥濘的小路。

說(shuō)森林看不見(jiàn)天，實(shí)在沒(méi)有夸張。林外是炎炎的夏日，林中卻涼意透寒，即便那條纖細(xì)的小路，也時(shí)有樹上的冷露滴滴濕透。我對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“快！去找一塊可以仰望陽(yáng)光的空地，搭你日日不離口的小木屋，我準(zhǔn)你的假?！?/p>

愛(ài)人果然一轉(zhuǎn)身，偏離小路，隱進(jìn)了粗壯的林木深處?？粗陌档牧稚钐帲抑宦?tīng)見(jiàn)愛(ài)人遙遠(yuǎn)的渺茫聲音：“站在原地不要?jiǎng)?，我一?huì)就回來(lái)！”我故作輕松地向樹林怪叫，沒(méi)有回聲，我的歇斯底里竟然被樹林輕飄飄地吞掉了。我只好輕輕唱起歌來(lái)，歌聲很小，與林間慢慢行走的微風(fēng)響應(yīng)和，很快樂(lè)。

沒(méi)有橋的大木橋，因?yàn)楦珊担畮?kù)里的水只剩下小小的一潭，卻有執(zhí)著的垂釣者執(zhí)著地守望他垂向潭水的魚竿。

來(lái)大木橋的人不少，甚至有大大小小的私家車和堆積如小山一般的剛剛炸過(guò)的爆竹。遠(yuǎn)處，有一副黑黝黝的棺材在等待下葬。站在大木橋水庫(kù)的堤壩上放眼望去，竟然是一座又一座高出茂盛的樹木的已逝者的村莊。村莊里的房子很豪華，一幢又一幢，靜靜地顯擺錢多。

“去拜拜這些睡著的人，以后也做他們的鄰居?！蔽覍?duì)愛(ài)人說(shuō)。

“整天把《紅樓夢(mèng)》的‘好了歌’掛在嘴上，看到這么多死人的豪華別墅，還沒(méi)有自己的思想。虧你說(shuō)認(rèn)識(shí)以日月星辰作陪葬、以天地為棺槨的莊周！”我的愛(ài)人，眼睛盯著那些雕刻精美、價(jià)值不菲的墓碑，根本不買我的賬。

邊說(shuō)邊走，聽(tīng)見(jiàn)了男女老少的談話聲和笑鬧聲。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，就看見(jiàn)一大群或坐或站的興高采烈的人。見(jiàn)到我們，一個(gè)熟人熱情地捧出新鮮的荔枝，說(shuō)：“來(lái)遲了，你們，至少要排兩個(gè)鐘頭的隊(duì)?！?/p>

這是一群寧?kù)o淡泊的城里人，不相信廣告，每天來(lái)大木橋背山泉的養(yǎng)生者。那一眼瓊漿一樣珍稀的山泉，筷子般粗細(xì)，從半人高的山肚子里自自然然地流出來(lái)，流進(jìn)了城里人形形色色的塑料桶。讓塑料桶去排隊(duì)接水的養(yǎng)生者們隨緣更隨和，沒(méi)有城里人的冷漠。我和愛(ài)人，告別了他們的熱情與微笑，向人跡稀少的林深處走去。

說(shuō)是人跡稀少，逝者的村莊卻不少，一座又一座，冷不丁，就堵住了我們的腳步。我想，再過(guò)一百年，現(xiàn)在水源已開(kāi)始枯竭的大木橋，會(huì)不會(huì)連這些茂盛的樹木也枯了，剩下的，是密密麻麻、挨挨擠擠的墓碑林。

終于，再也找不到路了，滿山滿谷兩個(gè)人合抱都不一定抱得過(guò)來(lái)的松樹靜靜地站立著，聆聽(tīng)自由自在的鳥鳴和無(wú)休無(wú)止的蟬聲。

在歡歌笑語(yǔ)的溪水邊，我從背包里拿出柔軟的坐墊放在石頭上，先邀請(qǐng)請(qǐng)腰酸腿疼的愛(ài)人休息，接著就去找連理枝。連理枝很多，形形色色的，每一對(duì)，都是樹干相互依靠，任樹枝和樹根向四面八方擴(kuò)張。我最喜歡一對(duì)連理枝，它們的根部，仿佛被當(dāng)初惡作劇的種樹人故意纏繞了一圈，這兩棵樹就自自然然地成為了連理枝。因?yàn)槔p繞的樹根，連理枝的根部像極了彎彎的弓，放上一個(gè)柔軟的坐墊，就成了自自然然的枕。我把背包掛在樹上，在厚厚的松針上鋪開(kāi)床單，又把豐盛的午餐擺在床單上，大聲喊愛(ài)人吃飯。

吃過(guò)午飯，把剩下的食物裝進(jìn)背包，我就開(kāi)始午睡。

午睡前，我沒(méi)忘記對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“你給我站崗，我要快快走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，走進(jìn)連理枝浪漫的婚姻?！?/p>

從美夢(mèng)中睜開(kāi)眼睛，細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光透過(guò)密密層層的松枝灑落在綠綠的草地上，鳥鳴聲異常婉轉(zhuǎn)，蟬的歌聲自由散漫。我的愛(ài)人，著一件貼身的白背心，枕著連理枝彎彎的樹根輕輕打鼾，他的腿，做了我實(shí)實(shí)在在的枕，他的紅襯衫，是我自自然然的夏涼被。

“前面沒(méi)有路，我們順著來(lái)路倒回去?！蔽艺f(shuō)。

“倒回去，無(wú)非是再看一遍已逝者的村莊。不如往前走，也許可以看到更好的風(fēng)景?！睈?ài)人說(shuō)。

一直往前，果然看到“樹云山莊”高高的牌坊。走過(guò)牌坊，是林場(chǎng)建于上世紀(jì)六七十年代的黃墻青瓦的兩層大房子，抬頭仰望那些結(jié)實(shí)安穩(wěn)的木柱走廊，我一下子退回到花枝招展的十來(lái)歲。

房子的前面，是一大片開(kāi)闊地，和如假包換的青山綠水。沿著纖塵不染的水泥路，一幢又一幢蓋著琉璃瓦的精致的小房子，童話般，隱藏在繁盛的花木叢中。門楣半掩、窗戶敞開(kāi)的小房子，都沒(méi)有主人，很是寂寞。

走過(guò)樹云山莊，我們又走進(jìn)更大也更高的森林。所不同的是，這一次，我們可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處熱鬧喧嘩的縣城。愛(ài)人一邊拔深入手臂的刺一邊自言自語(yǔ)。

“你說(shuō)什么？能不能大聲些？”

“我和刺說(shuō)話！”

“刺說(shuō)了什么？”

“刺說(shuō)：因?yàn)閻?ài)你，所以深情款款的挽留你，想不到，反是傷害了你?！?/p>

“我現(xiàn)在要摘一朵花，你過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，花要對(duì)我說(shuō)什么？”

“不用過(guò)來(lái)，我已經(jīng)聽(tīng)到花兒大聲說(shuō)的話：你如果是愛(ài)我，就請(qǐng)給我澆澆水；你如果是喜歡我，就請(qǐng)把我摘下帶回家?！?/p>

“花兒啊，我是真的喜歡你，所以摘下你。但我不會(huì)把你帶回家，怕你成為家里的第三者。”我一邊說(shuō)，一邊把美麗的花摘下來(lái)，插在帽子上，搖搖頭，花，就落到地上。

回到家里，我又開(kāi)始站在露臺(tái)上，遙望大木橋。

唯一的遺憾，是沒(méi)有喝一口那眼從山肚子里流出來(lái)的甘美的泉水，溫暖又安詳，養(yǎng)心更養(yǎng)顏。