講不出的愛散文

蔡縫

我們家的人，從來都不善于表達(dá)對家人與親人的愛意。就算是已經(jīng)成年的我，至今也從未對我的父母說過，我愛你們，你們辛苦了之類的話。似乎那種煽情的語句，難存于我和父母親之間?？偸抢@道而行，總是相隔太遠(yuǎn)。久而久之，也習(xí)慣了這樣的相處。我從沒有放棄過想要嘗試一次對父母說：“我愛你，我想你了”，雖然幾十次都以失敗而告終。

父親這輩子最大的心愿就是我們家兄弟姐妹五個(gè)都能上大學(xué)，即使他只是一個(gè)農(nóng)民，中國大地上千千萬萬個(gè)農(nóng)民中平凡而普通的一員。但父親似乎又有著他自己的“高瞻遠(yuǎn)矚”，他常在吹牛時(shí)掛在嘴邊的一句話就是“看著吧，再過幾年現(xiàn)在的高中文化只能抵初中文憑，初中文化只能算文盲”。供養(yǎng)五個(gè)孩子上學(xué)的花費(fèi)對于一個(gè)父母雙方都有穩(wěn)定工作的家庭來說尚且吃力，何況是一個(gè)地地道道的農(nóng)民家庭，這樣的“巨資”開銷簡直就是天文數(shù)字。然而父親從來沒有放棄過我們，唯一的例外就是姐姐。記得我小時(shí)候，家里是真的很窮，家徒四壁形容我們家一點(diǎn)都不過分，家里除了一些做飯用的鍋碗瓢盆，兩張床，還有一點(diǎn)點(diǎn)糧食，就什么都沒有了。我們兄弟姐妹幾個(gè)擠在一張床上，我們什么都沒有，但我們卻很快樂。門窗是用木板釘成的，勉強(qiáng)能防盜，那個(gè)年頭，強(qiáng)盜是真的很多，村里有錢人家的東西總是三天兩頭不見了這樣又找不到那樣，雖然做了很多措施，可依然防不勝防。我家也會(huì)做防盜措施，可事實(shí)證明，那是多余的，連強(qiáng)盜都看出從我家是撈不到什么好處了。后來父親看種莊稼實(shí)在養(yǎng)不活我們幾個(gè)，就帶著母親去學(xué)做豆腐。都說人生有三苦，撐船打鐵磨豆腐，不知為何父親要選擇其中一苦，可能在那個(gè)年代是真的找不到什么謀生的手段吧。自從母親開始做豆腐，我們家的情況確實(shí)一轉(zhuǎn)過去的窘境，開始慢慢的變好了。吃飯是沒問題了，可是我們的學(xué)雜費(fèi)依然很困難。我在家排行老三，到我讀書的時(shí)候家里就有三個(gè)孩子在上學(xué)了，那個(gè)時(shí)候上學(xué)每個(gè)學(xué)生每學(xué)期要交七八十的學(xué)費(fèi)，那個(gè)年代的錢值錢啊，成年人拳頭大的包子也只賣兩毛錢，而現(xiàn)在聽說已經(jīng)漲到五塊錢一個(gè)了。一套衣服上衣加褲子也就十五塊錢，可就算是那樣，父親也拿不出錢來給我們讀書，索性小學(xué)一二年級(jí)我們都是在村子里的私塾上學(xué)，又是親戚，可以賒賬?；蛟S現(xiàn)在的人們很難想象，連學(xué)費(fèi)都能賒賬呢！是的，我們連學(xué)費(fèi)都要賒賬。也就是因?yàn)槲覀儧]錢交學(xué)費(fèi)，我們家的人都比正常的學(xué)齡兒童晚一到兩年進(jìn)入學(xué)堂，那是一種怎樣的體驗(yàn)呀，你得十幾年甚至幾十年面對這樣的現(xiàn)實(shí)，在你讀書的時(shí)候，身邊的同學(xué)都比你小，最多的是小三歲，到工作的時(shí)候，身邊比你小的人比你提前工作了幾年，有了比你多太多的工作經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)過不去不能提的心坎。而我們，怎么也體會(huì)不到父親的心坎，永遠(yuǎn)也無法替父親承受他所受的那些煎熬。因?yàn)榧依飾l件不允許，姐姐很早就輟學(xué)了，而父親也因?yàn)檫@個(gè)原因，一直對姐姐心懷愧疚，提到姐姐他就悄悄抹眼淚。他唯一的我們五姊妹都能上大學(xué)的夢想，再也不可能實(shí)現(xiàn)了，而這件事也將一直陪伴著父親，直到他離開這世界。而他所有的痛苦，他從來不會(huì)在我們面前表露，更不會(huì)和我們?nèi)魏我粋€(gè)人談起，母親是最懂父親的人，總是悄悄告訴我們，你爸不容易，你們要多順著他一點(diǎn)。雖然他們會(huì)經(jīng)常吵架，甚至在我們小的時(shí)候，經(jīng)?？吹礁改复蚣?，母親弱小，怎么打得過父親呢！而他們每一次吵架打架，都是因?yàn)闆]錢，都是因?yàn)楦F。也是因?yàn)檫@樣的原因，姐姐小小年紀(jì)就很懂事，不忍心看母親受苦，也不想父母負(fù)擔(dān)太重，在她五年級(jí)的時(shí)候輟學(xué)回家了，就一直在家?guī)湍赣H的忙做豆腐，發(fā)豆芽去街上賣，掙得的錢都用來補(bǔ)貼家用了，直到十六歲離家到外省打工，也沒有買過幾件像樣的衣服。父親當(dāng)然也心疼姐姐，只是從來說不出口。我們家的人都不擅于表達(dá)對親人的愛，尤其是對至親至愛的人。

父親脾氣不好，我從小就怕他，偶爾父親在我背后叫我，我都會(huì)被嚇一跳。父親一如既往地很少和我們說話，那是我第一次嘗試和父親溝通。竟然不是面對面的交流，而是通過一封信件，當(dāng)然，我已記不得當(dāng)時(shí)對父親說了些什么，大體就是我會(huì)好好學(xué)習(xí)，不再讓他操心了，不忍心看他那么辛苦之類的話。我記得好幾年之后父親還拿出那封信問我記不記得我當(dāng)初怎么向他承諾的，就像一個(gè)要討回公道的受害者。那年我上高一，典型的不學(xué)無術(shù)，讓家長提心吊膽的孩子。

2008年，在我們國家發(fā)生了很多事，特大雪災(zāi)、汶川大地震、北京奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)然這些對我們的影響不大，對我家的影響更是微乎其微了。對我家影響最大的是那年的新農(nóng)村建設(shè)，以及后來發(fā)生的豬瘟。那年，我們那里是全省最先搞新農(nóng)村建設(shè)的村子，政府給的政策是翻修老房舊房，新修鄉(xiāng)村公路，補(bǔ)貼每家農(nóng)戶養(yǎng)豬，但是翻修老房舊房自己要花一定的錢，新修公路也要出錢出力，唯獨(dú)養(yǎng)豬，是既響應(yīng)政策又能賺錢的好營生。父親把我們幾個(gè)叫到跟前，對我們說了情況，問我們要讀書還是翻修舊房，我們無一例外的都說要讀書?？次覀兌家庵緢?jiān)定，父親更加堅(jiān)信他的選擇是對的，不管多大困難，就算是乞討他也要讓我們每個(gè)人都能上大學(xué)。于是把所有的錢投入到養(yǎng)豬和做豆腐上，豆腐買賣依然做著，可是養(yǎng)豬呢，就在父親投入成本之后的兩個(gè)月里，豬瘟肆掠，傳遍了整個(gè)村子，我們家當(dāng)然沒能幸免，二十幾頭豬，無一幸存，父親的投入血本無歸，而那些錢是我們家所有的積蓄，還欠下了親朋好友好幾萬元，那時(shí)候的錢是真的值錢，街上吃碗米線也只要兩三塊錢。

可就在那樣的情況下，我沒有好好學(xué)習(xí)，天天逃課，到處玩，父親終于忍不住，可是那次他居然沒有打我，也沒有說我，無望的長嘆了一口氣。他沒有放棄繼續(xù)養(yǎng)豬，更沒有放棄讓我們讀書。那天我好像突然觸發(fā)了哪根神經(jīng)，痛苦了一晚上，并連夜寫了一封信，第二天我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的遞到父親的手上，沒等父親看完我就趕緊跑開了，背上書包匆忙往學(xué)校趕。那天之后，我都害怕父親，也不敢正視父親，更覺得寫了一封道歉信給父親羞愧難當(dāng)，在信件里，我承諾我會(huì)努力學(xué)習(xí)，也表達(dá)了我知道他的不容易。父親似乎欣慰，我竟然寫信給他，更欣慰的是他覺得我懂事了。

直到后來，我再也沒有寫過信給父親，也沒有對他說過爸爸我愛您，爸爸您辛苦了，我再也沒有勇氣對他說出那些炙熱的語言，我知道現(xiàn)在我不用說什么好聽的話哄父親開心，因?yàn)樵谒难劾铮议L大了，懂事了，即使我很差勁，即使我依然不如鄰居家的小孩，但是在他心里我都是最優(yōu)秀的。

現(xiàn)在我們家依然很困難，但是除了姐姐，我們四姊妹也都上了大學(xué)了，父親有遺憾但是也很知足了，在我們村，父親是一個(gè)傳奇人物，那么窮，那么不容易，也照樣把我們供養(yǎng)著上完了大學(xué)，辛辛苦苦幾十年終于有了好的結(jié)果。而我們，父親和母親之間，父女父子之間，母女母子之間，或者是兄弟姐妹之間，說不出想念，說不出愛你，但是一直藏在心里。雖然當(dāng)初我們多么不容易，即使現(xiàn)在也依然債務(wù)纏身，而那些我們一家人一起渡過的苦日子，苦中帶甜。所謂父母子女一場，不過是小時(shí)候父母把什么都給了我們，而我們盡可能的體諒體會(huì)他們的不易，長大后盡可能的盡到該有的孝道。