那片常綠木麻黃

■符浩勇

黃老師早離去多年，我在不同的情境里總會不時地想到他，但印象中最深的，還是初中臨畢業(yè)時他的家門前曾撐起一爿簡陋的零售小攤。其實，那是他的家不幸被盜賊偷劫后才有的事。而這之前，我剛考進(jìn)初中時曾做過一件不可思議的傻事。

那是為了趕赴次日一場集體活動，可那天夜里，我為了次日起床利落，便穿著活動服睡覺，沒想到夜里竟然尿床了。沒有活動服就不能參加活動了，我被黃老師狠狠地數(shù)落了一頓。

那時候，我覺得好生委屈，一個更深夜靜的晚上，我鬼使神差般地在他宿舍門前的一只陶罐里撒了泡尿。那只陶罐是他平日里養(yǎng)家糊口的必備品。當(dāng)夜回家的路上，我很得意地吹起了口哨，想象著次日黃老師一定會因此氣急敗壞，然后會惡狠狠地摔碎陶罐。

然而，第二天，我沒有等到預(yù)想的結(jié)果。第三天，我裝著若無其事地從黃老師的宿舍門口路過，卻見他仍用著那只陶罐，正在煎著黃澄澄香噴噴的鴨蛋……

據(jù)我所知，他當(dāng)我們初中畢業(yè)班語文課老師那年，已在小鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了三十八年的孩子王。

我常常苦于文言文中的某些一字多義，就尋到黃老師家里去。他家的擺設(shè)簡樸，用舊時黑鹽木制作的仿古太師椅四大件，多少遺漾著一種古色古香的氣氛。然而，福禍旦夕間，誰也沒有想到，黃老師偕同師母趁著五一節(jié)的兩天假日，趕赴省城探看就讀師院的女兒去了，只一夜未歸，家里就全被盜賊攪亂了，笨重的仿古太師椅四大件竟不翼而飛。

至今，我仍然記得黃老師和師母回到學(xué)校知悉家里被偷盜時的神情：在老花眼鏡后，他兩只灼灼的眼睛閃了閃，嘴里還喃喃地反問：“是真的？怎么會這樣呢？”爾后，他進(jìn)屋去，又踅出來，對著圍看的人說，“沒什么，沒什么，書沒被偷就好！”

大約一周以后，黃老師在家門前撐起了一爿零售小攤。后來才聽他說，他在學(xué)校圖書室讀到一篇名為《神奇的繩子》的小說，寫的是一對大學(xué)教授夫婦家里被洗盜了，警察交給他們一條繩子，節(jié)日去街上照看自行車，只三天就換回被偷去的損失。顯然，黃老師受到啟發(fā)，他用兩條木棒交叉釘緊，鋪釘一個面積兩平方米左右大的豆腐布，用竹竿頂著，就撐起了一爿簡陋的零售小攤，讓清居寡淡的師母去料理，當(dāng)然指望著日子能夠有所好轉(zhuǎn)。

零售小攤擺賣著各式各樣的點心、糖果、瓜子等。我們班總是鼓動不論高年級還是低年級的同學(xué)悄悄地蜂擁去買，并常常說，他擺賣的瓜子比其他小攤擺賣的多出一種奇特的香味。師母那皺著多日的眉臉總算舒展了許多。據(jù)說，小攤每天賺的錢比黃老師的日均工資還高出三倍多。有人見到，他在背地里總是搖著頭苦笑。

然而，黃老師的零售小攤不到一個月就消失了，緣起那個夜自修……

那個晚上，由于班委會的默許，同學(xué)們（包括我）都在漫不經(jīng)心地嗑瓜子。但按規(guī)定，上課時間是不能吃東西的。黃老師的忽然到來，讓我們都措手不及……

黃老師進(jìn)來了，片刻，嗑瓜子的聲音才零星地散淡下去。黃老師緊緊地盯著我，半晌，他扶了扶老花眼鏡，輪看著每個同學(xué)的臉，說：“你們從什么時候起，上課時間也嗑起瓜子？”我心中正打鼓，猜想他一定聽到別個班級的議論，或者是他已明白我們?yōu)樗闶坌偟匿N路所付出的努力——縱然白天嗑不完，也要天天買瓜子。

我們誰也來不及考慮周詳應(yīng)答他的問話，不少人低下頭去。我靜靜地望著他，他緊皺眉頭，背著手來回地踱了五六步，再沒有多說什么，就出去了。

次日，黃老師家的零售小攤便消失了。

那天，第一節(jié)課就是語文。黃老師來了，那神色是多日來從未有過的輕松。

黃老師直挺挺地站在講臺上，望著端坐著鴉雀無聲的同學(xué)們，他像講述別人的故事一樣，說：“誰允許上課時間吃東西了，這在學(xué)校影響有多不好，難道就因為老師、因為我的家被盜？……要記著，世界上任何東西都可以被盜，但學(xué)到的知識，是永遠(yuǎn)也盜不走的……你們快畢業(yè)了，要多學(xué)些知識……”

同學(xué)們深深地記下了黃老師的話，也記下了他的過早消失的那一爿零售小攤……

近些年，我常被邀請去參加家鄉(xiāng)中學(xué)的活動，如參與組織捐資助學(xué)動員，為中學(xué)文學(xué)社團(tuán)作創(chuàng)作輔導(dǎo)或者是為中高誓師勵志鼓勁，常常穿過校園邊那一片常年翠綠的木麻黃。記憶深處會喚醒我，這片木麻黃林地是黃老師帶領(lǐng)我們班種下的，但這些樹林被伐砍去做棟梁時，誰會記得栽種這些樹的人呢？于是，我寫下了題為《有一棵樹》的詩歌，發(fā)表在《世界日報》上：

講臺上，授課的老師

站成一棵樹

語言，富于光澤的葉子

裝扮出一個永恒的秋季

樹上結(jié)著許許多多的果子

許許多多的手總是

不分季節(jié)不分酸甜苦辣地

采擷與摘取

等到葉子凋落了

果子摘零了

樹的品質(zhì)

已交給一片燦然的新生林