最合適不過(guò)的田園詩(shī)人

劉向東，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，河北文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有詩(shī)文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《白紙黑字》《詩(shī)與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩(shī)選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩(shī)》等多部。作品入選《中華人民共和國(guó)50年文學(xué)精華·詩(shī)歌卷》《新詩(shī)百年百首》等兩百多個(gè)選本，被翻譯成英、法、德、日、波蘭、捷克等多國(guó)文字。

葉賽寧，天生就是一個(gè)自然的使者，最合適不過(guò)的田園詩(shī)人。

狗之歌

早晨，在存放黑麥的小屋，/ 靠著一排金黃的蒲包，/ 母狗生下了七頭小狗—— / 個(gè)個(gè)長(zhǎng)著棕色的茸毛。/ 母狗整天撫愛著它們，/ 用舌頭舔遍它們的全身，/ 一股股乳汁像融化的雪水，/ 流在她腹下——帶著體溫。/ 到了傍晚，當(dāng)雞群進(jìn)窩，/ 主人板著臉走出門外，/ 把這七只小東西抓來(lái)，/ 全都塞進(jìn)了一只口袋。/ 母狗從一個(gè)個(gè)雪堆邊跑過(guò)，/ 緊緊地跟著自己的主人…… / 而在那還沒(méi)有結(jié)冰的水面，/ 久久地、久久地抖著波紋。/ 當(dāng)它舔著兩肋的熱汗，/ 有氣無(wú)力地又往回走，/ 它覺得房頂上面的月牙兒 / 正像是它的一條小狗。/ 它抬頭望著藍(lán)色的高空，/ 發(fā)出響亮、怨恨的悲鳴，/ 細(xì)細(xì)的月牙兒溜過(guò)天頂，/ 偷偷躲進(jìn)田野和丘陵。/ 人們嘲弄地向它扔石頭，/ 它卻漠然面對(duì)這“恩賞”，/ 只有一顆顆金色的星星 / 滾動(dòng)在眼中，滴落在雪上。

（丁魯? 譯）

俄羅斯詩(shī)人葉賽寧曾經(jīng)迷戀過(guò)象征派和未來(lái)派，并且一度成為意象派的領(lǐng)袖。他曾在《意象派宣言》中宣稱：“讓情感見鬼去吧，詩(shī)歌的唯一材料就是意象。”但是，綜觀他的整個(gè)創(chuàng)作，卻很難將他歸入任何流派，而其詩(shī)歌創(chuàng)作的首要特色卻是感情真摯、含蓄深沉、閃爍著熾熱的情感火花。如這首《狗之歌》，浸潤(rùn)始終的對(duì)動(dòng)物、對(duì)苦難生靈的關(guān)愛，感人至深，催人淚下。由此我們發(fā)現(xiàn)，在領(lǐng)會(huì)一個(gè)詩(shī)人的本質(zhì)并汲取其營(yíng)養(yǎng)時(shí)，主要不該是看他說(shuō)了些什么，而是看他寫了些什么，他的作品中包含了些什么。

《狗之歌》中那只剛做母親的狗是多么悲哀和可憐，她對(duì)子女的那份溫情與這個(gè)世界的冷酷構(gòu)成了如此明顯的對(duì)照。那個(gè)狗主人為什么要把狗崽們丟進(jìn)冰河，那些人為什么要向一只因喪子而哀怨的狗嘲弄地扔石頭？莫非哀怨都是人的特權(quán)，狗的宿命便是領(lǐng)受人的踐踏，她若哀怨便是對(duì)人的冒犯？豈不知，在狗面前樹立了這種優(yōu)越感的人，也將遭遇另外的勢(shì)力相對(duì)于他的優(yōu)越感。令我們羨慕，令俄羅斯人慶幸的是，葉賽寧在將近一百年前便讓他的詩(shī)歌進(jìn)入了這樣的領(lǐng)域。

我沿著初雪漫步

我沿著初雪漫步，/ 心中的力量勃發(fā)像怒放的鈴蘭，/ 在我的道路上空，夜晚 / 把藍(lán)色小蠟燭般的星星點(diǎn)燃。

我不知道那是光明還是黑暗？/ 密林中是風(fēng)在唱還是公雞在啼？/ 也許田野上并不是冬天，/ 而是許多天鵝落到了草地。

啊，白色的鏡面的大地，你多美 / 微微的寒意使我血液沸騰！/ 多么想讓我那熾熱的身體，/ 緊貼白樺袒露的胸襟。

啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁！ / 啊，白雪覆蓋的原野的愜意！/ 多想在柳樹的枝杈上，/ 也嫁接上我的兩只手臂。

（劉湛秋? 茹香雪 譯）

這首《我沿著初雪漫步》是葉賽寧極具鄉(xiāng)村特色的詩(shī)歌之一。

葉賽寧的詩(shī)歌多用新奇多變的比喻。天鵝的優(yōu)雅和高貴盡人皆知，詩(shī)人們競(jìng)相把天鵝比喻成雪，誰(shuí)曾想過(guò)把雪比喻成天鵝？一個(gè)能把積雪的原野想象成“天鵝落到了草地”的詩(shī)人，非葉賽寧莫屬。

不僅有著令人稱奇的“天鵝”比喻，還有詩(shī)人筆下渲染的密林那不可捉摸的神秘性，風(fēng)的聲音和驕傲公雞的啼聲，雜亂而模糊地存在于密林中。光明和黑暗，密林和雪原，都帶著鮮明的色彩對(duì)立。

到了詩(shī)的第三節(jié)，帶有俄國(guó)特色的詩(shī)歌激情隨著詩(shī)行一并迸發(fā)，仿佛能看到憂郁的詩(shī)人仰天長(zhǎng)嘯的吟詠，強(qiáng)烈的對(duì)比又激化了詩(shī)歌的內(nèi)在活力。比如“微微的寒意”和“血液沸騰”“熾熱的身體”和“袒露的胸襟”，這種讓人略感震撼的對(duì)比大大增添了葉賽寧詩(shī)歌的魅力。

葉賽寧，天生就是一個(gè)自然的使者，最合適不過(guò)的田園詩(shī)人，俄羅斯民族的苦痛被他巧妙地轉(zhuǎn)換成某種有關(guān)自然的隱蔽的表達(dá)方式，率真地詠唱自然。在詩(shī)歌的末尾，他甚至瘋狂地大喊對(duì)自然的熱愛：“啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁！/啊，白雪覆蓋的原野的愜意！”看來(lái)詩(shī)人恨不得自己也化身為自然界的某種植物，炙熱的情感夾雜著凜冽的寒風(fēng)，享受著美麗的林海雪原。

給母親的信

你平安吧，我的老母親？ / 我也挺好。我祝你安康！ / 愿你小屋的上空常常漾起 / 那無(wú)法描繪的薄暮的光亮。

來(lái)信常說(shuō)你痛苦不安，/ 深深地為著我憂傷，/ 你穿著破舊的短襖，/ 常到大路上翹首遠(yuǎn)望。

每當(dāng)那蒼茫的黃昏來(lái)臨，/ 你眼前總浮現(xiàn)一種景象：/ 仿佛有人在酒館斗毆中 / 把芬蘭刀捅進(jìn)我的心房。

不會(huì)的，我的親娘！放心吧！/ 這只是揪心的幻夢(mèng)一場(chǎng)。/ 我還不是那樣的醉鬼：/ 不見你一面就喪命身亡。

我依舊是那樣的溫柔，/ 心里只懷著一個(gè)愿望：/ 盡快地甩開那惱人的惆悵，/ 回到我們那低矮的小房。

我會(huì)回來(lái)的，當(dāng)春回大地，/ 我們白色的花園枝葉綻放，/ 只是你不要像八年前那樣，/ 在黎明時(shí)分就喚醒我起床。

不要喚醒我舊日的美夢(mèng)，/ 不要為我未遂的宏愿沮喪，/ 因?yàn)槲移缴呀?jīng)領(lǐng)略過(guò) / 那過(guò)早的疲憊和創(chuàng)傷。

不用教我祈禱。不必了！/ 重溫舊夢(mèng)已沒(méi)有希望。/ 唯有你是我的救星和慰藉，/ 唯有你是我無(wú)法描繪的光亮。

你就忘掉痛苦不安吧，/ 不要為我深深地憂傷，/ 切莫穿著破舊的短襖，/ 常到大路上翹首遠(yuǎn)望。

（佚名 譯）

整首詩(shī)其實(shí)就是詩(shī)人給母親的一封回信。在信中對(duì)話雙方是翹望的母親和流浪的孩子，對(duì)話的主題是“盼歸”和“回歸”。在故鄉(xiāng)，年老貧困的老母親每天都在為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子擔(dān)心，每天都盼望著自己的孩子歸來(lái)。由于苦苦的思念與擔(dān)憂，晚上做夢(mèng)的時(shí)候就總是夢(mèng)見自己的孩子遇到不測(cè)。這樣一來(lái)就使得這位母親更加擔(dān)心自己的孩子，每天都憂心忡忡，形成了惡性循環(huán)，一到晚上就做噩夢(mèng)。于是她常到大路上翹首遠(yuǎn)望，希望有一天能夠看到孩子從路的那頭回來(lái)，望眼欲穿，但不見孩子的蹤影。

孩子在信中問(wèn)候了自己的老母親，讓她不要為自己擔(dān)心，他還是像以前那樣的溫柔，不會(huì)做一個(gè)醉鬼和別人去斗毆，更不會(huì)不見她一面就喪命他鄉(xiāng)。他告訴母親，他很希望回到他們那低矮的小房，等到春回大地，白色的花園枝葉綻放的時(shí)候，只是她不要像八年前那樣，在黎明時(shí)分就喚醒他起床，不要喚醒他的美夢(mèng)，請(qǐng)母親切莫穿著破舊的短襖，常到大路上翹首遠(yuǎn)望。

不難看出，此時(shí)孩子的“回歸”已經(jīng)具有雙重意義：一是人本身回到自己的故鄉(xiāng)，回到自己的母親身旁，二是孩子疲憊的心靈能找到歸宿，回到一個(gè)可以得到安慰的地方。其實(shí)每個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的游子在心力交瘁的時(shí)候總是希望能夠回到自己的母親身邊，像個(gè)孩子一樣能夠安心地在母親的守護(hù)下睡上一覺，不愿意醒來(lái)。但事實(shí)上天不遂人愿的時(shí)候很多，此時(shí)的詩(shī)人陷入痛苦之中不能自拔，他真的能在春回大地的時(shí)候回到母親身邊嗎？恐怕不能，只不過(guò)是他忍著疼痛、流著眼淚在哄自己眼巴巴的母親，安慰著這位為自己擔(dān)驚受怕、想見自己而不得的母親。此時(shí)的詩(shī)人理想和宏愿未遂，卻過(guò)早地領(lǐng)略了疲憊和創(chuàng)傷，還要強(qiáng)忍著自己的疼痛來(lái)瞞著自己的母親，使得自己痛上加痛，怎能不生血淚？

我們?cè)賮?lái)看看這位為子擔(dān)憂、盼子心切的母親。當(dāng)她看到這封信的時(shí)候，她會(huì)怎么想呢？難道她真的會(huì)因孩子的話而感到高興嗎？我想即使高興也是暫時(shí)的，她也不會(huì)聽孩子的話，她仍舊會(huì)到大路上翹首遠(yuǎn)望，她也仍舊會(huì)夢(mèng)見自己的孩子。這就是母親，穿著破短襖的母親，擔(dān)憂的母親，她至少代表著一類母親的形象，一個(gè)悲劇性的命運(yùn)形象，她有可能會(huì)重復(fù)著一個(gè)永遠(yuǎn)的命題，那就是望眼欲穿而不得，心卻不死。

編輯：耿鳳