蘇有朋：悠長青春
2019-11-12 07:51:20閆夏
VOGUE服飾與美容 2019年8期
關(guān)鍵詞：蘇有朋
閆夏
“不要笑我癡人說夢”
我們的拍攝結(jié)束后，工作人員在片場為蘇有朋找到一塊椅子對椅子的訪問區(qū)域。他走過去看了看，說：“這有點太像‘采訪了，我們換一個像朋友聊天一樣的地方吧?！闭f著向門外走去，移動很快，步幅很大.在準備《創(chuàng)造曹2019》“班主任秀”的三個月里，蘇有朋瘦了八公斤，“減掉了一些油膩”。僅剩的62公斤體重和清爽的面貌綜合作用，讓“不老”成了那段時間緊跟他的話題。做幕后的幾年里，蘇有朋胡子拉碴過，曬得黑黑的糙漢模樣一度構(gòu)建起他對自己導(dǎo)演身份的認同?！暗浅枧_是另一個山頭。”在蘇有朋看來，節(jié)目邀他是因為他是“初代男團”小虎隊的成員，“但現(xiàn)在的唱跳環(huán)境已經(jīng)和之前不一樣了，了解現(xiàn)在是我的任務(wù)，不然拿什么和同學(xué)們分享？”做過一些功課，蘇有朋在工作群里說：“就奔著練出腹肌去唄！”他向大家描述了一個眼前晃過的美好畫面——“啪！”亮出腹肌后，群眾驚呼，“蘇有朋可以??！”“但是經(jīng)紀團隊表現(xiàn)得很冷漠”，蘇有朋窩在沙發(fā)里苦笑著說。同事們不接話，孤獨的他猜大家心里都在想：導(dǎo)演可能瘋了吧。他又去找音樂圈的朋友，帶著他歌單里的音樂，說自己想要在一分半的時間里做說、唱、跳三件事。朋友講得很含蓄：“我們要不就不要做那么難的吧。”“大家覺得我做不到，”蘇有朋戳破身邊人的潛臺詞，“反差太大了，就覺得你肥嘟嘟的樣子，一個中年大叔要做這件事成體統(tǒng)嗎？像話嗎？”
他還是往那個方向去做了。三個月后，人們看到參加節(jié)目的十八九歲的男生們在握拳歡呼，臺上是蘇有朋在說唱：“出道三十年還沒退休就是我本事?！币曨l頁面一條彈幕悄悄劃過——你前輩還是你前輩。舉重若輕，能把所有事情都做好，是觀眾對他從小虎隊時期延續(xù)下來的印象。但演出過后，當(dāng)蘇有朋在微博列出長長的感謝名單，把從專案統(tǒng)籌到音樂制作人，到編舞、每一位舞者、影像側(cè)拍者的名字和微博ID都一一標注，大家才隱隱察覺到這件事對他不太尋常。他很久沒有站上唱跳舞臺了，時間短，風(fēng)險大，這件事確實把蘇有朋“嚇歪了”，證據(jù)是現(xiàn)在講起來，他仍然能把每一個任務(wù)節(jié)點的日期清楚背出。在準備演出的過程里，蘇有朋遇過負面情緒，遇過身體罷工，因為不想“丟臉”跟“認慫”，他必須和圍追堵截他二十年的對舞蹈的恐懼面對面。將自己破了又立是不能被感同身受的過程，如今他回到臺上，把痛苦和得到都講成花絮。談?wù)勑π﹂g，又是一次夢想成真?！八?，你不要笑我癡人說夢啊！”
每天，蘇有朋會逛自己的微博超話，觀察網(wǎng)友討論之余，也知道了不少“行話”。表演成功后，他評價自己“其實不過占了一個出其不意的便宜”?！拔也惶钤谄ɡ铮彼a充說，“我每天都小心自己不要活在彩虹屁（粉絲對偶像的花式吹捧）里。”
“你不是神童”
蘇有朋說，他最珍惜的是男孩們“像沒有被傷害過一樣，追求自己的夢想的樣子”。在和他們相仿的年紀里，小虎隊“會玩會念書”的標簽像一個緊箍咒，讓面臨高考的蘇有朋“快被嚇壞”，“大家都在看乖乖虎能不能不負眾望，你說你會玩會念書，我就看你多會念書?！痹谒髦窈竦慕曆坨R昏天黑地念書的時候，臺灣電視劇《誰殺了大明星》正巧播映。蘇有朋在自己的周記里寫：“不要再寫信到學(xué)校來關(guān)心我、支持我、應(yīng)援我了，也不要再打電話到警衛(wèi)室、教務(wù)處說轉(zhuǎn)告幾年幾班蘇有朋加油了，你快要把我殺死了?！碧顚懼驹傅臅r候，他沒想過自己喜歡什么，滿腦子是“我不能被打倒，這個臉我丟不起，我才幾歲啊，不能從此變成社會的笑柄”?？謶痔珡娏遥炊闪藰O端的動力，蘇有朋捋著排名報考臺大機械工程系，“管他什么科系，報靠前的就對了，總之不讓你們瞧不起我。”最終他考取了，給了大眾一個交代，卻發(fā)現(xiàn)專業(yè)課里的3D制圖、流體力學(xué)都仰賴“動手”，那是他從小最煩的東西。
大一升入大二時，蘇有朋和全校轉(zhuǎn)系生一起競爭工商管理系企業(yè)管理組的七個名額。那時陳志朋去當(dāng)兵，蘇有朋出了屬于自己的第一張專輯，事業(yè)正紅火，還要去香港打天下?！敖Y(jié)果一起要轉(zhuǎn)的那幾個好朋友都轉(zhuǎn)過去了，剩下我沒轉(zhuǎn)成，我分數(shù)沒到?！钡诙?，蘇有朋再次申請從三年級“降轉(zhuǎn)”，他還記得，那時企管系的系主任很喜歡他。然而能不能向歐美大學(xué)靠攏破格以社會經(jīng)驗補足成績分數(shù)還沒有定論，因為“樹大招風(fēng)”，他的去向已經(jīng)成為企管系的話題。在其他老師的課堂上，甚至還有過“蘇有朋轉(zhuǎn)來好還是不好”的投票。最終，轉(zhuǎn)系這件事又失敗了。這一次，在以往的經(jīng)驗里無所不能的蘇有朋沒料到需要給自己留退路。他早早和朋友一起去修企管的學(xué)分，機械的學(xué)分卻落了一大截。進退維谷，“只能告訴大家：對不起，我錯了，我要休學(xué)……”
蘇有朋的光環(huán)一夜間暗淡了?！翱忌洗髮W(xué)的時候，有多少人覺得我是神童，那時就有多少人在踩，你不是神童啊！”用這種方式變成所有報紙的頭條后，20歲的蘇有朋嚇得呆在家不敢出門。恐懼投射下來，成了他滿腦子的陰影?！拔矣X得我走在街上，所有的媽媽都會對著小孩說，你看，這個就是只會玩不會念書的乖乖虎?！睂δ莻€年紀的他來說，“媽媽”的指責(zé)仍舊是他最害怕的東西。休學(xué)之后，蘇有朋去英國短暫游學(xué)，回來出了一張專輯叫《走》。雖然內(nèi)里歌曲大多還是講愛情，但從歌名到歌詞都是陰天，“不要打聽我的去向”“清場”“我真的累了”“走，換一個地方”……那時，蘇有朋剛滿22歲，靠著“抽打”自己一路前行，走到走不動，才發(fā)現(xiàn)自己根本連傷口在哪兒都感受不到?！八袁F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時是有一些超過那個年紀能力的傷痕在心里的?！焙荛L一段時間里，蘇有朋都在想，如果那時轉(zhuǎn)系成功，換條路走，自己的人生是不是就不會這樣。
“最近都在考古”
第二次遠游發(fā)生在2017年。作為導(dǎo)演拍攝完《嫌疑人X的獻身》，因為經(jīng)歷了“蠻多不開心的事情”，蘇有朋身心俱疲，決定去紐約呆一段時間。和少年時的出走一樣，這首先是一種空間意義上的逃離。但“既然去了美國，就在那里當(dāng)游魂嗎”，蘇有朋冷靜下來問自己。在他的記憶里，很多小時候就該走過的小徑都因為年少成名而被略過了，比如傻傻列出“一生要做的十件事”愿望清單，其中還有—項是“學(xué)好英語”或者“去××讀書”。到了多數(shù)人會嘆息一聲“算了吧”的年紀，蘇有朋反而覺得是時候了?！八晕医o自己放了一個大假”，他報名了紐約大學(xué)的語言班，純粹地扎進繁重的課業(yè)里，“發(fā)現(xiàn)真的放慢的時候，才有辦法好好去看”。以此作為契機，這兩年間，蘇有朋有意識地做了很多自我審視。他重新去看以前沒有被好好看到和對待的情緒，包括休學(xué)期間被擱置的恐懼，切換專業(yè)跑道，從零刻苦學(xué)習(xí)附帶的疲憊，做導(dǎo)演的過勞……“不然我的心會不輕盈，會越來越重”。蘇有朋發(fā)現(xiàn)，在溯源的過程中，把被拋棄在路邊的“垃圾什么的去看一看”，才有辦法輕裝上陣，重新上路，因為那也是他的一部分。在更年輕些的歲月里，“我老跟命運打架，命運也不開心，我也不開心”。現(xiàn)在蘇有朋決定和它和解，“因為當(dāng)我順著它的流向走，力量就發(fā)揮出來?！蹦茉诔砷L后遇到和之前相似的情境是一種幸運，把青春的褶皺翻開來見見陽光，一些遺憾的記憶便可能在輪轉(zhuǎn)里重塑。在長跑一樣的回顧里，那個戴著厚厚眼鏡，被別人的期待裹挾著咬牙往前的男孩，終于被看見和保護了。
在和自己講和的過程里，蘇有朋還看到了別的東西。一直以來對自己過度嚴苛的原因，也被列入蘇有朋的考古名單。他的外公是軍人，媽媽潛移默化被影響，無形中也在用“軍事化”的方式和他相處。在生活跟創(chuàng)作里，蘇有朋總會看到一種非常慈愛的母親的形象，也會特別被寬容的充滿大愛而包容的女性的形象感動和吸引。“但后來我發(fā)現(xiàn)這是某種投射，因為我小時候一路走來，我媽對我們愛的方式就是挑剔。所以我—直沒有從母親那邊得到寬容，就是我小時候媽太嚴厲太嚴厲了?！敝v起自己的“考古”發(fā)現(xiàn)，蘇有朋一直是接受跟冷靜的，只有在上一句話的末尾，他無意識地把“太嚴厲了”重復(fù)了兩遍。十幾歲時乖乖的面孔下對自己那股狠勁兒找到了來源，他渴望寬容，卻在尋求寬容的過程中，成了和媽媽一樣的人，“是小時候那個嚴苛的媽媽，已經(jīng)內(nèi)化在我的心里不停地鞭打自己?！?/p>
在和自己對話的過程里，慢慢地，那個溫柔的他能夠在必要時搶到方向盤了。練習(xí)舞蹈身體不舒服、情緒崩潰的時候，“你要跟自己說話，問清楚他在干嗎，而不是你給我閉嘴，給我沖就對了”。只有嚴苛是不夠的，作為班主任的蘇有朋現(xiàn)在也會跟同學(xué)們這樣講：“你得客觀看自己，不能每次只挑自己的毛??！”認真成習(xí)慣的蘇有朋還是希望在做所有事的時候付出到120分，但也接受最終的回饋是有折扣跟變數(shù)的。盡力而為，哪怕結(jié)果是丟失幾十分，努力的人還是應(yīng)該得到糖吃。
到了這個年紀，蘇有朋開始更細致梳理自己和原生家庭的關(guān)系，觀察著，他發(fā)現(xiàn)自己的近視是祖?zhèn)?，或是會突然說：“爸！原來這個膚質(zhì)是你那邊遺傳來的?！奔胰碎g千絲萬縷的羈絆總?cè)菀妆缓雎?，“所以我現(xiàn)在也在教我媽溫柔”，他笑著說。
后置青春期
蘇有朋講話語速很快，過往二十年的細節(jié)回憶起來一點遲滯都不帶。夸他的記憶力非常好，他卻說“現(xiàn)在大不如前了”。在電影《嫌疑人X的獻身》里，男主角唐川的智商很高，他有一句臺詞是“老了，不行了”，“那就是導(dǎo)演想說的話”，蘇有朋說。盡管“不老”，蘇有朋卻坦言自己能夠在唱跳舞臺上的時間不會特別多了，“所以這一次我想好好地玩一下。所有以前為自己設(shè)限的框框或者是不敢做的事情、不屑做的事情，那些太多的被你自己隔在外面的事情都拿回來做，因為可能這次不做未來就沒有機會”。從還不到二十歲時，蘇有朋就開始對佛理著迷，在漫漫的參省里，時間和衰老，他都不避諱?！昂芏鄸|西我會當(dāng)它是最后一次，我已經(jīng)陪這么多人長大了，陪了這么多年了，可能總有一天也是要落幕的。我可以退到幕后，但在以藝人的狀態(tài)謝幕之前，我想把我之前沒有玩的都玩一次?！碧K有朋自然而然地說著。
在最近播出的一期綜藝里，蘇有朋送走被淘汰的選手，背過身，在海邊流淚了。做班主任期間，他會給同學(xué)們上課。蘇有朋把它看作是大學(xué)講座，和團隊細致設(shè)計了課程內(nèi)容。如何在兩小時里寓教于樂，用什么樣的節(jié)奏和情緒，業(yè)務(wù)和游戲的比例都經(jīng)過研究……同事說，蘇導(dǎo)演真的把一個經(jīng)紀團隊逼成綜藝團隊了?！拔液苋霊颍碧K有朋說，“我是真的相信我是他們的班主任的?！钡?，他一開始就告訴自己，這三個月大家彼此陪伴走過這一程，但接下來“孩子長大就要飛了”。青春珍貴，因為一去不返。而在青春期前或后被關(guān)注，在蘇有朋看來是有差別的。出名太早讓他“連叛逆的機會都沒有”，“本來一棵樹應(yīng)該自在地長成它該有的樣子，可是可能從小社會對我的這些要求，已經(jīng)為樹加了樹箍，讓我沒有長成張牙舞爪的樣子?！彼?，當(dāng)真的可以自己做出更多選擇和決定的時候，蘇有朋真正的青春叛逆后置到來了，跳舞時的一意孤行就算是這樣。
雖然一直在講出道三十年，蘇有朋卻一直因為生活而興奮和“失控”著。講述紐約游學(xué)歲月令人頭疼欲裂的學(xué)術(shù)論文，他坐在沙發(fā)上超大聲笑，嘴上說著“孩子們總是會飛走的”，他卻還是時不常就提起“同學(xué)們”如何如何。他會因為被辜負而遠行，也會沿著生命的河逆流而上，找回自己的感受。不是所有叛逆都帶著齜牙咧嘴的表情，赤誠是最大的瘋狂。
“我老跟命運打架，命運也不開心，我也不開心，但當(dāng)我順著它的流向走，力量就發(fā)揮出來?！?/blockquote>
猜你喜歡蘇有朋 我現(xiàn)在充滿了偶像特質(zhì) ELLE世界時裝之苑(2019年5期)2019-09-10 07:22:44小時候 中學(xué)生(2017年18期)2017-07-31 20:13:34蘇有朋：我依舊在奔跑，只是換了條跑道 意林·作文素材(2017年10期)2017-06-08 22:41:44從“乖乖虎”到“金句王”— 專訪蘇有朋 讀者·原創(chuàng)版(2015年6期)2015-11-28 09:11:57蘇有朋的蛻變 意林原創(chuàng)版(2010年1期)2010-07-06 12:19:19最新蘇有朋 電影畫刊(1999年12期)1999-06-05 14:44:12告訴你一個真實的蘇有朋 電影畫刊(1999年12期)1999-06-05 14:44:12
