當(dāng)藝術(shù)家遭遇偶像

李靖越

曹斐與蔡徐坤在《人類(lèi)幾乎》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

藝術(shù)家曹斐的工作室里至今彌漫著香氣，那是她與蔡徐坤第一次見(jiàn)面時(shí)被贈(zèng)與的伴手禮，“我想，他真厲害，用味道來(lái)讓人記住自己?！辈莒硨?duì)蔡徐坤的認(rèn)識(shí)始于2018年11月第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到他的演出，而后不時(shí)在新聞里看到蔡徐坤的名字。這對(duì)大眾來(lái)說(shuō)一樣具有普遍性——自2018年出道以來(lái)，蔡徐坤便以無(wú)可企及的驚人流量占據(jù)諸多流行榜單。無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)，流量偶像成了他身上最直接的標(biāo)簽。

人造“冷卻”

在出道之時(shí)，蔡徐坤曾在微博寫(xiě)下“花花世界，靜守己心”。出道一年之際，這場(chǎng)與自我的對(duì)話(huà)，與標(biāo)簽的直面，來(lái)得恰如其分。

《人類(lèi)幾乎》直面審視超級(jí)媒體時(shí)代里的偶像文化，企圖探索流行文化表層下的偶像人設(shè)、追星潮流、跨圈層粉絲群體及愛(ài)的供養(yǎng)等機(jī)制。在藝術(shù)家曹斐看來(lái)，“偶像”是自有人類(lèi)以來(lái)就存在的，不論從宗教信仰層面到中西帝皇意識(shí)形態(tài)，還是原始部落的生殖崇拜到娛樂(lè)盛世的當(dāng)下。而未來(lái)，極有可能把“偶像”推向一個(gè)奇點(diǎn)——人工智能偶像的出現(xiàn)，人類(lèi)從崇拜神，到圣人，到人，到人造人，到完全“非人”。

在漩渦和關(guān)注焦點(diǎn)之中的蔡徐坤，有著超越他年齡的平和，“這一年里可能很多人因?yàn)椴煌脑蜃⒁獾轿?，大眾也?duì)我有各種不同的輿論。但如果我的音樂(lè)能得到一些人的認(rèn)可，我的成長(zhǎng)能有人看到，那我覺(jué)得我做的事情就還是有價(jià)值的。對(duì)于流量這個(gè)標(biāo)簽，我想，自己從_無(wú)所有到現(xiàn)在有一些人關(guān)注我、喜愛(ài)我，從一開(kāi)始就不是因?yàn)椤髁?，而是因?yàn)槲枧_(tái)，因?yàn)楸硌?，我還是希望能用作品和舞臺(tái)來(lái)證明自己的空間?！彼龟?，“許多人要耗費(fèi)一生與偏見(jiàn)做斗爭(zhēng)，也許我也一樣。這對(duì)我非常具有挑戰(zhàn)性?！?/p>

未來(lái)的人造人是冰冷的，是機(jī)器和人的完美結(jié)合。曹斐讓活潑、動(dòng)作感很強(qiáng)的蔡徐坤“冷卻”下來(lái)，同時(shí)展示另外一面的他——靜謐的，力量的，有時(shí)又是脆弱的，神秘的。某種程度上“人造人”非常適合蔡徐坤來(lái)詮釋。

曹斐仍然記得拍攝時(shí)的緊張：對(duì)從未拍過(guò)流量明星的她來(lái)說(shuō)，一想到背后如同千軍萬(wàn)馬的粉絲，便會(huì)感到壓力，但冒險(xiǎn)的同時(shí)也帶來(lái)了征服感，她也非常愿意接觸這樣的文化圈層。當(dāng)天拍攝持續(xù)到凌晨3點(diǎn)，蔡徐坤一直非常投入，極力配合，主動(dòng)發(fā)揮。曹斐覺(jué)得他雖然外表很酷，但偶然發(fā)現(xiàn)他笑起來(lái)仍然像個(gè)孩子。盡管兩人在拍攝當(dāng)天首次見(jiàn)面，但合作的過(guò)程非常順利?！罢f(shuō)老實(shí)話(huà)，他在鏡頭里比現(xiàn)實(shí)里看更迷人，天生為舞臺(tái)和鏡頭而生?！睘榱俗尣绦炖じ玫乩斫饽_本，曹斐也親自客串劇情里的人來(lái)提問(wèn)，讓他更容易進(jìn)入劇情。

“對(duì)于流量這個(gè)標(biāo)簽，從一無(wú)所有到現(xiàn)在有人關(guān)注、喜愛(ài)我，是因?yàn)槲枧_(tái)，我希望能用作品和舞臺(tái)來(lái)證明自己。許多人要耗費(fèi)一生與偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)，也許我也一樣。”

從外至內(nèi)的粉絲觀察

藝術(shù)家曹斐，如同一個(gè)當(dāng)下社會(huì)的觀察者。1978年出生于廣州藝術(shù)世家的她，運(yùn)用多媒體——電影、錄像、虛擬現(xiàn)實(shí)和裝置，對(duì)中國(guó)快速增長(zhǎng)、高度工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)給日常人類(lèi)生活造成的影響做出超現(xiàn)實(shí)的處理。在曹斐看來(lái)，對(duì)當(dāng)下的“未來(lái)”概念探索似乎已經(jīng)走到了盡頭，而作為首個(gè)在巴黎蓬皮杜舉辦個(gè)展的中國(guó)藝術(shù)家，她在新作《HX》項(xiàng)目中嘗試回看。在過(guò)去數(shù)年曹斐和專(zhuān)家學(xué)者們圍繞中國(guó)早期的電子工業(yè)史（計(jì)算機(jī)史）進(jìn)行學(xué)習(xí)探討，以歷史的角度，搭配攝影、采訪(fǎng)口述、文獻(xiàn)史實(shí)、影音材料等組合成為裝置，用一部虛構(gòu)的科幻藝術(shù)長(zhǎng)片《新星》，重新編織出一個(gè)沒(méi)有坐標(biāo)的新時(shí)空。

曹斐很怕被人問(wèn)及在做什么藝術(shù)，她的作品并非雕塑與繪畫(huà)。雖然表現(xiàn)形式上是一個(gè)影像，但在觀看背后往往連接著這片土壤的千絲萬(wàn)縷。曹斐說(shuō)作品媒介的可能性和表現(xiàn)方式無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類(lèi)，可以以任何面目和形式出現(xiàn)，甚至是以流量的方式——在《人類(lèi)幾乎》發(fā)布的隔天，播放量就達(dá)到了7600萬(wàn)，熱門(mén)話(huà)題達(dá)到了7.3億。身為導(dǎo)演的曹斐在拍攝之后成了“親媽粉”，這讓她更了解粉絲行為。僅她了解的iKun們就橫跨了多個(gè)社會(huì)層面，“從小學(xué)粉到精英中產(chǎn)粉，到親媽粉不同年齡層，有愛(ài)學(xué)習(xí)組織讀書(shū)分享會(huì)的，有見(jiàn)義勇為愛(ài)反黑的，有搞法律援助的，有愛(ài)搞線(xiàn)下活動(dòng)的，有敢愛(ài)敢恨的，有冷靜智慧的，如果用社會(huì)上大多數(shù)對(duì)粉絲的標(biāo)簽：粉絲=‘腦殘粉去概括這么龐大的群體則是以偏概全的?！?p>

曹斐與蔡徐坤在《人類(lèi)幾乎》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“我不會(huì)，也不可能成為偶像。即便通過(guò)這次合作，熱度過(guò)后，很多人還是會(huì)繼續(xù)自己的生活，熱愛(ài)自己的偶像。”

從旁觀者到合作者，再到成為粉絲，曹斐對(duì)于粉絲也有了不同的理解?！八齻円?yàn)閻?ài)著同一個(gè)偶像，才走到一起，那么多女性同胞，能夠相對(duì)的團(tuán)結(jié)、有序，同住一網(wǎng)絡(luò)屋檐下，保護(hù)偶像之余分享正能量，還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的團(tuán)體。但凡別人丑化自己的偶像愛(ài)人，誰(shuí)不會(huì)自然地奮起反擊呢，這是人的本性所致。難免有粉絲行為過(guò)激，因此偶像的標(biāo)桿作用在主流社會(huì)中變得越來(lái)越重要，偶像除了提供被愛(ài)的可能和施予愛(ài)，因?yàn)槠鋽y帶巨大流量的緣故，要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，以明星效應(yīng)來(lái)對(duì)社會(huì)進(jìn)行正面教化?！边@也印證了蔡徐坤所說(shuō)，“我與粉絲是共同成長(zhǎng)相輔相成的關(guān)系，一步一步往前走，我的粉絲也在漸漸長(zhǎng)大，也在陪我成長(zhǎng)，我們?cè)诮?jīng)歷同樣的旅程?！?h3>不完美的可能

當(dāng)被問(wèn)及如果成為偶像時(shí)，曹斐的回應(yīng)懇切踏實(shí)地接近真實(shí)本身。“我不會(huì)，也不可能成為偶像。即便通過(guò)這次和蔡徐坤合作，熱度過(guò)后，很多人還是會(huì)繼續(xù)自己的生活，熱愛(ài)自己的偶像，行業(yè)壁壘依然存在，但如果因此能有人開(kāi)始了解當(dāng)代藝術(shù)，那么我還是會(huì)很欣慰的?！?/p>

曹斐將對(duì)工廠(chǎng)的思考貫穿其中，她喜歡觀看制造業(yè)生產(chǎn)的過(guò)程，喜歡流水線(xiàn)，看工人操作，好奇產(chǎn)品是怎么從無(wú)到有，它們要去往哪里，是誰(shuí)需要它們，又是怎樣圍繞“生產(chǎn)”這個(gè)名目而展開(kāi)的各種場(chǎng)面，人如何在制造業(yè)的升級(jí)過(guò)程中以肉身、勞動(dòng)、智慧竭力去適應(yīng)新的生產(chǎn)生活，而他們自己的真實(shí)夢(mèng)想和情感世界和社會(huì)的關(guān)系又是如何。而當(dāng)接入關(guān)于人造人與完美偶像的思考之中，“工廠(chǎng)”這一場(chǎng)景本身也指向了制造偶像與個(gè)體魅力的悖論。在曹斐作品《誰(shuí)的烏托邦》里，流水線(xiàn)上的工人把夢(mèng)想呈現(xiàn)：在工廠(chǎng)車(chē)間，穿著芭蕾舞短裙旋轉(zhuǎn)著，手拿一把電吉他輕彈著，練習(xí)著嘻哈動(dòng)作。有趣的是，這些夢(mèng)想都是關(guān)于音樂(lè)的。把夢(mèng)想與音樂(lè)緊密相連的，還有蔡徐坤。他坦承一年里只做了一件事情，就是音樂(lè)。在挑戰(zhàn)不同風(fēng)格后，近期他想要回歸唱跳?！拔蚁氚炎约阂f(shuō)的想被理解和了解的，用音樂(lè)的方式講述出來(lái)。”而這次同樣給予了蔡徐坤不少創(chuàng)作靈感。首次與藝術(shù)家深度合作的他對(duì)于《人類(lèi)幾乎》中未來(lái)美學(xué)的建構(gòu)充滿(mǎn)興趣，“科技走到極致也是一種藝術(shù)，藝術(shù)不是片面的，科技也不是枯燥無(wú)味的?！?/p>

面對(duì)巨大的質(zhì)疑與關(guān)注，蔡徐坤說(shuō)，“正常人很少會(huì)有完美的，我們因?yàn)椴煌昝蓝煌?，也因?yàn)椴煌昝蓝錆M(mǎn)可能?！?/p>