請(qǐng)給我一個(gè)橘子

里予

1

近來(lái)，我的心情極度壓抑，內(nèi)心十分煩躁，一雙眼睛里終日泛著血絲?？诟缮嘣锏奈?，喝再多的水都不管用，只想吃水果，水分越多的越好。我打起精神在宿舍里四處走動(dòng)，宿舍里已經(jīng)混亂得不成樣子，左翻右找之下，竟在一個(gè)紙盒里找到了一個(gè)橘子。

橘子很大，看著色彩鮮艷的橘皮，我竟覺(jué)得有些暖意。我將它放在桌上，開(kāi)始苦思冥想自己是什么時(shí)候買(mǎi)的橘子。想著想著，突然就想起了母親的橘子樹(shù)來(lái)，我已經(jīng)許久未回過(guò)家，也不知道那棵橘子樹(shù)怎么樣了。

2

讀中學(xué)時(shí)，我家門(mén)口鋪了一整塊平整的水泥地，從樓梯口一直延伸到路邊。樓梯口有兩棵樹(shù)，右邊是一棵柚子樹(shù)，左邊是一棵橘子樹(shù)。

春風(fēng)剛從柳梢頭吹過(guò)，橘子樹(shù)與柚子樹(shù)就開(kāi)出了滿樹(shù)嫩白的花朵，一院子的清香，既好看又好聞。每每從樓梯口走過(guò)，妹妹都會(huì)捏著蘭花指，自豪地說(shuō)：“哀家的花園是無(wú)人能比的?！?/p>

橘子樹(shù)與柚子樹(shù)的花期說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，我與妹妹脫下厚重的外套打排球時(shí)，地上就有些許花瓣了。母親是極愛(ài)這兩棵樹(shù)的，聽(tīng)她說(shuō)，小時(shí)候家里沒(méi)有果樹(shù)，又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)水果，她看見(jiàn)別人家黃澄澄的橘子，心里饞得不行，卻也只能每日看上兩眼，望橘解饞。從此，母親暗下決心，以后她的孩子絕不能像自己一樣只能望橘止渴。

托母親的福，無(wú)論春夏秋冬，我與妹妹總能吃上那些新鮮時(shí)令、且不易在市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)身影的水果，這樣的福利一度讓我在小伙伴們面前優(yōu)越感爆棚。

母親是很怕我和妹妹在家門(mén)口打排球的，她擔(dān)心球會(huì)砸在樹(shù)上，折了花，秋季就結(jié)不了多少果子了?？吹剿鎺Ьo張地看著我倆，有時(shí)我便故意將飛來(lái)的球打歪，不偏不倚地落在了樹(shù)上，簌簌地落了一地的花。母親很是心疼，飛奔過(guò)來(lái)，邊跑邊說(shuō)：“你在干什么，秋天不想吃橘子了嗎？”

眼看一個(gè)巴掌就要落下來(lái)，我立馬提高了嗓音，得意地說(shuō)：“生物老師說(shuō)了，果樹(shù)的花不能開(kāi)多，不然橘子就不能又大又甜了。”看到母親的手放下來(lái)，我暗自竊喜，母親只讀過(guò)三年的書(shū)，自然信我所說(shuō)的書(shū)里的知識(shí)。

母親愣住了，但沒(méi)多久就反應(yīng)過(guò)來(lái)，一下揪住我的耳朵：“老師說(shuō)什么你就聽(tīng)什么嗎？前幾年花開(kāi)了那么多，不照樣結(jié)了又大又圓的橘子？這些花也是小生命，你還不知道它以后會(huì)怎樣，怎么能就這樣隨意否定它呢？一切自有天意，一切都會(huì)有好結(jié)果的?！?/p>

母親的話讓我難以反駁，我只好默默地?fù)炱鹎颍c妹妹小心翼翼地玩了起來(lái)。

到了夜里，窗外月光明亮，銀輝灑落，溫柔地落在母親那略帶疲憊的臉上。

那時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)極其不好，有幾個(gè)老師曾找過(guò)母親單獨(dú)談話，所談內(nèi)容大致都是關(guān)于學(xué)習(xí)的事。我想起白天發(fā)生的事情，母親在說(shuō)完最后一句話后，琥珀色的眼里泛起了溫柔，似有水珠蔓延，浸濕了眼里細(xì)細(xì)的水草，讓我心里感到濡濕的沉重。

3

橘子成熟時(shí)，也正是秋季農(nóng)忙時(shí)，母親每日早晨都會(huì)捧一盆清水給橘樹(shù)澆水，然后再去地里務(wù)農(nóng)。我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正照在橘子樹(shù)上，樹(shù)梢上掛著的橘子青中帶黃，看上去個(gè)個(gè)飽滿又結(jié)實(shí)，躲藏在葉后，遇見(jiàn)了熟人就出來(lái)，遇見(jiàn)了陌生人就又躲了進(jìn)去。

母親在地里忙了一天，回到家后擦擦臉上的汗，摸摸又成熟了一點(diǎn)的橘子，就笑了起來(lái)，仿佛一切勞累都隨著太陽(yáng)的下山消失了：“好啊，好?。〗衲昴銈冇钟虚僮映粤??！?/p>

等秋忙過(guò)了，橘子熟了，母親也閑了下來(lái)。

昨夜剛熟透的橘子，本想藏著、掖著，到第二天大放異彩一番?？伤鼊傞_(kāi)始自己的炫耀，母親就看見(jiàn)了，便摘下了它，帶到我們房間，小心仔細(xì)地剝開(kāi)，放在床頭，我們就在那股清新幽香中醒了過(guò)來(lái)。

4

如今，我已離家許久，每日叫我醒來(lái)的不再是那一顆顆香甜多汁的橘子。我回家的次數(shù)年年減少，在忙忙碌碌中就錯(cuò)過(guò)了家里橘子成熟的日子。

母親幾次打電話給我，小心翼翼地問(wèn)我要不要回家，而我總是狠心拒絕。早年強(qiáng)勢(shì)的母親，從前與她通電話時(shí)，她總是先掛電話，而這幾次，總是她催著我先掛電話。她只是渴望我最后能回心轉(zhuǎn)意，回家去看看她，然而我卻一直未能讓她如愿。

我剝開(kāi)橘子，果肉窩在手上，上面盤(pán)著細(xì)細(xì)的紋絡(luò)，像是個(gè)未睜眼的嬰兒般惹人憐愛(ài)。我剝開(kāi)一瓣放進(jìn)嘴里，一咬，沁涼甜蜜，干渴已久的口腔得到滋潤(rùn)。我突然止不住心思地想要打電話給母親，撥通后立馬問(wèn)她：“媽媽?zhuān)依锏拈僮釉趺礃恿耍俊?/p>

母親的話語(yǔ)中有壓制不住的興奮：“怎么了，你想吃橘子了？上個(gè)星期不是給你用盒子裝了寄給你了嗎？那是家里最后的橘子了，我知道你喜歡吃，特意留到現(xiàn)在才摘。對(duì)了，你以前說(shuō)果樹(shù)要少開(kāi)花，果子才能好吃，我聽(tīng)了你的話，今年摘了一次。不過(guò)橘子長(zhǎng)得還不錯(cuò)，我嘗了幾個(gè)，味道還可以，不知道你喜不喜歡。我說(shuō)吧，一切都會(huì)有好結(jié)果的……”

母親在電話里滔滔不絕地說(shuō)著，興奮又激動(dòng)的模樣讓我覺(jué)得既可愛(ài)又有些心酸。我想起母親從前為我們剝橘子，看著兩個(gè)孩子熟睡的容顏，就像手中的橘子，安靜乖巧地臥在她的掌心里。我們就是她的一切，她對(duì)我們的心思，總是思量又思量，慎重又慎重，她千思萬(wàn)般的考慮，便是我行走在世間的盔甲，護(hù)衛(wèi)我心靈，庇佑我前行。

汁水順著食道滑下，叫醒了我的胃，我干枯已久的心靈也得到了重生。

似是咬到紋絡(luò)，嘴中一澀，澀得我想哭，想母親的橘子，想我的母親。