你所經(jīng)歷的，都不是虛度

艾柯

飛機(jī)抵達(dá)南京祿口機(jī)場后，我乘坐大巴，接著換乘地鐵一號線，換過兩趟，終于在黃昏時分抵達(dá)了仙林校區(qū)。我摸著懷里那枚望遠(yuǎn)鏡，凝望著“心懷宇宙遨星漢，敢以數(shù)理定乾坤”的迎新橫幅，想起過去那些曲折艱難的時光，眼眶中不禁涌起一陣溫?zé)岬某睗瘛?/p>

一

想去讀天文學(xué)專業(yè)，純粹是因?yàn)橐淮闻既弧?/p>

那是高二上學(xué)期，當(dāng)時我在一所重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班，學(xué)習(xí)成績中等，但是我的物理特別拔尖。不出意外的話，我以后會按照爸爸的期望去學(xué)物理專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)研究所。但是，其實(shí)只有我自己知道，我并不喜歡枯燥的物理。我時常一邊在實(shí)驗(yàn)室填著實(shí)驗(yàn)表格，一邊嘆氣。

直到高二的一個晚自習(xí)，我又在實(shí)驗(yàn)室做物理實(shí)驗(yàn)，偶然間，在實(shí)驗(yàn)室的角落里，我發(fā)現(xiàn)了幾本厚厚的積著灰的《天文學(xué)新概論》和《通俗天文學(xué)》。

我就像誤入迷宮一樣，翻開了這幾本書。那是我第一次看有關(guān)天文學(xué)的書，里面的配圖天馬行空，講解深入淺出，那些星座圖幾乎撐起了我高中時代對于星空的全部想象。

去讀天文學(xué)的想法，就在那個時候闖進(jìn)我的腦海里。

二

天文學(xué)專業(yè)極度冷門，但是隨著我對這個專業(yè)了解的深入，我對它的興趣越來越濃。

我?guī)缀醴榱藢W(xué)校圖書館關(guān)于天文學(xué)專業(yè)的所有資料?！疤煳膶W(xué)專業(yè)培養(yǎng)具備良好的數(shù)學(xué)、物理和天文等方面的基本知識和基本能力，能在天文學(xué)及相關(guān)學(xué)科從事科研、教學(xué)和技術(shù)工作的高級專業(yè)人才。國內(nèi)最好的天文學(xué)專業(yè)，開設(shè)在南京大學(xué)?！?/p>

毫無疑問，如果我想讀國內(nèi)最好的天文學(xué)，南京大學(xué)就是目標(biāo)。但是，天文學(xué)作為南京大學(xué)的王牌專業(yè)，每年的錄取分?jǐn)?shù)線都要比一本線多出至少120分，而我現(xiàn)在的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。看到我頹廢了好幾天后，我的班主任提醒我，我物理那么好，如果競賽能夠拿獎，可以嘗試自主招生，這樣也可以進(jìn)南京大學(xué)。

自主招生考試就像一束光，給了那時的我希望，卻也給了后來的我一次沉重的打擊。

三

高二下學(xué)期，物理競賽開始進(jìn)入準(zhǔn)備階段。

盡管我的物理還不錯，但是想要在全國物理競賽中獲獎，我還有很長一段距離。因此，我告訴自己，無論如何，我也要拿到這個獎項(xiàng)。

我?guī)缀醢阉械臅r間都投入到了對物理競賽的準(zhǔn)備過程中，盡管之后我的幾門功課已經(jīng)亮起了紅燈，但是我總是告訴自己，以后還有機(jī)會補(bǔ)起來，現(xiàn)在我必須全身心地去學(xué)物理。

我的壓力越來越大，我開始在無形之中將物理競賽與我的夢想捆綁起來。就像一個賭徒，我陷入了巨大的焦慮之中，每天睡不著，大把地掉頭發(fā)。我那時完全陷入了功利性的學(xué)習(xí)狀態(tài)，每天都在想著自己不能失敗，我只有這一次機(jī)會了。我緊緊地盯著分?jǐn)?shù)，根本不關(guān)心題目本身，測驗(yàn)稍微有一點(diǎn)不順利，我就把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，一遍又一遍地責(zé)怪自己。

物理競賽考試之前的那個晚上，我腦袋里反復(fù)想著考試失敗的場景，滿頭大汗，徹夜未眠。

四

得知自己連初試都沒入圍時，我沉默地把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里。那時已經(jīng)快11月了，窗外刮著冷風(fēng)。我想起自己夜以繼日為之做準(zhǔn)備的考試，不但砸了，更重要的是，我為了這個競賽落下了太多的功課，成績也掉到了末尾。我?guī)缀踝叩搅私^路，感覺自己一無所獲。

接下來的幾個月，我渾渾噩噩地開始了一輪復(fù)習(xí)，每天一想到那些準(zhǔn)備競賽的夜晚，想到自己浪費(fèi)了那么多時間，就感到絕望，就把頭埋進(jìn)試卷里，偷偷掉眼淚。如果不是爸爸看出我的頹廢，帶我去了一次南京大學(xué)，我可能會一直陷在失敗的陰影里。

“失敗并不可怕，可怕的是只看到了結(jié)果，卻沒看到過程中蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)。這里是你最想來的地方，你就想這樣放棄嗎？”爸爸跟我說。

那天晚上，剛好碰上雙子星流星雨，我遙望遠(yuǎn)處的天文臺，想起那個在實(shí)驗(yàn)室里立志要考天文學(xué)的夜晚，壓抑許久的情緒終于爆發(fā)出來，我蹲在地上，痛快地哭出聲來。

五

離開“南大”之前，我在紀(jì)念品店買了一枚小型天文望遠(yuǎn)鏡。我告訴自己，這里有我的夢想，我絕不會輕易放棄。

爸爸的話啟發(fā)了我，一直以來，我只看到了結(jié)果，卻忘記了過程本身。物理競賽之所以失敗，是因?yàn)槲业墓蕴?，只注重結(jié)果，忽略了過程本身獲取的知識與經(jīng)驗(yàn)。就好像我現(xiàn)在走不出困境，就是因?yàn)槲矣X得浪費(fèi)了許多時間在競賽上，卻忽略了我可以從中獲取經(jīng)驗(yàn)，我并沒有虛度這些時光。

想通這些后，我忽然感覺心情變得無比輕盈，再也不像之前那么焦慮沉重了。

一輪復(fù)習(xí)差不多進(jìn)行到一半時，我整理了一下目前自己的情況，發(fā)現(xiàn)英文和語文落下非常多。于是我拿出一輪復(fù)習(xí)的書，開始趕進(jìn)度。一開始，我的成績沒有什么起色，但是我沒有像以前一樣慌亂，而是吸取物理競賽的經(jīng)驗(yàn)，去靜下心來仔細(xì)分析學(xué)習(xí)的過程。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這兩門學(xué)科內(nèi)在的邏輯性都很強(qiáng)，比如語文的閱讀理解，答案并不是天馬行空，而是有自己的一套解題思維，依托文本形成，并且是有規(guī)律的。又比如英語的完形填空，除了一些固定搭配，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個空格都是在踩點(diǎn)，這個點(diǎn)就是前后文的暗示。

我終于理解了所謂的觸類旁通。其實(shí)，所有的學(xué)科都有內(nèi)在的邏輯規(guī)律。所謂做題，無非是積累經(jīng)驗(yàn)，找尋規(guī)律，再去用題目強(qiáng)化和鞏固這些經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律。

我的成績開始穩(wěn)步上升，然而，高考前的幾次全市統(tǒng)考，我的成績突然開始下滑。但這一次，我沒有跟以前一樣，盯著成績焦慮不堪，而是去關(guān)注自己在哪個環(huán)節(jié)出了問題。后來發(fā)現(xiàn)，原來是我進(jìn)入了固定思維，很多題目沒仔細(xì)看，就套用以往的經(jīng)驗(yàn)去做題。

于是，我趕緊調(diào)整策略，規(guī)定自己至少看兩遍題目再動筆，第一遍圈出重點(diǎn)，第二遍開始思考，這樣一來，我的正確率又恢復(fù)了。

高三后期，我同樣面臨著巨大的壓力，每次堅(jiān)持不下去時，我就拿出那枚望遠(yuǎn)鏡，望著遠(yuǎn)處的星空，告訴自己，沉住氣，再咬牙往前沖一下。

進(jìn)入考場之前，我把那枚望遠(yuǎn)鏡的照片放進(jìn)了背包里，就像放進(jìn)了足夠多的勇氣，然后走進(jìn)了考場。

9月，我站在南京大學(xué)門口，抬頭仰望著頭頂?shù)男强眨唤锌f分。

我吃過苦，掉過淚，但正是這些曲曲折折的過程，演變成了此時此刻的情景——夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

即使身處逆境之中，也要往前走，因?yàn)槟闼?jīng)歷的，都不會是虛度，未來更能游刃有余。