李保文
20世紀(jì)30年代的長治縣城就在現(xiàn)在的長治市里。那時縣城很繁華,為上黨十九縣之首?!吧轿魇〉谖逍姓讲鞂T公署”就設(shè)在東街省立“第四女子師范學(xué)校”里,所以,長治縣城還是晉東南地區(qū)政治、經(jīng)濟、軍事、文化的中心。從京城、省城來晉東南的官員,下榻的第一站就是長治縣。公干之暇,有兩個地方必定要去,一是去“長春園”吃頓飯,一是去“玉生池”洗個澡。
“玉生池”是民國16年(1927年)創(chuàng)辦的,掌柜是長治縣(今長治市上黨區(qū))三區(qū)申川村的李鶴靈。李家在當(dāng)?shù)厥歉粦?,除蓋有兩院好房子外,還種50多畝土地,喂著一大群牛羊,是在太原府和湖北樊城(今襄陽市樊城區(qū))還開有店鋪。李鶴靈兄弟兩個,樊城的生意就由他弟弟李壽鵬經(jīng)營。這是典型的“村有莊稼,外有買賣”的殷實家庭。李鶴靈開“玉生池”也不是一時興起,而是有來歷的。李家祖上流傳下一句話,說“要想富,油酒醋”。意思是想發(fā)家就得在“水”上動腦筋,水里頭的利潤大,不能光靠種地。李鶴靈一直尋思這句話。他在太原做買賣時,看見有錢人剃罷頭就去了澡堂子,往熱水池子里一泡,渾身舒服,比吃上一頓好飯還痛快。他回到老家想洗個澡,可跑遍全城,連一家澡堂也沒有。他這才決定在縣城開一家洗澡堂,水里求財。
那時長治縣城里最熱鬧的地段是“十字街”,李鶴靈就在“十字街”的西北角買了一片地。據(jù)他的孫子、今年69歲的李雙福說,這一片地足足有十幾畝,連今天的“義合源”商城附近都是他家的地產(chǎn)。做買賣得有字號,李鶴靈就花了五兩銀子,從太原的“山西大學(xué)堂”(現(xiàn)“山西大學(xué)”)請回個先生,來給店鋪取名?!坝瘛庇薪鹩駶M堂,財源滾滾之意。先生就選中了這個字。那時李鶴靈的大兒子李秀生已經(jīng)14歲了。先生又從這人名中選出一個“生”字來,這樣店號名就叫成了“玉生池”。
李鶴靈雇上瓦木工,把“玉生池”蓋成了一座磚木結(jié)構(gòu)的四合院。十間南房是“女浴池”,十間北房是“男浴池”。洗澡前大都要剃頭,洗澡后體內(nèi)水分消耗大,都要喝水,幾問東房就做了“理發(fā)室”和燒茶水的地方。再外東是十幾米深的小圪廊,圪廊的外頭就是熱鬧的“衛(wèi)前街”。李鶴靈就臨街蓋了個街門,叫瓦工在大門上砌了一塊匾,磚雕“玉生池”三個大字。
他把家也搬到了縣城里,就住在“十字街”往西路北的“德華巷”里?!暗氯A”是一個朝鮮女人的名字。因為她長的漂亮,常年租住在這一帶,人們就把這條小圪廊的叫成了“德華巷”。
洗澡得用水,李鶴靈就在院子里打了一眼井。又叫人往北挖了一條溝,污水直排入“蓮花池”里。那時絞水用“圪栳”(柳罐)。這是一種柳編的盛水器具。東池、西池一帶出產(chǎn)編織品。李鶴靈就定做了一批“圪栳”,用大套車?yán)M縣城里?!坝裆亍笨偣补土耸畮讉€工人,有絞水的、燒火的、搓背的、修腳的,大都是縣城“下西街”的回民。民國16年(1927年)的一天,
“玉生池”開業(yè),一時人來客往,門庭若市??h城里好多人一輩子都沒有洗過澡,都進來開開洋葷。
同時,李鶴靈還在太原府柳巷“察院后”34號買了27間房子,開了家“剃頭鋪”。他的精明讓村里的財主和城里的紳士都羨慕不已。
因為是獨家買賣,人又勤謹(jǐn),大年初一也不歇?!坝裆亍钡纳饩驮阶鲈酱?。李雙福聽父輩說過,那時店里沒有專門收錢的人。只是在門口擺一張桌子,桌面上鑿個小孔。洗澡的來了,就把錢塞進小孔里。晚上打烊后,掌柜開開鎖,抽屜里滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际清X。生意火了,店里煤炭的用量就大。李鶴靈又專門買了一輛汽車,雇上司機,從窯上拉回煤炭來,再把煤灰拉到城外倒。申川村的好多人,用籮頭從石炭峪礦上擔(dān)上煤來縣城里賣。到傍晚賣不了,就來投“玉生池”。李掌柜把他們的都買了,還留下食宿。三個兒子李秀生、李錦文、李金元長大后,也都來店里管事?;镉媯兎謩e叫他們是大東家、二東家、三東家。那時縣城里有兩家的買賣最好,一家是西街的“光華興”(即“光道成”)照相館,一家就是“玉生池”洗澡店。1956年“公私合營”時,長治市也只有這兩家和政府合資最多,“光道成”的股金比“玉生池”的還大。
“長春園”飯莊位于“十字街”西南角,與“玉生池”相距三四十米。據(jù)《晉東南地區(qū)志》載:“長春園”飯莊創(chuàng)建于1937年,主營地方名吃,尤以楊玉保、宋新朝師傅掌勺的“八八宴席”著稱?!鞍税搜缦奔窗舜竺耍ǔ慈獾?、炒肉片、辣子雞、炒腰花、燒肉、酥肉、丸子、肘子)和八大主食(鍋貼、餃子、餛飩、拉面、炒餅、花卷、雞蛋炒大米、千層荷葉餅),俗稱“八盤八碗”?!鞍税搜缦卑雌浔P子和碗的大小,又分為“上八八”“中八八”“下八八”。三種規(guī)格不同,價格也不同。
1938年2月19日,3000多日本兵在飛機、大炮的配合下,進攻長治縣城。進城后大開殺戒,還對沿街店鋪進行搶劫。當(dāng)時縣城內(nèi)有538家商號門市。他們把綾羅綢緞披在身上,把香油、煤油、白酒和醋倒在地上,把皮衣、毛氈、麻皮一把火點著,把雞蛋、糕點倒進茅廁。經(jīng)過這次洗劫,大部分店鋪關(guān)門歇業(yè)。“玉生池”“長春園”也在其中。
1938年2月,朱德總司令率領(lǐng)八路軍總部來到山西省安澤縣。4月底,八路軍粉碎“九路圍攻”,把日本軍趕出了晉東南。長治縣城收復(fù)后,八路軍、中央軍、晉綏軍、決死隊都進了城,戎子和(新中國成立后任國家財政部副部長)專員帶領(lǐng)的“山西省第五行政督察專員公署”和黃鎮(zhèn)(新中國成立后任外交部副部長、國家文化部部長)領(lǐng)導(dǎo)的八路軍“民運工作團”等機關(guān)也搬進城里來。針對當(dāng)時市場冷落,商業(yè)蕭條的情況,縣政府號召各家商鋪開門營業(yè),掙錢不掙錢先開了門再說??h城里的各家店鋪才如死灰復(fù)燃,重又開了張。
據(jù)“玉生池”當(dāng)年的小伙計王迷則解放后回憶,1938年10月28日上午,他和其他幾個人正在做開塘前的準(zhǔn)備。五專署戎子和專員和朱總司令來了,后頭還跟著三位軍人。戎專員對李掌柜說:“八路軍首長來咱這里視察,先洗個澡,順便談些事,你安排一下?!崩铤Q靈聽了心領(lǐng)神會,吩咐迷則趕緊準(zhǔn)備。還提醒他不要聲張,注意首長安全。朱總司令和戎專員在“玉生池”西北角的一個單間浴室里,一會兒悄聲低語,一會兒高聲談笑。在說到要在決死隊內(nèi)部發(fā)展共產(chǎn)黨員時,朱總司令說:“就像母雞下蛋一樣,走到哪里下到哪里?!币粋€多時辰后,兩位首長離開“玉生池”,騎馬來到南門外的宋家莊決死三縱隊。
1946年曾擔(dān)任長治市市長的楊紹曾當(dāng)時是決死三縱隊游擊十一團的主任。他就在宋家莊村的一個大廟里聆聽過朱總司令的講話。朱總司令穿著大棉襖和皮大衣,操著滿口的四川口音,說:“你們山西閻司令長官怕我們八路軍要你們山西,我們不要,八路軍要的是全中國。”講完話后,戎子和專員在團部請總司令吃飯,是“長春園”飯館送來的“八盤八碗”。飯菜很豐盛。朱總司令笑著說:“我們八路軍抗戰(zhàn),每天吃小米。來到你們專署,戎專員請我們吃酒席,吃得我們要拉肚子了?!贝蠹衣犃艘惶煤逍Α?/p>
楊紹曾還說,大概是1939年春季,左權(quán)參謀長來五專署辦公室講話。參加的人都是團長及政治部主任。講的內(nèi)容主要是分析敵人的進攻形勢,從哪幾路進攻上黨。會后也是在“長春園”吃的飯。還有蔡暢(新中國成立后曾任全國婦聯(lián)主席)。1947年春天,蔡暢路經(jīng)長治縣到東北去,在市政府住了大概一個星期,我們請她吃拔絲糖山藥。任秀蘭同志還陪她去“玉生池”洗澡。她給我們講了許多延安的故事。
楊紹曾深情地說:“那時路過長治的領(lǐng)導(dǎo)同志,我們都要請他們辦兩件事,到‘長春園吃頓飯,到‘玉生池洗個澡?!?/p>
來“玉生池”最多的是戎子和、黃鎮(zhèn)和李雪峰(新中國成立后曾任華北局第一書記)。李雙福說父親李金元在世時好念叨,戎子和、黃鎮(zhèn)就住在長治縣城里。李雪峰那時擔(dān)任太行區(qū)黨委書記,也住在縣城里。戎子和、黃鎮(zhèn)兩個人相跟上來了,老掌柜不收他們的錢。黃鎮(zhèn)就說:“買賣公平是我們八路軍的傳統(tǒng),你不能讓我們破壞紀(jì)律?!?/p>
1988年10月23日,時任中顧委常委的黃鎮(zhèn)同志來到長治。在市委書記張正書的陪同下,去武鄉(xiāng)參觀了“八路軍太行紀(jì)念館”。幾天后,黃鎮(zhèn)又去八路軍“民運工作團”舊址(今市二中院里)看。這里是他50年前工作過的地方。將軍沒有忘記當(dāng)年洗澡的地方,他又來到了“玉生池”。昔日的澡堂子已經(jīng)面目全非,只有那堵街門墻還在。將軍就撫摸著剝落的磚墻,深情地說:“開這家澡堂的是個李掌柜,他對我們八路軍官兵很好??赡苓@個人不在了吧!”
因為在村里有土地、牲口,在太原、樊城和長治有店鋪買賣,所以1947年“土改”時,申川村就把李鶴靈劃成了“富農(nóng)”,縣城里把他劃成了“資本家”。當(dāng)時兄弟倆躲到了太原和樊城,村里開會就把李鶴靈的老伴賈氏和李壽鵬的老伴李氏打死了。李秀生在太原經(jīng)營“剃頭鋪”,1950年“鎮(zhèn)反”時被打成“反革命”。在縣城“銅鍋巷”的一次批斗中又遭打罵。他本來就體弱,也于1953年去世。1956年國家對個體工商業(yè)進行社會主義改造,“玉生池”和太原的“剃頭鋪”實行了“公私合營”。李鶴靈于1957年病逝,埋葬在申川村,終年77歲。
如果說“上黨門”是長治縣城標(biāo)志的話,那“玉生池”和“長春園”就是一張名片。正是靠著它,才使老一輩革命家記住了長治縣。