李茜
八步沙第二代治沙人賀中強(qiáng)(左一)、郭萬(wàn)剛(左二)、石銀山(左三)、羅興全(右三)、程生學(xué)(右二)、王志鵬(右一)在休息間隙吃午飯。(新華社記者 范培珅 攝)
騰格里沙漠南緣的甘肅古浪縣,曾是寸草不生、飛沙走石的黑暗地帶,因?yàn)榱焕蠞h的執(zhí)著堅(jiān)守、植樹護(hù)綠以及一代代的接續(xù)傳承,讓生命的綠色在這片土地上扎根、生長(zhǎng)、綻放。從當(dāng)年的六位老漢到今天八步沙林場(chǎng)新一代的治沙人,38年,初心不泯,默默堅(jiān)守并奉行著一條無(wú)言的家訓(xùn)。
38年前的八步沙,飛沙漫天遮日,肆虐的黃沙侵蝕著土地、村莊,莊稼種不下,吃飯已成很大問(wèn)題,漫天的飛沙走石讓生命安全都難以保障,也許一個(gè)不留神,就會(huì)瞬時(shí)被埋沒(méi)在這風(fēng)沙之下,而沙丘還在以每年7.5米的驚人速度快速南移,直接威脅著當(dāng)?shù)厥畮讉€(gè)村莊和幾十萬(wàn)畝的耕地。眼看著家園不保,飽受風(fēng)沙之苦的石滿、張潤(rùn)元、郭朝明、羅文奎、程海、賀發(fā)林六位老人毅然挺身而出,義無(wú)反顧挺進(jìn)八步沙,扎根荒漠,封沙造林:“咱們呀,一起干!”
六枚鮮紅的指印,埋下一個(gè)不服輸?shù)闹Z言。六個(gè)人的治沙隊(duì),7.5萬(wàn)畝荒漠,從此黃沙中有了六個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身影,蹣跚、弱小,但腳步卻又那般堅(jiān)定,信仰不可撼動(dòng)。他們吃在住在管在八步沙,頂風(fēng)沙、抗嚴(yán)寒、冒酷暑,喝冷水、啃干饃、睡地窩,“黃沙不退人不退,草木不活人不走”,如這沙漠里的定海神針,與干旱和風(fēng)沙頑強(qiáng)抗?fàn)?。扎?shí)落實(shí)“三北”防護(hù)林工程的重大任務(wù),是對(duì)國(guó)家的守護(hù)與承諾;讓故園重生,是對(duì)家的擔(dān)當(dāng)與愛(ài)戀;讓綠色永駐這片土地,是對(duì)子孫后代的責(zé)任與蔭護(hù);讓綠色延續(xù),是他們對(duì)這片土地的忠誠(chéng)。即便離開也要讓信仰隨血液傳承,治沙要一代一代接續(xù),功成不必在我,他們只是說(shuō):把我埋在能看見八步沙林子的地方。
在沙漠種樹,當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直就是天方夜譚。在干旱、風(fēng)沙、難以抗拒的自然威力下,要讓一棵樹扎根、存活實(shí)在太難,更何況7.5萬(wàn)畝的沙土。第一年辛苦種下的樹苗,沒(méi)等到挺過(guò)第二年的春天就被一場(chǎng)大風(fēng)刮得幾乎全軍覆沒(méi)。來(lái)不及傷感,干事創(chuàng)業(yè)哪能沒(méi)有失?。亢顾粫?huì)白流,他們欣喜地發(fā)現(xiàn),有干草壓住的樹苗沒(méi)有被風(fēng)吹走,頑強(qiáng)地活了下來(lái)。這些存活的小樹苗,就是八步沙能夠種樹最有力的證明。
有希望就有動(dòng)力,這樣通過(guò)“一棵樹、一把草、壓住沙子防風(fēng)掏”的種植方法,一棵棵樹苗扎根在了八步沙。十年,一半荒漠治理完成,那些種下的樹苗,新長(zhǎng)的草兒,開著的花苞,綠的、紅的、紫的,毫無(wú)生機(jī)的沙漠終于迎來(lái)五彩斑斕的春天。這份苦樂(lè)交織的喜悅甚至來(lái)不及好好感念,六老漢的頭發(fā)已經(jīng)白了,生病了,干不動(dòng)了,心中最放不下的還是八步沙這片熱土。他們約定,無(wú)論多苦多累,每家必須有一個(gè)治沙繼承人,把八步沙管下去。第二代第三代治沙人從父輩手中接過(guò)了重?fù)?dān),將這個(gè)莊重誓言融入傳世家風(fēng),將綠色夢(mèng)想鑄成堅(jiān)定信念,咬定青山不放松。
當(dāng)年原本在供銷社任職的郭萬(wàn)剛在父親的帶領(lǐng)下來(lái)到八步沙林場(chǎng)幫忙。1993年5月5日的那場(chǎng)黑沙暴,成了郭萬(wàn)剛老人心中永遠(yuǎn)也抹不掉的傷痕。半小時(shí)的狂風(fēng),23條無(wú)辜的生命被吞噬,說(shuō)到這兒,老人瞬時(shí)紅了眼眶:“我們連自己的孩子都保不住,我們這個(gè)地方怎么生存呢?”從那時(shí)起,所有的猶豫全被摒棄,誓與黃沙抗?fàn)幍降椎男拍钌钌盥裣?,這一干就是37年。
1991年的冬天,賀老漢因病去世,年輕的賀中強(qiáng)扛著被褥來(lái)到了八步沙駐地,接過(guò)了父親的擔(dān)子。父親的囑托重于山,賀中強(qiáng)說(shuō)自己義不容辭:“老父親臨終前把八步沙交代給了我,我就一定不能把八步沙丟掉。”
次年石滿老人病重,彌留之際,將八步沙種樹的任務(wù)交給了兒子石銀山:“這輩子沒(méi)有留下啥,這攤子樹,你們要種好。把我葬在八步沙,我要一直守護(hù)著這片林子!”想起父親的囑托,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的西北漢子淚眼婆娑。
之后羅老漢的兒子羅興全、程海老人的兒子程生學(xué)、張潤(rùn)元老人的女婿王志鵬,第二代治沙人紛紛從父輩手中接過(guò)鐵鍬,終于在2003年完成六老漢許諾的7.5萬(wàn)畝治理任務(wù),并且主動(dòng)請(qǐng)纓,向八步沙25公里外,騰格里沙漠風(fēng)沙最為嚴(yán)重的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。
“爹,好著呢,沙窩也給你管護(hù)好著呢。”“我們現(xiàn)在把北面的沙也治綠了,咱們的生態(tài)公益林場(chǎng)現(xiàn)在有28個(gè)人啦!”第二代治沙人將這份喜悅跟父輩們分享。
錚錚鐵骨捍衛(wèi)錚錚誓言,平凡但不普通的承諾,踐行著忠與孝的家風(fēng),樸實(shí),卻有震撼人心的力量。
一年年過(guò)去,沙漠一天天變綠,治沙的接力棒已經(jīng)傳到第三代人的手里。不同于父輩祖輩們治沙是為了守護(hù)家園,保護(hù)莊稼,如今年輕的郭璽等第三代林場(chǎng)人在沙漠里種植了經(jīng)濟(jì)作物,用“公司+基地+農(nóng)戶”的模式帶領(lǐng)周邊群眾脫貧致富。向貧困宣戰(zhàn),讓貧瘠的土地長(zhǎng)出致富的花朵,這是第三代治沙人的新征程。他們信心滿滿,種下的梭梭林、肉蓯蓉、枸杞、沙棗、檸條都在生長(zhǎng)中,花開的季節(jié),曾經(jīng)寸草不生的沙漠變成了片片花海。
從最初的“一棵樹、一把草、壓住沙子防風(fēng)掏”到第二代的造林管護(hù)網(wǎng)格化管理,再到今天培育沙產(chǎn)業(yè),向沙漠要效益,一代又一代的治沙人憑著一股子信念和堅(jiān)持,用矢志不渝的堅(jiān)守、久久為功的韌勁探索創(chuàng)新,在空曠寂寞的沙漠里不斷播撒新的生機(jī)。
六老漢還有六老漢身后一代又一代的治沙人,他們?cè)谏衬咸斓刂g的身影,就像故事里那愚公,一塊石一塊石地搬,以愚公移山之志、精衛(wèi)填海之功,在旱魃和狂風(fēng)肆虐的荒漠上種下棵棵樹苗,長(zhǎng)成參天大樹。信念不泯,山可移,海可平,誓將這荒漠變綠洲,秉承祖輩父輩生生不息的信念,寫就人定勝天的傳奇。八步沙六老漢如同豐碑,佇立在這隴原大地上,也佇立在治沙人的心中,他們是信仰、是精神指向。故事還在繼續(xù),六老漢留下的家風(fēng)仍在傳承,他們相信:汗水灑下的地方就會(huì)生出綠色的希望。