熊游坤
誰背著行囊
從這兒走過,就再也沒有回來
村口那棵老杏
亙古如新地給人間打著考勤
這里,蹚過逃荒的、討飯的人
多少人在這里
聚著聚著就散了
多少聲音
說著說著,就聽不見了
山水循環(huán),一些人和事,被反復折疊
而你,像一枚耄耋之年的孤客
站在村口,遠眺
天空飛過的流云
習慣逆風站立
默數(shù),一個個從村莊抬出去的人
這些在你身旁散開的人
都是你的親人
山路彎彎,鐵甲洶涌
墳群集體遁逃
數(shù)完這人間的最后一天
漫天黃土,盜走你百年積下的風霜
滿身的劫數(shù)里,隱藏著
殉道者一把老骨
老屋前的三分自留地
帶花的黃瓜,根根青嫩
隨手掐下一根
學著父親用衣袖拭去毛刺兒
咔嚓,咔嚓,清香的味道
在樓頂,粘貼了同樣的瓜架
一個異鄉(xiāng)人
試圖用相似的土壤、瓜蔬
搬運一個消失的村莊