鳩占鵲巢

文/楊小竹

那時(shí)的我，還只是一個(gè)小鎮(zhèn)上一家大型國企附屬醫(yī)院里的一名小護(hù)士。我每天騎車穿過小鎮(zhèn)到醫(yī)院的內(nèi)科病房接早班。穿過病房一樓的大廳，從敞開的木框玻璃門，能看到擺放在過道另端的、柄手上包裹著碎布的大鐵皮水爐的壺口正往外冒著裊裊的熱氣，中風(fēng)后遺癥的住院病人拖著一條僵硬的腿緩慢走在走廊上，旁邊白發(fā)皺紋的老太太手里拿著小木板凳，另一只空著的手懸空托在他的胳膊肘旁邊，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶他。

他們看到一名匆匆忙忙的年輕護(hù)士推開護(hù)辦室隔壁的一個(gè)房間，隨著她的手一扭轉(zhuǎn)，她的身影便被半開的乳白色的房門咽下去了。

房間里一張緊靠著墻壁的床，鋪著淡藍(lán)色床單。即使是白天，房間也拉著藍(lán)色的布簾，擋住了外面的光線，再加上房間里一面墻上立著一塊病人贈(zèng)送的幽藍(lán)色的鏡子，使整個(gè)房間顯出一種朦朧之氣。不過，這種光線，對(duì)我們來說，卻很安全舒服。因?yàn)?，夏天了，一般，我們?huì)脫去自己的衣服，換上貼身的短袖護(hù)士裙服。

護(hù)士服的夏裝，更像短袖束腰連衣裙，穿在二十歲左右的纖瘦苗條的身形上，這種純白色將二十歲左右的青春襯托得自有一種楚楚動(dòng)人之氣。只可惜，青春易逝，病房的忙碌很容易將青春蝕成一片黃葉。

我正換著衣服，夜班護(hù)士一萍推門進(jìn)來了。“你知道嗎？小保姆和‘老頭子’好上了?！彼贿M(jìn)來，就做了個(gè)職業(yè)性的習(xí)慣，用手拉開床單的一角，順勢把白大衣扯緊了一下，好像是為了不讓它沾到更多的床單，然后才坐在床上。她臉上做了個(gè)不屑、鄙棄的表情，“真惡心！”她毫不掩飾對(duì)這件事情的態(tài)度，“結(jié)發(fā)妻子還躺在病床上呢，空了的臥室里就上演‘鳩占鵲巢’，未免太早了些?！?/p>

“小保姆？”我眼前浮現(xiàn)起浸了一夜水的發(fā)漲葡萄似的眼睛，矮冬瓜般的身子，粗糙的腮紅。

她矮胖的身軀晃動(dòng)在單玉梅的病房與我們護(hù)辦室之間，已經(jīng)幾年了。但是，誰去注意她呢？“小保姆”就像病房里的一塊墻壁，或是一把椅子，它存在著，只是，誰會(huì)去管椅子的故事，誰會(huì)去記載墻皮什么時(shí)候脫落？

我繼續(xù)想著她的樣子，她看著我，那瞪大的、宛如驚愕的眼睛里沒有笑意，但笑容卻經(jīng)常是像塑料紙?jiān)谀樕蠂W嘩抖開了。

一萍在護(hù)辦室讀完交班報(bào)告后，實(shí)習(xí)醫(yī)生們早移動(dòng)了病歷車，“嘩啦嘩啦”抽出鐵皮夾的病歷，胳膊上壓著一沓灰色的鐵皮夾，身子后仰，那姿勢就像孕婦小心翼翼地抱著橫放著的小孩子，擁著科室姚主任向病房走去。

“人這一生?。　泵看?，姚主任被眾實(shí)習(xí)生擁著進(jìn)單玉梅的病房查房時(shí)，都會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。姚主任皮膚白皙，雖近五十歲了，也還是一個(gè)地道的老美人。她和單玉梅在同一青春韶華時(shí)，同一年進(jìn)的這家醫(yī)院。那時(shí)，她們都是留下來的上海知青。

可現(xiàn)在，她脖子上掛著聽診器，拿著叩診錘，敲著單玉梅毫無反應(yīng)的膝關(guān)節(jié)。而單玉梅，軀在白色的床單上，往上翻著白眼，露出的白眼膜如沙灘上擱置在烈日底下一條垂死的魚的眼睛。身上散發(fā)出一般濃濃的腥味。那是汗腥與腐壞的呼吸味。她的軀殼已近似一堆亂石頭，比石頭多出來的只是呼吸。當(dāng)然，有時(shí)她也會(huì)眨眼、握拳頭，不過，那是木偶人似的。是壓在她腦內(nèi)的血栓偶爾憐憫她一下。

“單玉梅?！敝魅握驹谒拇差^，懷著錯(cuò)綜復(fù)雜的感嘆，喊她的名字。沒有任何反應(yīng)，就像喊給枯木聽，喊給巖石聽。

當(dāng)我進(jìn)內(nèi)科病房時(shí)，單玉梅已經(jīng)成植物人躺在病床上了，因此，對(duì)她，我是毫無特殊感受的。大街上、商場上看不到病人，但病房里最不缺的就是病人。

只是，姚主任每次這樣喊的時(shí)候，似乎才感覺到她曾經(jīng)很妖嬈地生活過。

腦子里的出血，擠壓了正常的腦組織，于是，單玉梅的妻子身份、母親身份、同事身份等所有社會(huì)的鮮活容物，都全被抽干了。于是，便風(fēng)干成了一截枯枝，一個(gè)不能活動(dòng)不能言語的動(dòng)物。

她的軀殼還占著她的巢。

當(dāng)我到內(nèi)科病房時(shí)，“單玉梅”這個(gè)代號(hào)代表的軀殼，已四肢強(qiáng)直得在病床橫躺著估計(jì)有一年了。而在她中風(fēng)之前，跟姚主任一樣，穿著白大褂在病房里走來走去。不過，她的主要工作職責(zé)就是檢查我們這些小護(hù)士的工作。這些穿著白大衣的老女人，表情呆板嚴(yán)肅，似對(duì)我們這些年輕的姑娘懷著一種天生的敵意。她們森嚴(yán)地盯著我們時(shí)，總讓我們這些年輕的小護(hù)士恐慌得低下頭去。

低下頭去的眼角會(huì)瞥見她們的白大衣干干凈凈，不像我們這些年輕的護(hù)士因?yàn)榻?jīng)常加藥，衣襟上會(huì)濺上藥水，染成一塊塊褪色的黃斑。

單玉梅之前不可能料到她會(huì)“落到”我們這些小護(hù)士手里，任我們扎針，把她的一只手臂扎得像麻袋似的?！皢斡衩贰边@個(gè)代號(hào)，代表她曾經(jīng)風(fēng)光的一生，而現(xiàn)在，只能走向比死亡還可怕的結(jié)局，死亡還有尊嚴(yán)剩下，而現(xiàn)在的她，只是一個(gè)偶爾會(huì)眨一下眼睛、因抽搐而四肢強(qiáng)直的植物人。

單玉梅夜晚的抽搐常常是往沉靜的夜里投下的一粒石子。病房夜晚的平靜，往往會(huì)被她的一陣尖銳的叫聲劃破。

值夜班的我端著托盤，快速走進(jìn)病房。明晃晃的燈光下，是單玉梅瞪著的兩只大眼，像是一只被釘在墻上的貓，突突地瞪出眼睛。她的一側(cè)嘴角幾乎歪扯到下巴，兩只手攥得緊緊的，軀干和雙下肢在床上就像木匠的墨斗線似的拉得筆直，腳面繃成了一個(gè)平角。隨著她的痙攣抽搐，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。也不知這是伴隨著肌肉抽動(dòng)而發(fā)出的痙攣聲音還是動(dòng)物挨打了似的害怕恐懼？

不過，對(duì)眼前的情景，我并不吃驚慌亂，單玉梅這樣的情況已經(jīng)幾年了，即使是開始時(shí)對(duì)此情景害怕的小孩也會(huì)見怪不怪了。

小保姆就穿著緊身的毛線衣褲站在床頭。乳房在胸前拱得像兩個(gè)擠在一起的南瓜，腰腹部的贅肉和臀圍連起來更像是一堆巨大的沙丘顫動(dòng)，下面兩條粗短的肥腿，環(huán)形直徑由大腿根部的粗到腳踝處的細(xì)急劇過渡。

隨即值班醫(yī)生過來了，小保姆還是那樣在床邊站著，仿佛是在自己的臥室里被叫醒，忘記披上一件外套。

一萍見此情景，她的眉毛扯動(dòng)了一下，一側(cè)的眉毛似乎比另一側(cè)的眉毛高一些。她一定撇了一下嘴，口罩罩住了她的嘴，看不見撇嘴的動(dòng)作。一萍最看不慣的就是小保姆在早晨住院醫(yī)生來查房時(shí)，也經(jīng)常穿成這樣。住院醫(yī)生幾乎都是男性，旁邊還圍著一堆同是男性的實(shí)習(xí)生。

“你看，你看，經(jīng)常穿成這樣，想誘惑誰？”回到護(hù)辦室后，一萍會(huì)“噼里啪啦”放豆子似的對(duì)我說。但我往往不以為然，一大早，迷迷糊糊地從小床上爬起來，當(dāng)然穿成這樣了。何況人家還穿著衣服呢，況且這矮冬瓜般的身材哪來的誘惑力？

但這個(gè)早晨，又在病房里看到這一幕，我想起，如果小保姆真想誘惑別人的話，那被誘惑的也只有“老頭子”了。

如果真如一萍所看到的那樣，鳩占鵲巢，那么唯一要打這場捍衛(wèi)戰(zhàn)的應(yīng)是單玉梅的女兒，那個(gè)“假男孩”。在病房幾年，我從未見她穿過裙子，一身深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，上身是男式樣的、有幾粒小扣子的圓領(lǐng)衫。走起路來，肩部略后仰，運(yùn)動(dòng)鞋把地踩得噌噌響。當(dāng)她守護(hù)在病房時(shí)，也不像小保姆那樣與護(hù)士搞親近同盟，絕少與護(hù)士搭訕，一般說話都是干凈的幾個(gè)字，“39 床拔針”“謝謝”等不超過五個(gè)字的話。

不過，我已經(jīng)很長時(shí)間沒見到她了。

在單玉梅的鼻孔里，有根細(xì)細(xì)的橡膠管，用膠布貼在鼻唇溝旁，就像在她臉上爬著一只黃色橡膠蜘蛛。另一端被護(hù)士夾著鑷子的手送進(jìn)單玉梅的鼻腔，通過食道，最終端停留在她的胃里。

床頭柜上，一個(gè)蒙著一塊灰白色包布的治療盤，鋪滿了整張桌子。因?yàn)槌Ｄ甑南狙?，包布有些地方呈皺巴的黑色。小保姆掀開包布，可以看到里面放著一根明晃晃的玻璃粗針管，還有一根細(xì)細(xì)的盤曲著的胃管。

她拿起盤子里的玻璃針筒，從保溫桶里吸一些魚湯，再緩緩打入這胃管里。像小孩子手臂粗的玻璃針筒緊攥在她的掌心里。

我端著治療盤走進(jìn)病房后，把治療盤放在凳子上，從白大衣的口袋里掏出白色的口罩把自己臉的下半部蒙住了。我掀開單玉梅的被角。

“打針??！”小保姆嘴里含糊不清地說，站起來，她正在吃東西，腮幫上的圓頂在變小，然后便平坦了。她弓了一下圓滾滾的身子，雙手輕摟起單玉梅翻白眼的頭部，朝她面頰上猛親了一口，發(fā)出清亮的“?！钡囊宦暎骸按髮氊悾蜥樍?。”好像母性即將要溢出來，她要忍不住把自己的愛往嬰兒的嘴里塞，她的音調(diào)里抖滿了清脆的歡樂。

小保姆看打針的護(hù)士們把輸液皮管插進(jìn)瓶子里，掛在輸液架上后，右手夾著輸液皮管往上打一個(gè)弧轉(zhuǎn)后再垂直放下來，輸液皮管里的空氣就掉排了，只看到透明的液體一滴滴地滴下來。

排好氣后，從白色的帽子下，白色的口罩上，眼睛投出來的專注目光中，锃亮的針尖在單玉梅蒼老的白綢緞似的皮膚上探索。當(dāng)然，針尖扎下去，單玉梅大多無反應(yīng)，偶爾怕癢似的皮膚略略抖一下，有時(shí)還會(huì)“哼唧”一聲，像是豬圈里正在舔槽的豬，脊背上突然挨了主人一棍子。

“呵呵，總算打進(jìn)去了。”小保姆咧開嘴巴，露出夸張、富有表演性的笑容，一邊遞給我固定針尖的膠布，一邊大大地松口氣，巴結(jié)似的說。

今日，已扎上針后，一個(gè)小小的氣泡附在接針的一小截橡皮管上，我就用手指輕輕地彈，彈到出口處，一手捏緊針頭，防止靜脈回血太多；另一只手就分離開接口，讓空氣順著幾滴液體一起排出去。

“管里有這點(diǎn)空氣有什么要緊，會(huì)死人??？”小保姆問我道。

“一點(diǎn)點(diǎn)倒不會(huì)，但是，量大了，肯定會(huì)啊，流進(jìn)肺靜脈，馬上就會(huì)栓塞死亡的?！?/p>

“這么危險(xiǎn)！”小保姆似不相信地瞪大眼睛。

“老頭子”推門進(jìn)來了。“老頭子”是未生病時(shí)單玉梅的丈夫，如果一萍所說是真的，那么現(xiàn)在，可能已經(jīng)不是了。

他半百年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)像蒙著一層麻似的灰白了。他患有嚴(yán)重的鼻炎，每說一兩句話就會(huì)伴有一次抽鼻子的動(dòng)作。雙眼略斜，一只眼珠被白障斑占了大半。我不知他眼睛是否一直這樣，還是近來才變成如此。但遠(yuǎn)看他的背影，還看得過去，肩膀沒有佝塌下來，背部平直瘦削。

“單玉梅，護(hù)士給你掛水了?！彼驹诖策叄爸@個(gè)與他同床共枕了幾十年的女人，這個(gè)名字里還保持著過去的生活內(nèi)容，喊著這個(gè)名字，似乎展開了曾經(jīng)的生活畫卷。但是，除了我們?nèi)齻€(gè)站著的人聽見，躺著的人毫無反應(yīng)。短暫打開的畫卷悄無聲息地閉合了。

喚醒植物人的神話在這里是不存在的。我心里閃過了怪異的感覺。床邊站著這個(gè)占了鵲巢的矮墩墩的“鳩”，老“公喜鵲”斜白著眼睛，灰麻白的頭發(fā)，消瘦的身形高出這只“鳩”整整一個(gè)肩膀——“鳩”的頭頂只到他的腋窩。“鳩”的臉上是淳樸卑微的神情。

這個(gè)長年躺在床上的植物人，發(fā)型估計(jì)出自小保姆之手，剪得短到耳邊，是經(jīng)過改裝的“童花頭”。琥珀色的眼珠，似貓的或羚羊等動(dòng)物般的眼神，又似小孩的無邪。因長年不見陽光，膚色白得透明，透明中暴露出一張五十歲的蒼老女人的面孔。

突然間，她又抽搐起來，像受了驚嚇，雙手握緊拳頭在胸前，牙關(guān)緊咬，歪著嘴角，一側(cè)流涎，發(fā)出挨了打的動(dòng)物般的低聲哀叫。她的大腦里有一根看不見的神經(jīng)在操縱著她的雙手，像舞臺(tái)上的傀儡戲，繩子系在木偶人的手上，舞臺(tái)背后人的手里牽著繩子的另一端，往上一提，往后一拉。

小保姆兩條粗胖的腿往地上一甩拖鞋，利索地爬上床，坐到單玉梅的枕頭上，把單玉梅的上半身摟在懷里?！按髮氊?，大寶貝?！彼H昵地叫著、安撫著，似這樣就能把植物人的抽搐止息下去。小保姆渾身滾圓的肌肉里似乎蓄滿了母愛的液汁。

小保姆是希望這個(gè)植物人存在，還是希望她消失呢？

“老頭子”一點(diǎn)也不驚慌失措，他安靜地站在房間里，臉上帶著習(xí)慣了的、長久忍受的靜默神情。

天花板上慘白的燈光漂白著周遭寂靜的一切，墻上的鬧鐘嘀嗒著，指針指向半夜一點(diǎn)。我在病房里巡視了一圈，踮著腳通過門上方的玻璃朝里觀看，怕病房里的病人有什么意外。除了搶救室外，病房里都已熄燈了，只剩下暈黃的地腳燈像長在地上的一只朦朧的巨眼，有限的燈光上方是漆黑一片。

巡視完病房之后，我坐回護(hù)辦室的椅子上，低頭核對(duì)著藥盤里的一個(gè)個(gè)藥丸，尖銳的鈴聲突然在走廊上扯叫起來，護(hù)辦室的燈光都被鈴聲刺得晃了一下。我托著注射盤迅速走向單玉梅的病房。推開房門，我看見一個(gè)年輕的剪著短發(fā)的女孩子盤腿坐在床上，把單玉梅僵硬的腦袋抱在自己的懷里。她是那個(gè)“假男孩”，讓我深感意外。我默默地看著她。

她的充滿悲傷的、心痛的臉，廝磨著她母親那張圓圓的、在燈光映襯下顯得蒼白、毫無生機(jī)的大臉，她的一只手輕撫著單玉梅的胸部：“哦，不要怕，不要怕?！本拖駬П?、安撫著一個(gè)在黑夜中受到驚嚇的孩子。

可單玉梅的眼神依然沒有人的意識(shí)，像是一只山羊跳進(jìn)了淡褐色的眼珠里，她抽搐起來顯得很痛苦，全身像從脊柱上拉起了一根神經(jīng)，四肢軀干弓成了一團(tuán)。“假男孩”見我拿出針管，手指頂在注射器上，朝上排針管里的空氣直到針尖涌出一滴藥液，她一只手拉起單玉梅的衣服，然后我手中尖尖的針猛戳進(jìn)單玉梅蒼白的肌肉里去。

整個(gè)夜晚我不放心，進(jìn)去查看了幾次。每次，在地腳燈昏暗朦朧的燈光下，“假男孩”盤坐在床上，懷里摟抱著她母親，聲音輕柔，似哄著受了驚嚇的孩子入眠。當(dāng)窗外邊的天快蒙蒙亮了，我最后一次輕輕推開門，她母親半躺在她的懷里，她的下巴貼在母親的額頭上，微閉著雙眼。她摟著這個(gè)已沉睡了幾年的母親，燈光給她的臉投射上了一種暈黃的悲傷。

我的眼睛里頓時(shí)像揉進(jìn)了沙子，涌出眼淚。我輕輕帶上門，走了出去。

第二天早晨下夜班時(shí)，我看見“老頭子”鼻子一吸一抽地從病房外走了進(jìn)來。在走廊里，我站在了他的前面，他抬起患白內(nèi)障的眼睛，有些意外地看著我。我跟他說起昨晚的事，說他女兒可能一夜沒睡。我想他臉上應(yīng)會(huì)現(xiàn)出疼愛的神情，那是他的女兒和他的妻子。但是，他只是冷淡地“噢”了一聲，仿佛三個(gè)陌生人定期在病房里會(huì)面。我心里涌上無法遏止的失望，還有一絲傷痛，就像在這個(gè)清晨窗外拉起了憂傷的小提琴曲。

我再轉(zhuǎn)過頭，看到了小保姆拎著熱水瓶從走廊的另一端走來，她身后的背景是病房的早點(diǎn)餐車。她肥胖的身軀蹣跚邁步在幾個(gè)來接班的身材高挑、穿著艷麗的女孩子后面，胸前碩大的肉波在顫動(dòng)，她臉上似乎布著對(duì)生活的麻木，兩只褪色的紅色塑料殼熱水瓶把她夾在中間，就像兩根粗大的杵杖把她送向她的目標(biāo)。

那個(gè)星期天的中午，醫(yī)院食堂的盒飯推車照樣推到了科室門口，一股菜香飄進(jìn)了鼻子。小保姆邁進(jìn)護(hù)辦室時(shí)，舊乳白色的治療臺(tái)上還沒敲開的玻璃安瓿藥瓶擺成了一條小長龍，我正拿著小砂輪，對(duì)著垃圾桶嘩啦嘩啦把這些安瓿藥瓶全敲斷，一萍拿著注射器插進(jìn)開口的安瓿瓶里，“嗖溜嗖溜”地吸，玻璃針管泛著一層白光。我看見小保姆盯著一萍手中的注射器看了幾眼，似乎有什么誘惑著她的目光。

小保姆看了一會(huì)兒才伸手敲了敲門?！澳銈z忙吧，我想給單玉梅換個(gè)中單?！彼樕蠋е鴳T常的、歡快的、任勞任怨的笑容。

按照嚴(yán)格的規(guī)定，應(yīng)由當(dāng)班護(hù)士來給單玉梅更換又被屎尿弄濕的床單。不過，我和一萍誰也沒有移步，而像往常那樣說：“嗯，你自己去拿吧！”我們的話語中充滿了隨意和信任。

小保姆每日出入護(hù)辦室，早已能輕車熟路地找到放被子的貯藏間的鑰匙。因?yàn)槊恳惶?，護(hù)士們在病房的按鈴聲奔來跑去，忙得雙腳疾走如飛，病房走廊上如同交織著無形的火線，有時(shí)候小保姆自己動(dòng)手去拿，護(hù)士們會(huì)朝她投去信任、感激的微笑。

小保姆轉(zhuǎn)身，拉開身體左側(cè)臨近門口的一個(gè)大抽屜，把掛滿鑰匙的、“哐咣咣”響的鑰匙板拿在手里，矮墩的身影哼著歌曲向貯藏間走去。不一會(huì)兒，她手里抱著白色的中單，一只手拉開抽屜，把鑰匙板扔了進(jìn)去，隨手推上抽屜門。抽屜門斜斜的有些合不攏，她又用手按了按。

我跟她回到病房，“老頭子”正把單玉梅的身體翻轉(zhuǎn)，面朝墻側(cè)立。他聽到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過頭，“中單拖地了?！彼嵝训?。小保姆的胳膊自動(dòng)似的一提，中單又上去了。

我事后回憶起來，小保姆那天的笑容就像鴇母臉上撲的白粉，夸張，干巴，做作。這笑容曾多少次出現(xiàn)在單玉梅的房間里，當(dāng)打針的時(shí)候，年輕的護(hù)士隨意跟小保姆說話時(shí)，小保姆總帶著這強(qiáng)作歡快的、巴結(jié)似的、夸張的笑容。

幾個(gè)穿干干凈凈白大褂的老女人，走進(jìn)了病房。她們是護(hù)理部下來檢查工作的，在我們眼中就是穿白喪服的女“閻王爺”來了。在治療室加藥的一萍看見她們轉(zhuǎn)進(jìn)了護(hù)辦室，表情嚴(yán)肅地問昨天中午誰值班。護(hù)士長拿出掛在墻上的排班表?！芭椤钡囊宦暎Ａп樛采辖俞橆^的乳突被一萍折斷了，一萍一陣慌亂，扔掉壞了的玻璃針筒。

昨天中午，是她和我值班。

護(hù)士長讓一萍和我一起去39 床。

“老頭子”習(xí)慣性地吸吸鼻子，對(duì)護(hù)理部下來的老女人們的鄭重其事，他似乎感到了一種緊張的氣氛。那個(gè)面繃得像鼓的老女人用眼示意小保姆，小保姆默默無聲地移開放在單玉梅胳膊肘下的一只包著毛巾的熱水袋。我和一萍頓時(shí)看到，在單玉梅胳膊肘的骨突處，出現(xiàn)了一小片紅斑——那是被熱水袋燙傷了。我和一萍頓時(shí)如被一塊紅烙鐵擊中了腦袋。

“寫檢查吧！”老女人臨走時(shí)面無表情地說。

“你以后小心一點(diǎn)嘛！你害得我們多慘！”護(hù)理部的人走后，一萍快嘴快舌地批評(píng)小保姆。

小保姆不說話，瞪著的大眼睛中充滿了無辜的神情，繼而，她低下頭來，一副低眉順眼的模樣。那神情似乎在說，是我不小心。但我又看到了小保姆的眼睛后面遮掩著什么，那是憤恨嗎？那是陰沉沉的目光。我拉了拉一萍的衣袖，一萍跟著我悻悻地走出了病房。

“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事呢？都已經(jīng)幾年了，難道她忘了單玉梅的軀體沒有知覺，忘記在熱水袋外面要包一層毛巾嗎？”一萍皺著眉頭、若有所思地說。

“可能她粗心了吧！”我說。

“也不會(huì)呀？即使粗心，不小心將單玉梅燙了一下，也是很小的差錯(cuò)，遮掩一下便過去了。怎么會(huì)被抓住了呢？老女人們莫非真是火眼金睛，遙視到這樣不起眼的部位？”一萍仍然在刨根問底。

“除非……”我們面面相覷，驚愕地瞪著對(duì)方，我從一萍的眼中看到了驚疑。一條小蟲子從窗縫里鉆進(jìn)了我們的心里，它探著綠瑩瑩的腦袋，蠕動(dòng)著。但是，我倆都不約而同地邁起了腳，踩死了它?！安粫?huì)的，還不至于……”

這時(shí)小保姆提著熱水瓶打水的身影從我們身側(cè)的小徑上邁過去了。我和一萍坐在樹下，葡萄架遮住了陽光。

幾天后，那被踩死的、骯臟的蟲子卻復(fù)活了。

“知人知面不知心啊！”護(hù)士長放下臺(tái)賬本，似自言自語地嘆息。

“什么知人知面不知心？”我正推著一車藥“哐哐當(dāng)當(dāng)”走進(jìn)來，接話問道。

“說了，你和一萍不要跳起來。今天上午我們在護(hù)理部開會(huì)，我悄悄問主任怎么就查到單玉梅的胳膊肘被熱水袋燙傷了呢？主任開始不肯說，經(jīng)不住我反復(fù)問，才說是小保姆特意告訴她們的。還說上班期間你們不給換床單，不給量血壓，讓她自己拔針頭，等等。后面你們還有一堆差錯(cuò)呢！”

我低頭猛推推車，推車的前端像羊生氣時(shí)一只角翹了起來。把小推車推進(jìn)治療室后，我把整個(gè)后背靠在暖氣片上，心里似翻江倒海，多少激烈的話語都似熱浪涌到了嘴邊，可心里顫顫悸悸的、反反復(fù)復(fù)的，也只有那么一句：“我倆又跟你沒仇，你為什么要暗算我倆？暗算我倆，對(duì)你又有什么好處？”

“呵呵，你們今天這么多人上班??！”小保姆矮墩墩的身子進(jìn)來了，像往常那樣咧著嘴笑，大伙的說話聲戛然而止。小保姆疑惑地打量著每個(gè)人的面孔，她似乎明白了什么，笑容如僵死的鳥掛在她臉上。

她暗地里告狀，以為我們不知道。

我們科室的幾乎所有護(hù)士都遭她投訴了一遍。每個(gè)人都在寫檢查。

我再次看見小保姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拎著兩個(gè)熱水瓶走來。她的腿上裹著黑色的踩腳褲，像兩根巨型的黑肥腸，大腿根部的肉豐滿得在黑布料里顫動(dòng)著，幾乎要將黑布料擠得崩裂。小保姆看到我在盯著她看，那圓圓的眼睛中掩藏著怪異的躲閃。

但，小保姆很快像往常一樣，向我露出了熟諳的、淳樸的笑容，“回去啦！”她呵呵的笑聲就像舞臺(tái)上的唱腔拖得格外長，好像什么事情也沒發(fā)生。

小鎮(zhèn)就巴掌那么大的地方，關(guān)于小保姆的故事陸陸續(xù)續(xù)傳入我的耳中。

原來，小保姆嫁到鎮(zhèn)上來，是沒有城鎮(zhèn)戶口的，這樣她就很難找到一份正式工作。不過，她勤勞，每天早晨五六點(diǎn)就起床，在小區(qū)門口擺起了早點(diǎn)攤，系著干干凈凈的圍裙，把一碗碗涼面送到坐在小圓桌旁的吃早點(diǎn)的人手里。

她怎會(huì)想到，命運(yùn)竟像一個(gè)可惡的老太婆那般禁止她交上好運(yùn)。她不明白，世上有這么多人，為什么偏偏她丈夫的腳指頭被老鼠咬了？她也不明白，為什么被老鼠咬了一口，丈夫就丟掉了性命？高熱不退，全身出血，最后腎衰，幾天后就死在醫(yī)院里了。醫(yī)院診斷是流行性出血熱。

這只老鼠一定是閻王爺派來懲罰她的。她的前世是不是一只殺了太多老鼠的貓？丈夫死后，婆婆和丈夫的姐姐就像惡鬼一樣趕她走。她在鎮(zhèn)上沒有父母，沒有姐妹，沒有孩子，沒有工作。這房子也是丈夫廠里分的。

“我自己會(huì)走?！彼裨诨鹪釄瞿菢?，號(hào)哭起來。她一邊哭，一邊從地上站了起來。她搖搖晃晃的還未站穩(wěn)，掉漆的防盜門哐的一聲關(guān)上了。

也不知她在鎮(zhèn)上流離失所多久，才做了單玉梅的護(hù)工、“老頭子”家的小保姆。

天蒙蒙亮?xí)r，醫(yī)院再次人聲嘈雜。衛(wèi)生員拖著水車哐哐地走過走廊。等我走進(jìn)病房發(fā)體溫計(jì)，小保姆已經(jīng)把小床折起塞到單玉梅的床底下。

“老頭子”扶著單玉梅側(cè)躺的身子，小保姆手腳麻利地用臟了的中單的干凈部分擦了擦單玉梅的屁股，把臟中單的外側(cè)裹成一團(tuán)，從單玉梅身下抽了出來，扔到地上。又把干凈中單鋪到單玉梅的身下，先把左側(cè)壓平，靠近中線的部分搭在單玉梅的身上。搞完了左側(cè)，在“老頭子”的協(xié)助下把單玉梅的身體翻過來，再從單玉梅的身子底下抽出被壓住的右側(cè)中單，扯直拉平，壓好。

小保姆的動(dòng)作利索連貫，在她的護(hù)理下，單玉梅身上的肌肉雖然干硬，卻雪白干凈。單看這肌膚的顏色，就像是嬌嫩的新娘似的。換好之后，通常，她會(huì)伸出手拍拍單玉梅的屁股，就像給嬰兒剛換過尿片一樣，忍不住在它粉嫩的屁股上咬上一口，不過今天她忘記了這動(dòng)作。

“小紅，我先回去了。下午再過來。”“老頭子”吸著鼻子，白著一只眼對(duì)她說。她點(diǎn)頭，靜默地看著老頭拎起了桌上的保溫桶，帶上門出去了。

“小紅”，小保姆聽到“老頭子”喊她這個(gè)名字，我想，她的身體里一定起了一陣溫情的回應(yīng)。因?yàn)槌死项^，已經(jīng)再?zèng)]人這樣稱呼她了。醫(yī)生和護(hù)士從來都是喊“39 床的”。

有時(shí)候，我會(huì)想象小保姆的生活。

當(dāng)“老頭子”與小保姆一人推著一輛自行車，往醫(yī)院方向走來時(shí)，“老頭子”直而高的身子襯得小保姆像是會(huì)挪動(dòng)雙腿的沙球?！袄项^子”自行車前面的車把上，掛著一只灰色的保溫桶，隨著自行車的推動(dòng)，輕微地磕來磕去。兩人遠(yuǎn)看去，竟也像一對(duì)老夫少妻。假如病房里的植物人消失了，那么他倆騎自行車外出時(shí)，自行車把手上就不用掛那個(gè)灰色的保溫桶了。然后，一到晚間九點(diǎn)鐘以后，每家窗戶后面的燈光像貓的懶洋洋的眼神，他們上了樓梯，門是最平常不過的防盜門，門上刷著淡綠色的油漆。當(dāng)“老頭子”推開門時(shí)，她似乎感到?jīng)]有開燈的黑暗中的房子，就像父親的龐大的身影，靜靜的、慈祥的，等著她回家。

她知道打開燈后，地板上是老式的、已經(jīng)磨損嚴(yán)重的粉紅色地磚。那時(shí)的感覺從沒有這樣強(qiáng)烈，她要抱住這房子，躺在這房子的懷抱里。這房子終將是她的，她的。在單玉梅睡過的那張老式木板床上，她躺下了。如果住在這房子里，那病房里的一切都將消失。

而她現(xiàn)在只能在病房里睡，躺在那張小床上，早上醒來的時(shí)候，面對(duì)的是一張咬著牙齒的面孔；夜間睡眠的時(shí)候，合上眼睛前的最后一眼，看到的是掛在白色床單下邊的尿袋的影子。這時(shí)，過去的事情常在病房的天花板、墻壁上、地板上浮現(xiàn)。她經(jīng)?；谢秀便钡?，不知自己飄到了哪里。有時(shí)，凝著的黑色中，又似乎傳來誰的哭聲，這哭聲越來越響亮了，越來越凄厲了。應(yīng)該是哪個(gè)病房又死人了。

端午節(jié)到了。早晨人們?nèi)ゲ耸袌鲑I菜時(shí)，一手拎著菜，另一手提著葉子拖地的艾枝。粽葉和艾葉混合的澀香，也同樣飄進(jìn)了病房。

單玉梅的病房墻壁上也插上了一枝艾枝，她依然躺在床上，睜著兩只無意識(shí)的大眼睛，時(shí)間的流逝在她空洞的世界外面進(jìn)行。

“你幫我看一下我媽，我兩個(gè)小時(shí)后回來?！薄凹倌泻ⅰ鞭D(zhuǎn)頭對(duì)她身邊的一個(gè)女孩子說。

“假男孩”趕在了他們的前面回到了家。她側(cè)耳傾聽，樓道間終于響起了一輕一重的腳步聲。在樓梯拐彎上，小保姆抬起頭，看到了“假男孩”站在門口的、深藍(lán)色的側(cè)影。她的大眼睛沉了下去，口舌發(fā)干，抱緊了手中拎的保溫瓶。她可憐的眼神乞望著“老頭子”，“老頭子”臉色泛白，他像正刨著蹄的馬那樣急劇地抽動(dòng)鼻孔。

“這是我的家，如果你不想待下去，你可以滾出去！”他厲聲對(duì)女兒說。

“假男孩”變成了一具雕塑立在門口。“老頭子”拉著小保姆進(jìn)屋，小保姆胖墩墩的身子撞到“假男孩”的胳膊肘上，“假男孩”的胳膊肘機(jī)械地彈晃了一下，又回復(fù)到原位，小保姆進(jìn)屋了?！袄项^子”聽到“啪”的甩門聲，似乎連門框都被震動(dòng)了。“老頭子”反擊的音量似老武士手中揮出去的劍：“我就要小紅?！?/p>

端午節(jié)的粽子還沒有吃完，我又要值夜班了。一次，車棚里塞滿了車，我不得不把自行車?？吭诖皯粝?。當(dāng)停好車，我抬頭朝病房里隨意地看了一眼，那是人天生的窺視欲望的自然表現(xiàn)。正待走時(shí)，風(fēng)掠過了藍(lán)布窗簾，小保姆那滾圓的身子從窗簾的一角現(xiàn)了出來。我心里“怦怦”跳了一下，窗簾遮住了小保姆的臉，只看見她的腹上部和胸下圍的位置，在那個(gè)位置，一只玻璃注射器拿在她的手中，另一只手往下抽動(dòng)著活塞，那活塞幾乎要掉到針筒外了。不知為什么，我覺得心臟像被一根鐵絲扯了一下，悸跳更厲害了。

風(fēng)又把窗簾合上了，窗簾像是被吸住似的貼緊在窗欄上，然后松動(dòng)了一下，使窗戶露出了一個(gè)缺口。小保姆已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了，只能看見她的背影，她已經(jīng)向床邊彎下了腰，那個(gè)玻璃注射器還在她的手中，不時(shí)折射出光亮。我一人站在窗外的黑夜中，看見小保姆一只手握著小孩子手臂般粗的玻璃針筒，另一只手往下抽動(dòng)活塞，就像護(hù)士給人扎針前做的事情。

我來到護(hù)辦室，把我看到的事情講給一萍聽，一萍不在意地笑了：單玉梅的床頭柜上放著托盤，托盤里長年有根五十毫升的玻璃注射器，確實(shí)粗得像小孩子的手臂，但那是用來給單玉梅注射食物用的。

單玉梅確實(shí)死得突然，大家都還以為她還能熬好幾年呢。不過這樣，對(duì)大家不都是好事嗎？一個(gè)植物人，每年花著醫(yī)院的巨額醫(yī)療費(fèi)。這些錢，不都是還在上班的醫(yī)院職工們辛苦掙來的嘛！

“但是，我明明看見白色的輸液管在晃動(dòng)！她拿著針筒不是走向床頭，而是走向床尾??！”

“床尾？”一萍警覺起來。單玉梅的手臂甚至大拇指上都找不著靜脈了，只好把輸液針扎在了她的小腿肚的一根小靜脈上。胃管在床頭，只有輸液管在床尾。

“如果輸液管里有空氣，隨著液體一起輸入病人血管內(nèi)，肯定會(huì)因肺靜脈栓塞而死亡?！痹谠締斡衩匪?、現(xiàn)已空出來的病房里，一萍又將此事告訴我。

她說，她經(jīng)歷過這樣的事。那是六年前她做實(shí)習(xí)護(hù)士的一個(gè)夜晚，凌晨三點(diǎn)鐘，老護(hù)士讓她去給一個(gè)在走廊上加床的病人輸液。因?yàn)檫B著上夜班，太疲憊了。再加上走廊上昏暗的燈光，輸液管里有幾滴空氣沒有排凈。當(dāng)它們像小魚吐著氣泡那般隨著藥液一起滴進(jìn)病人的血管時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。可已經(jīng)來不及了，病人的呼吸出現(xiàn)了困難。一萍頓時(shí)嚇得手腳冰冷，呆如木雞，大腦里有無數(shù)只蜜蜂嗡嗡盤旋。好在進(jìn)入血管的空氣量小，病人很快恢復(fù)正常，才沒有發(fā)生重大醫(yī)療事故。病人翻了一個(gè)身，嘟囔了一句，就睡去了。一萍看著他的側(cè)胸均勻地一起一伏，她重重地吐了一口氣?？伤呀?jīng)嚇得手腳發(fā)軟，口腔內(nèi)上下腭像涂了黃連汁似的干巴巴、苦澀澀地粘在一起，她托著盤子，幾乎像患了軟骨癥似的回到了護(hù)辦室。那是一萍運(yùn)氣。

可是，那天單玉梅有沒有這種運(yùn)氣呢？

在單玉梅住過的這間病房，墻上的艾枝已經(jīng)枯了，枯焦的葉子垂了下來。床上空蕩蕩的，鋪上了白凈的床單。

單玉梅的尸體應(yīng)該還在殯儀館里。我們可以去派出所報(bào)案。

“你去嗎？”

“我不去?！?/p>

“我也不去?！?/p>

“我害怕，再也不想看見那個(gè)女人。”

“我也是?！?/p>

單玉梅已經(jīng)死了，何必還要再死一個(gè)人。況且，我們并沒有足夠的證據(jù)?；蛟S那是我的幻覺，眼睛看花了。是風(fēng)把輸液管吹動(dòng)了。小保姆是拿著玻璃針筒走到床頭，把單玉梅臉上的膠布扯下來，把固定在鼻唇溝旁的胃管扯直，接上注射器，往里面打進(jìn)去一些牛奶。

很多年后，當(dāng)我在城市的高樓間，就像下雨天的蚊子一樣尋找著一塊棲身之地時(shí)，那個(gè)我在小鎮(zhèn)做護(hù)士時(shí)被淡化的小保姆反而在我腦海中清晰起來。她有著一雙像隔夜?jié)q了水的葡萄似的大眼睛。一到晚間，病房的燈火熄去時(shí)，她便從植物人——她的雇主單玉梅——病床底下拖出一張折疊小床。這張小床便是她棲息幾年的抽屜。如果歲月會(huì)像排版師一樣將過去的相片重新排序，也許她的大眼睛會(huì)無辜地盯著我，那腮上曾抖動(dòng)著的虛假笑意會(huì)被歲月還原成慘淡的面容。