“小人物”透視大時代
——評話劇《信仰》

龔樹欣

[內(nèi)容提要]話劇《信仰》以理發(fā)店的興衰為視角，講述了在時代變遷的歷史大潮中，普通人的堅(jiān)韌不拔和歷史潮流對人們的影響。這部新創(chuàng)作的探索性話劇將史詩性敘事與探索性表演相融合，具有獨(dú)到的藝術(shù)特色。本文試圖從舞臺敘事、美學(xué)風(fēng)格和戲劇語言三個層面，對其進(jìn)行分析和評述。

最近，由國家藝術(shù)基金和南京藝術(shù)基金會資助，曹敬輝編劇，南京青臺階文化科技有限公司、金湖縣淮劇團(tuán)制作演出的話劇《信仰》（又名《紅星理發(fā)店》）被搬上舞臺。這部劇立足南京市民生活，通過一個理發(fā)店的歷史變遷，以小見大，謳歌了改革開放的偉大成就。作品大量使用了地域語言，詼諧幽默；在舞臺敘事方面，通過現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格和質(zhì)樸真實(shí)的表達(dá)，講述了理發(fā)店的歷史風(fēng)云變幻及其對人的影響。該劇通過對歷史的回顧和反思，揭示了在充滿利益誘惑的當(dāng)今社會，有些人是如何秉承正確的價值觀，始終堅(jiān)持著職業(yè)操守，而有些人又是如何逐漸迷失在生活中，并指出在時代的變遷中不忘初心、堅(jiān)持不懈的意義。

一、平實(shí)本真的史詩性表達(dá)

關(guān)注時代和人生、揭示現(xiàn)實(shí)生活中人的人性和情感，是劇作家的職責(zé)。雖然劇中的情節(jié)是作者精心設(shè)計(jì)的，但在這一系列事件中，作者沒有刻意表達(dá)沉重、沮喪和吶喊，沒有刻意表達(dá)對命運(yùn)的質(zhì)疑，只是通過理發(fā)店的小視角潤物無聲地融入其對生命存在的審視和對人性的深切感知。當(dāng)時代的大潮涌來，許多人在生活中逐漸失去了自我，但在主人公亮子身上，卻體現(xiàn)了普通人的堅(jiān)韌不拔。該劇引導(dǎo)觀眾了解歷史，并進(jìn)行深刻的反思。在劇中，歷史是活潑的，生活也是活潑的。該劇的主要人物不多，作者也不強(qiáng)調(diào)具體事件，但通過劇情設(shè)置給觀眾以大量信息。從國有理發(fā)店到私人理發(fā)店，再到現(xiàn)代理發(fā)店，再回到原來懷舊的紅星理發(fā)店，幾十年的歲月濃縮在一個小小的理發(fā)店中。紅星理發(fā)店的主角亮子，一生都堅(jiān)持自己的初衷，并且勤勉盡責(zé)。他與美麗的英姿彼此相愛，為了履行協(xié)議，他終生等待；在事業(yè)上，他堅(jiān)守自己的職業(yè)底線，與投機(jī)者、職業(yè)“二奶”、吸毒者、小偷、偷腥男、海外“野雞大學(xué)”鍍金青年、碰瓷專業(yè)戶等各種光臨過理發(fā)店的人發(fā)生沖突，形成人格的鮮明對比。他們都是生活在這個浮躁社會的普通人，雖然生活在同一時代，但由于不同的境遇、不同的生活方式、不同的價值觀和目標(biāo)，造就了不同的角色和性格。這些人的命運(yùn)經(jīng)常在紅星理發(fā)店反復(fù)交錯，他們的經(jīng)歷銘刻著時代的印記。生活中總有波浪，但日復(fù)一日，幸福和悲傷逐漸歸于平淡。正是這種史詩般的舞臺敘事，使整個劇本蘊(yùn)含著一種沉重的情緒流動，有一種樸素、清新、獨(dú)特的美。一度創(chuàng)作的環(huán)境描寫、場景設(shè)計(jì)和情感處理給舞臺呈現(xiàn)留有很大的再創(chuàng)造空間；導(dǎo)演的處理對觀眾有很強(qiáng)的代入感，現(xiàn)場的許多聲音都似乎在觀眾耳邊回響，使其情不自禁地跟著理發(fā)店回到了五十年前的秦淮河，與當(dāng)時的人們一起快樂、悲傷。話劇《信仰》就像一部清新美麗的史詩，讓觀眾在溫暖并有一些悲傷的懷舊氣氛中觸摸一個時代的記憶，在樸素流暢的敘述中回味青春，以及對遙遠(yuǎn)時代的美好回憶。在宏大的敘事結(jié)構(gòu)下，產(chǎn)生了一種直接打動人心、觸動人心的力量，是一部具有溫度、骨骼、風(fēng)格和情感的作品。

二、反戲劇性的寫實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格

戲劇是人物自身、人物與自然社會環(huán)境、人物與人物個性或意志之間的矛盾，是由矛盾與沖突引起的懸念和變異。戲劇性是劇情發(fā)展的基礎(chǔ)，它使觀眾從一系列具有明顯因果關(guān)系的人物行為中了解人物的本質(zhì)和人物關(guān)系。著名學(xué)者譚霈生在《論戲劇性》一書中指出，戲劇的主要特征之一是矛盾與沖突。他認(rèn)為寫劇本不能脫離矛盾和沖突，沒有沖突就沒有戲劇。他認(rèn)為，劇本必須有一個集中而尖銳的矛盾和沖突，這曾經(jīng)被視為“戲劇規(guī)律”。集中的沖突可以幫助劇作家從無序人物動作的線索中找出線索，建立他們的大腦。許多劇作家把他們的觀點(diǎn)看作是創(chuàng)作劇本的技巧，這本身沒有錯，但當(dāng)他們談到戲劇的矛盾與沖突時，仿佛只有“生死”與“血火”的激烈斗爭，只有當(dāng)矛盾和沖突加劇時，才能塑造人物、抓住觀眾，這是一些編劇對“戲劇沖突”理解的偏執(zhí)，導(dǎo)致一些戲劇作品在創(chuàng)作中刻意編織和渲染各種戲劇沖突，認(rèn)為只有這樣觀眾才能“進(jìn)入戲劇”。但事實(shí)上，這往往使觀眾感到虛偽和扭曲?！缎叛觥愤x擇了一種平實(shí)的創(chuàng)作方式，既不構(gòu)建復(fù)雜的情感沖突，也不粉飾劇中人不滿意的情感生活，盡可能擺脫刻板的創(chuàng)作，以白描的方式建構(gòu)情節(jié)。理發(fā)店面臨著被拆毀的命運(yùn)，這導(dǎo)致與之相關(guān)的各種各樣的人在其中糾結(jié)。這出戲沒有“高大全”的人物，只有觀眾每天都能看到的小人物。創(chuàng)作者努力追求人物的平民化和生活化，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂，也沒有回避劇中人物的缺點(diǎn)，具有親切可信的效果。在這部戲中，亮子、小寶、英姿、華華、瀟瀟等人物讓觀眾發(fā)現(xiàn)，自己仿佛置身于熟悉的老街小巷。第八屆茅盾文學(xué)獎給畢飛宇的小說《推拿》的頒獎詞中有一句話，“在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)”，這可以說是對敘事藝術(shù)特征的一個很好的概括，即在日常生活中講故事，在日常生活中呈現(xiàn)人物，在日常生活中提升境界?！缎叛觥穲?jiān)持根據(jù)人物的性格邏輯和社會現(xiàn)實(shí)背景來發(fā)展情節(jié)，而不是刻意安排高潮和結(jié)局。該劇在舞美設(shè)計(jì)中的場景還原了理發(fā)店和街巷，真實(shí)地展示了秦淮人家的民俗風(fēng)情。它不僅是故事背景的形象展示，也是戲劇氛圍的有效襯托。該劇用情感細(xì)膩的筆觸書寫人物生動的行為和語言，還原日常生活的場景：亮子對英姿半個世紀(jì)的感情是深刻的；英姿和華華一直是情感上的敵人；古稀之年的董師傅和李嫂眷戀他們的昔日歲月；小寶和瀟瀟的嬉戲斗嘴……這些鄰里之間深厚的友誼從看似微不足道的行動、言語中慢慢地顯露出來，有一種更現(xiàn)實(shí)的力量。人物的個性和內(nèi)心沖突通過其語言、行為的細(xì)致表達(dá)，真實(shí)地反映了人物的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)出完整、生動的人物形象。作品還通過充滿生活情趣的場景加深了觀眾對生活的感知，產(chǎn)生了較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

三、詼諧幽默的戲劇語言

新世紀(jì)以來，戲劇創(chuàng)作的一個重大變化是創(chuàng)作觀念的變化和創(chuàng)作風(fēng)格的親民化。許多作品把創(chuàng)作視角集中在普通人身上，講述普通人的故事，揭示他們的情感，塑造普通人的形象，展示“草根”的力量。這其中，有兩種戲劇作品與“普通人”的生活息息相關(guān)：一種是以各種“能人”為主要人物的戲劇，一種是反映普通人的情緒、情感生活的戲劇。對于話劇《信仰》來說，說著當(dāng)?shù)氐恼Z言，飾演著身邊的人，聊些瑣碎的家?！@是最觸動觀眾心靈的地方，它給予觀眾一種仿佛生活在鄰里之間的親切感。劇中的對話多使用南京話，不僅使整部戲劇呈現(xiàn)出明顯的地域特色，而且詼諧幽默，引人入勝。例如甄小寶建議父親賣掉房子的一段戲：

甄小寶：老寶，最近，我一直在琢磨，為什么有的人，站著就把錢掙了；為什么有的人，坐著也把錢掙了。而我們，又跑又跳、又吵又鬧還就是掙不著錢呢？

亮叔：你啊，不把那些臭毛病改了，這輩子也掙不著錢。

甄小寶：我不是在說我。我到哪兒掙不著錢?。看颂幉粧赍X，自有爺掙錢處。我是在操您的心啊。

亮叔：我要你操什么心？我規(guī)規(guī)矩矩開店，哪年不掙個……這是商業(yè)機(jī)密，賺頭我不告訴你。

甄小亮：可是您太辛苦啦！

亮叔：別跟我繞彎子，你到底想說什么吧？

甄小寶：我啊，想讓您，躺著就把錢掙了。

亮叔：躺著？掙錢？那除非……你咒我呢？！

甄小寶：您別胡亂聯(lián)想啊。我是說啊，讓您躺在家里啥事不干，消消停停的，每年凈掙百八十萬。

這種充滿人生情趣的對話和潛臺詞，可以說貫穿了整部話劇。幽默、機(jī)智的語言，獨(dú)特的情感色彩，使劇中的每個人物都顯得更加豐滿、生動和立體，很多戲劇段落在讓觀眾發(fā)笑的同時，能夠更加深刻地體會出其中的內(nèi)涵。這樣的戲劇語言讓觀眾感到生動而快樂，完全沒有那種“高臺教化”的枯燥感，在弘揚(yáng)“正能量”的同時，充分展現(xiàn)了戲劇藝術(shù)的語言魅力。

這部話劇的時間跨度較大，以50年的歷史變遷塑造了以主人公亮叔為代表的一代人的感人形象；其表演風(fēng)格也是獨(dú)特的，角色之間似乎沒有交流，但他們之間又總是有關(guān)聯(lián)的；演出期間，演員和觀眾經(jīng)常交流，還有表演與新媒體的融合……這些都給演員在人物塑造和人物的內(nèi)在情感把握上帶來一定難度，但演員基本上都很好地完成了角色塑造——亮叔能夠容忍屈辱，敢于承擔(dān)責(zé)任；小明星演員厲睿哲飾演的精精兒、優(yōu)秀演員郭麗彤飾演的空空兒的表演都很好地調(diào)節(jié)了戲劇的氣氛。整個作品貼近生活，具有細(xì)膩而豐富的質(zhì)感。

作為一部具有探索性的新劇，平實(shí)的敘事風(fēng)格和獨(dú)辟蹊徑的舞臺呈現(xiàn)使得《信仰》這部劇充滿話題性。分析其成功的原因，首先在于劇作家能夠?yàn)榱藵M足觀眾更深層次的精神需求，努力融入生活、貼近現(xiàn)實(shí)，勇于、樂于選擇來自現(xiàn)實(shí)生活中的創(chuàng)作素材，關(guān)心普通人的心理狀態(tài)，為最生動的生活吶喊，充分發(fā)揮民間和草根戲劇的特點(diǎn)；同時，其作品幽默的語言、真實(shí)的情感表達(dá)、史詩性敘述三位一體的創(chuàng)作思路，也使這部話劇呈現(xiàn)出新的面貌。作品不僅打破了傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，重塑了舞臺的表現(xiàn)力，而且給觀眾帶來了別開生面的視覺沖擊和情感體驗(yàn)。

注釋：

[1] 譚霈生.論戲劇性[M].北京：北京大學(xué)出版社,2009（10）.

[2] 劉平.現(xiàn)代舞臺藝術(shù)觀察與思考:“小人物”的光彩[N].人民日報,2013-12-20.