歌聲

王舉芳

一

猛然被鼾聲驚醒，鼾聲是濤子的又仿佛是我的?！俺藳]？”濤子張著大嘴打了一個悠長的哈欠。我沒回答。我也不知道齊老太唱沒唱。我下床躡手躡腳走到門前把耳朵緊貼在門上聽，沒有一點動靜。

“睡吧，今晚老太太肯定睡著了，這些天我們熬壞了，她也一定熬不住了?！睗庸愤B天。

沒一會兒，濤子鼾聲四起。我卻怎么也睡不著。老太太怎么了？今夜怎么沒有準(zhǔn)時唱呢？難道……我不敢再想下去，畢竟老太太七十多歲了。

我輕輕走出房門?？蛷d里空蕩蕩的靜，月光也好像躺在沙發(fā)上睡著了。齊老太的房門沒有關(guān)嚴(yán)，一道細(xì)細(xì)窄窄的縫隙里透出隱隱的光，我分不清是燈光還是月光。我屏住呼吸躡手躡腳走過去，悄悄地把左耳貼上門縫仔細(xì)聽，沒有任何聲音，靜得猶如一個謎。我伸手輕輕一推，門開了，屋里燈光明亮。我的眼睛不由看向床，禁不住“啊”一聲，但立即緊緊捂住嘴巴把聲音憋回肚子里，飛跑回房間鉆進(jìn)濤子的被窩。

我不停地顫抖。濤子閉著眼吼：“你篩糠呢！還讓不讓人睡！”我依舊抖。濤子忽地扯掉蒙在頭上的被子：“你要死??！”我說不出話，我的心跳得厲害，像要被拋棄一樣。

“老太太，她，躺在床上，穿著壽衣……”幾分鐘后，我的心終于平穩(wěn)了些。

濤子一雙眼瞪得差點脫窗。

我和濤子輕手輕腳走到齊老太門前，門虛掩著，燈光明亮。我倆正猶豫，門開了，穿著一身睡衣的齊老太一臉如常望著我們：“你倆干啥呢？這么晚了還不睡？再不睡上班會遲到的?！闭f完砰一聲把門關(guān)上。

濤子盯著我看了幾秒，猛然抬手給我胸膛一拳頭：“有??！”顧自轉(zhuǎn)身回房。我定定地僵在那里。我有些恍惚，分不清自己是醒著還是夢著。

“咿——呀——咿——呀——咿——呀——”的聲音刺入耳朵，尖銳地把我扎醒。摸過手機看時間，凌晨三點一刻。我才睡了不足兩小時。眼睛睜不開，疼得有些煩人。

濤子也醒了。我聽見他在床上翻來覆去，單薄的鋼絲床吱呀吱呀地響。意外的是他今天沒有大呼小叫。一會兒，濤子打開了床頭燈。我的眼睛被光刺激得更疼了。我不耐煩地嚷，濤子，半夜三更的，你開燈干啥。濤子不說話。濤子下了床，踢踏踢踏地來回走動，不知在干啥。

我迷迷糊糊快要睡著的時候，濤子說，關(guān)山，我要走了，我真受不了這老太太一驚一乍地折騰了，再這樣下去，我會神經(jīng)衰弱的。停了停，濤子又說，關(guān)山，老邱和小苗都走了，你還要在這兒堅持嗎？我揉揉惺忪的眼。濤子把一本磚頭一樣的書塞進(jìn)行李箱后鎖好立起，一副輕松愉悅、如釋重負(fù)的樣子。我說我們都走了，老太太怎么辦？

忽然想起有件事我沒跟濤子提，那天社區(qū)醫(yī)生來家里給齊老太檢查完身體，正好我回來。醫(yī)生說，你找誰？我說我是這里的房客。醫(yī)生悄悄告訴我說，根據(jù)齊老太自己說的一些情況，很像老年癡呆癥的前兆，老太太還有精神病史，你在她家住著，能多照管一下就多照管一下她吧，挺可憐的老人。

濤子盯著我看了幾秒，說，那你就留下來吧，老太太不是一直口口聲聲喊你兒子嗎？你就留下來做她名副其實的兒子吧，你不是總羨慕我有家有媽嗎？這樣你也有了。濤子提起行李箱走出門。

奶奶去世后，濤子放棄干凈清靜的單身別墅，一直陪我擠在這狹窄逼仄的北臥室。我想跟他說“再見”或“謝謝”，但直到他的身影遠(yuǎn)得看不見了，也沒說出口。

二

一大早，我睡得正香，忽覺腦袋疼。我“哎呦”一聲，睜開眼，齊老太一手拿著一根小木棍一手拿著一個筆記本站在我床邊，像看一個入室的賊一樣看著我。

“兒子，這是咱家的寶貝，給你?！饼R老太把筆記本舉到我面前。

濤子走后，我白天黑夜都開著門，齊老太看到我在，就不會出去亂跑。那天我加班，回來時滿屋里的燈全亮著，卻空無一人。我找了附近的公園、廣場，沒找到老太太，好在，一個好心人撥打了她胸牌上我留下的手機號碼。我接回她對她說，您以后不要再亂跑了，遇到危險怎么辦？她拉住我的手，小心翼翼地說：“兒子，你不會像他們一樣也走掉，不要我了吧？”說這話的時候她的神情像極了一個被拋棄過心理留下陰影的小孩，忐忑、惶恐、無奈，又極力裝出一些討好與乖巧。

“兒子，你快拿著?！饼R老太把日記本塞進(jìn)我手里，翹起蘭花指，邁著小碎步邊轉(zhuǎn)圈兒邊唱：“咿———呀——咿——呀——”

我把筆記本握在手里仔細(xì)端詳。筆記本是很尋常的那種，黃色的封皮上寫著“記錄本”三個字，封面和內(nèi)頁都是紙質(zhì)的，封面看上去臟兮兮的，灰漬摩擦不去，已和紙如膠似漆，融在了一起。內(nèi)里的紙頁都泛著淡淡的黃，紙頁的邊邊角角參差不齊，毛糙糙的，不是撕裂的那種，是被反復(fù)溫柔摩挲掉的那種缺損。

我翻開筆記本，里面夾著一張照片，照片上有幾處陳舊的黃色漬痕。照片上穿著旗袍的女子看起來卻是風(fēng)華正茂、眉清目秀、儀態(tài)端莊。女子左手牽著一個男孩，右手牽著一個女孩。男孩五六歲的樣子，女孩三四歲的樣子。看著看著，我覺得穿旗袍女子的眉眼那么眼熟。

我正在腦子里搜索在哪里見過穿旗袍的女子，齊老太指指穿旗袍的女子，又指指自己：“這個是我，是我。”

“那，這是誰？”我指著男孩問?！笆俏覂鹤?，我兒子！”齊老太望著我愣怔了幾秒，一下捧住我的臉：“兒子，我的兒子。你怎么連自己都不認(rèn)得了呢？”說著把手從我臉上拿開，伸出蘭花指，邁著小碎步又“咿——呀——咿——呀——”唱起來。

“這女孩是誰？”我拿著照片走到齊老太身邊。齊老太停住看一眼照片，眼神忽然黯淡了一下，旋即神情異樣地盯著我的臉，猛然雙手攥拳朝我的身上激烈地捶打：“你這個壞人，是不是你拐走了我的女兒，你還我女兒，你還我女兒……”我沒想到齊老太的勁兒那么大，拳頭像雨點一樣密集，砸得我毫無招架之力，兩手抱頭潰逃到臥室關(guān)上門。

齊老太沒有跟過來。我隱隱聽到她在哭。我把門輕輕推開一道縫隙伸頭望向客廳。齊老太坐在沙發(fā)上，頭仰靠在沙發(fā)背上，肩膀一抽一抽的。我定了定，輕輕走過去坐在齊老太身邊，我想對她說“對不起”，又覺得不合適，一時不知道該怎樣來安慰她。

我把頭斜靠到她的肩膀上。奶奶活著的時候遇到傷心事兒也常是這樣望著天花板哭泣，我不知道怎樣寬慰她，就默默靠進(jìn)她的懷里，沒多會兒，奶奶就會摸摸我的頭，露出一些笑容，抬手抹掉眼角殘留的淚。

一會兒，齊老太把頭歪向我這邊，與我的頭靠在一起。我說，老太太，您有什么心事兒就跟兒子說說吧。齊老太坐直身子把臉扭向我，一臉嚴(yán)肅認(rèn)真，語氣充滿了堅定與倔強：“兒子，我想回家。我要回家。你一定要陪我回家……”

“回家？”

“嗯，回家。回金溝村。”

三

我打聽了一些人，大致知道金溝村在距離市區(qū)北十幾公里的山腳下。交通很便利，一天有好幾路公交車經(jīng)過村子。周末清早，我和齊老太坐上了去金溝村的車。

下了公交車，我像個沒見過世面的孩子四處張望。路對面有個石牌，上面刻著三個大字“金溝村”，下面有一些密密麻麻的小字看不清。稍遠(yuǎn)處有紅瓦白墻的房屋掩映在綠樹中，隨著地勢高高低低錯落。東面是一座山，有些地方樹木茂密，有些地方石頭茂密。從山上淌下一條河，逶迤著鉆進(jìn)村子。后面是莊稼地，一大片一大片或濃或淡的綠……不等我的眼睛把四周看個遍，齊老太就一晃一晃走向通往村里的那條細(xì)長仄仄的土路。我趕緊跟上去攙扶著她。

走過幾條一橫一豎的街，齊老太的腳步停了下來，眼睛像被什么勾住了似的。我順著她的目光望過去，不遠(yuǎn)處的巷尾，一堵墻站在那里，一副風(fēng)燭殘年的模樣，幾根綠草枝似胡須一樣隨風(fēng)來回?fù)u蕩著，像要把上面積滿的灰塵搖蕩干凈。齊老太停住腳，用粗糙的雙手?jǐn)n攏凌亂的頭發(fā)，整整素樸的衣裝，才繼續(xù)挪動腳步向那堵墻走去。

墻的左側(cè)是窄仄的巷子，拐過巷子，我的眼睛撇下齊老太又開始四處溜達(dá)，人總是對陌生的人或事物充滿好奇。齊老太不聲不響，只用一個停止的動作就把我的眼睛引回到她的身上。她在一個斑駁的木大門前停住，又抬手輕輕攏攏頭發(fā)整整衣裝，然后雙手反反復(fù)復(fù)摩挲著大門上那把銹跡斑斑的老鎖。老鎖在她的摩挲下竟一點點亮起來。好一會兒，她的手才從鎖上挪開，左手在左邊的衣褲口袋里反復(fù)探尋，一會兒又換右手在右邊的衣褲口袋里反復(fù)探尋。她的神情顯得越來越不安、焦急。

“您找什么？”

“鑰匙，我的鑰匙呢？我的鑰匙呢？”

我把齊老太挎著的布包翻了個底朝天，也沒找見鑰匙的影子。我一抬頭，看見鑰匙在她胸前掛著。我說您看鑰匙在這兒呢。齊老太拿起鑰匙反復(fù)端詳了一會兒，放下，對我連連擺手，不是這個鑰匙，不是這個。說著一屁股坐在滿是塵土的大門檻上，竟孩子一樣嚶嚶哭泣起來。我安慰她說沒鑰匙也沒關(guān)系，我這就去找戶人家借個錘子把鎖砸開。齊老太卻哭得更厲害了。我不敢再說話，站在那里望著空蕩蕩的街有些茫然無措。

一個滿頭白發(fā)、穿著一身灰色衣褲的老太太站在巷子對面，怯生生地看了我們一會兒，走了過來：“齊遠(yuǎn)？你啥時候回來的啊？你身體咋樣了？你不穿女裝了嗎？”

老太太的話讓我有點摸不著頭腦。我說我不是齊遠(yuǎn)，也從沒穿過女裝，我是齊老太家的房客。老太太“哦”了一聲，眼睛緊盯著我上下打量：“真像啊，跟齊遠(yuǎn)就跟一個人似的。”我說齊遠(yuǎn)是誰？她答非所問地說，沒什么。

老太太蹲下身側(cè)頭看著依然低頭在哭的齊老太：“美華，美華?！饼R老太抬起頭，一雙淚眼茫然、婆娑?！拔沂切旅钒?，美華?！饼R老太停住哭呆望了老太太好一會兒，顫抖著伸出雙手握住她的手，嘴里喃喃著：“新梅，新梅……”齊老太端詳著老太太的臉，淚如泉涌：“新梅，我可想你了……”齊老太抱住老人哭起來。

新梅老人回家叫來人把鎖砸開，院子里荒草叢生，密密匝匝的連成一堵過膝的矮墻，讓人不知道把腳該怎樣踩過去。齊老太呆愣愣看了半天，眼里的淚無聲地滴落下來，滴進(jìn)草叢，瞬時了無痕跡。新梅老人握住齊老太的手說，美華，看也看了，這下你放心了吧，走，咱都去我家。說著拉著齊老太轉(zhuǎn)身就走。

齊老太許是累了，吃過晚飯后就早早上床睡了。新梅老人忙著收拾，我自己搬了凳子坐在檐下。鄉(xiāng)下的夜空高遠(yuǎn)而明凈，風(fēng)在有意無意間走來走去，讓這夜添了幾分寧靜與神秘。

“你不去歇著嗎？”新梅老人把洗好的抹布晾在繩條上。我說我沒有早睡的習(xí)慣。新梅老人也拿了凳子過來坐下，與我說起往事：齊老太和新梅老人是要好的閨蜜，齊老太年輕時讀過私塾，喜歡唱戲，且能看懂一些民間小調(diào)的曲詞。

我有些驚訝地看著新梅老人，我一直以為齊老太和我奶奶一樣，是個大字不識一籮筐的普通平凡的老太太。

新梅老人頓了頓，說，美華三十歲之前也住在金溝村，那一年村里來了戲班子，美華家五歲的小女兒自小受美華的影響，特別喜歡聽?wèi)?，每天都去，有時戲唱完了她還要跟去演員們住的地方玩耍，嘴里時不時“咿———呀——咿——呀”地唱，戲班里的人都很喜歡她。戲在村里唱了十天后，戲班子走了。臨近天黑的時候，美華還不見女兒回來，四處去找，發(fā)現(xiàn)自己的小女兒不見了，美華急了，四處找啊找，鄉(xiāng)鄰和親友們知道后自發(fā)去周邊的十里八村尋個遍仍不見蹤影，后來報了警，依舊沒有消息。美華日夜哭，哭得眼睛整天紅腫著，后來精神有了問題，常常逮住一個人就廝打：“你還我女兒，你還我女兒……”美華的丈夫在外地上班，是個礦工，美華出狀況后他調(diào)回縣城，把美華和兒子接到了城里。經(jīng)過醫(yī)治，美華的精神慢慢正常了。十多年前，美華的丈夫病逝，她的精神又開始恍惚，整天五迷三道的。新梅老人嘆了一口氣，說，唉，苦命的女人啊。不說這些了，每次想起那些陳年往事我都替美華心里堵得慌。說著她又嘆了一口氣，抬頭望向遼遠(yuǎn)的夜空。

我說您說的“齊遠(yuǎn)”是誰？

齊遠(yuǎn)是美華的兒子。新梅老人的眼睛又緊盯著我上下打量一番，輕聲說：“真像齊遠(yuǎn)啊。”隨即把目光停留在我的臉上，繼續(xù)說，美華丈夫去世后，美華又犯了老毛病，一會兒清醒一會兒糊涂，時不時“咿呀咿呀”地唱，攪得四鄰不安。齊遠(yuǎn)來把我接過去，讓我陪著美華說說話，我就去住了一陣子。有一天美華又鬧騰得厲害，齊遠(yuǎn)為了吸引美華的注意力，突發(fā)奇想把美華的衣服穿在自己身上，美華愣怔怔看了齊遠(yuǎn)好一會兒，忽然抱住齊遠(yuǎn)，說我的女兒，你可回來了，你終于回來了，你回來了就好，情緒稍稍穩(wěn)定了些。以后齊遠(yuǎn)在家的時候就穿女裝，看美華的精神一天天有改觀，齊遠(yuǎn)干脆蓄起了長發(fā)，在家在外都穿女裝。說來也奇怪，美華看著穿女裝的齊遠(yuǎn)，很歡喜，精神竟?jié)u漸正常了。后來，齊遠(yuǎn)又來找過我一回，說他得了不好治的病，恐怕照顧不了媽媽了，他不想拖累媽媽，他說讓媽媽看著自己死去是很殘酷的事兒，他就一個人悄悄離家出走了。不見了兒子，美華又犯病了，時常四處瘋癲著跑，瘋得最厲害的時候甚至衣不蔽體、蓬頭垢面，逮住一個人就叫人家“兒子”。我聽說后，把她送到精神病院醫(yī)治。出院后，我就建議她把房子租出去，家里人多，鬧騰著，就忘了煩心的事兒。唉，你說美華，這是什么命啊。她抬頭望向天空。

我也抬頭望著夜空，一彎弦月鑲嵌在夜空的一角，靜靜發(fā)著淡淡的光。

我沒有告訴新梅老人齊老太半夜唱歌的事兒。我努力驅(qū)趕著打盹神兒熬過午夜十二點，悄悄走到齊老太和新梅老人睡的堂屋前靜靜聽，沒有動靜，偶爾有細(xì)微從容的鼾聲傳來。

四

“關(guān)山，我們啥時候結(jié)婚??？”小凡摟住我的脖子，眼神妖嬈地看著我。

“結(jié)婚？我，我……”我躲開她的目光，支支吾吾不知該怎么說。

“我媽說了，家具什么的都不用你管，你負(fù)責(zé)把那些舊家具處理掉。我媽找人算過了，說下個月初三就是我倆結(jié)婚最好的日子。”

“奶奶的房子，我賣掉了?！蔽业穆曇舻偷帽任米雍吆哌€要輕。

“賣掉了？！啥時候賣的？奶奶說那房子是留給我們倆的！關(guān)山，你個騙子，你說你一個人住在那里會很想奶奶，心里難受，所以才出來租房子住，我和濤子都相信了。關(guān)山，我和你談戀愛談了六年了，我把一切都給了你，你還一直拿我當(dāng)外人，是不是？”小凡很生氣，連珠炮一樣說得很急，胸脯劇烈起伏著，怒目圓睜瞪著我。

“奶奶過頭七那天我去殯儀館，看奶奶和爺爺?shù)墓腔液泄铝懔愦谀抢?，上面蒙了一層灰塵，不能讓他們?nèi)胪翞榘玻业男暮锰?。所以我決定賣掉房子，給爺爺和奶奶買一塊好墓地。我沒告訴你是害怕你跟我吵……”

“啪”的一聲炸響，嚇得我驚慌失措連著跳了好幾下，定神看，是小凡把指甲油瓶摔在了地上?？次殷@慌失措的樣兒，小凡慍怒陰沉的臉立時轉(zhuǎn)晴，捂著嘴笑得花枝亂顫、前仰后合。

齊老太快步走進(jìn)來走到我身邊抬手來回不停撫摸我的頭，嘴里念念有詞：“摸摸毛，嚇不著，摸摸毛，嚇不著，好了兒子，不怕了……”

小凡停住笑，眼睛瞪得大大的，一會兒看看齊老太，一會兒看看我，眼神里面裝滿了疑問。小凡這是第一次來我的出租屋。齊老太喊我兒子的事兒，我從未跟小凡提起過。

我對齊老太說：“我沒事兒，今天中午您老想吃什么??？一會兒我給您去買?！饼R老太沒回答我，轉(zhuǎn)身走到小凡身邊，抬手就給了小凡一個響亮的耳光，動作快、準(zhǔn)、狠：“不許欺負(fù)我兒子！”

小凡的右腮上五個手指印越來越明顯，接著連成一片鮮艷的紅。小凡有些懵圈，幾分鐘后她才回過神來，抬手捂住臉上的“傷”，眼里的淚立時凝聚成委屈的湖。小凡望著我，可憐楚楚的模樣讓我恨不得把那巴掌移打在我臉上。我走過去想把她擁進(jìn)懷里。

齊老太猛然插在我和小凡中間面向我，眼神有些異樣：“老公，你是不是被這個狐貍精給迷住了？她是狐貍精！”齊老太忽然轉(zhuǎn)身揮起拳頭就朝小凡砸過去：“你這個狐貍精，我讓你勾引我老公，我讓你勾引我老公，你不勾引我老公，我女兒就丟不了，我的女兒，你還我女兒……”

小凡雙手抱頭朝客廳跑，邊跑邊喊：“關(guān)山，救我！關(guān)山，你快救救我呀！”我沖過去把小凡擋在身后，伸出雙臂阻擋住齊老太，齊老太松開拳頭撕打我，我任她打。打著打著，齊老太力氣越來越小，沒一會兒竟像棉花一樣軟塌塌地倒在了地上，雙眼緊閉。我忽然想起那晚她躺在床上穿著壽衣的情景，心智瞬時有些恍惚。我搖搖頭定定神看向小凡，小凡雙手還抱著頭，僵硬地站在那里，一臉的茫然和錯愕。

“快打120！”小凡喊了一句。我哆嗦著手摸出手機叫救護車。回過神來的小凡比我鎮(zhèn)定得多，她抬手抹去臉上的驚恐，把那些五顏六色的指甲油瓶一股腦兒塞進(jìn)包里拉上拉鏈，說：“關(guān)山，我告訴你，你不想和我結(jié)婚也得結(jié)婚，你必須離開這里跟我到我家去，不然，我跟你沒完！”

五

濤子坐在我對面，用很不耐煩的眼神翻了我好幾個大白眼：“關(guān)山，你是不是真的有病了？為了個不相干的老太太，連自己談了六年的女朋友都不要了？真是病得不輕。小凡可是個難得的好姑娘，一旦錯過了，我保證你會后悔一輩子?！?/p>

我望著窗外。窗外有棵樹孤零零地站在那里，一副滄桑的模樣，瘦弱的枝葉在風(fēng)里無可奈何地?fù)u擺著。見我沒說話，濤子又說，關(guān)山，我實話告訴你，錢我不會借給你。你要是和小凡結(jié)婚用錢，我二話不說，不管想啥辦法都會幫你，可你要是給那個老太太治病，我一分錢都沒有。關(guān)山，你好好想想，老太太得的是心臟病，得手術(shù)，咱暫且不說錢的事兒，萬一老太太有個三長兩短的，她家的親戚一個個都冒出來找你算賬，到時你怎么辦？你能說得清嗎？濤子盯著我的臉，見我不說話，濤子又對我翻了一個大白眼說，關(guān)山，你腦子是不是壞掉了，你還真以為你是人家親兒子啊，你省省吧，也醒醒吧。

我知道濤子為我好，可我還是決定聽從內(nèi)心的聲音。

我取出了工資卡上的所有錢，又求老板和大部分的同事借了些，差不多能湊夠手術(shù)費了。雖然齊老太僅僅是我的房東，但不知為什么，在我的意識里，她一直是我的親人。

齊老太的房子是三居室，我和濤子住的是北面挨著廚房的小臥室，齊老太住南面的大臥室，老邱和小苗住南面稍小的那間臥室。老邱和小苗在一家搬家公司上班，靠體力掙辛苦錢。平時我們各吃各的，每逢節(jié)日，齊老太都會特意準(zhǔn)備些好酒好菜，邀請我們跟她一起吃。吃過飯，我們會陪齊老太說會兒話，但常常齊老太興致正濃，我們已開始低頭歪腦、兩眼迷糊，齊老太依舊在說，說得最多的一句是，人啊，活著都不容易啊，我一個孤老婆子，有口吃喝就行，房租你們有就給，沒有不給也行，你們在，我看你們每天忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出的，我感覺自己的日子也活起來了呢。齊老太說這些的時候，神情和語氣像極了我的奶奶。除了例外，很多時候，人是不會無緣無故就甘心情愿為一個毫不相關(guān)的陌生人赴湯蹈火，卻無怨無悔，像對待自己摯愛的親人的。

好在，上天佑護，手術(shù)很順利。

齊老太出院那天，出租車開到樓下，我扶齊老太下車，剛抬腳邁向樓梯，忽覺身體輕飄飄的不聽使喚，一下子癱倒在那里。齊老太大聲叫著：“兒子！兒子！你怎么了？你醒醒?。　蔽衣牭靡娝暮魡?，眼睛卻怎么也睜不開，感覺整個人困極了，想睡個天昏地暗。

醒來，一眼望見齊老太滿是淚水的臉，旁邊的小凡和濤子，一臉的焦急。

“關(guān)山，你可醒了。”小凡拉住我的手。齊老太什么也沒說，站起身走到一邊去抬手擦淚。

小凡坐到床沿上：“關(guān)山，醫(yī)生來給你看過了，說你只是累的，沒啥，休息休息就好了?！?/p>

“是我拖累了你。關(guān)山，對不起。我住院這段日子，你要上班，還要照顧我，沒睡過囫圇覺，都是我，把你累壞了?！饼R老太折轉(zhuǎn)身走到床邊，剛擦去的淚又從眼里冒出來。

“我沒事兒?！蔽易鹕?，使勁揉搓著眼睛。

“你別硬撐了，好好睡一覺。老太太，有我和濤子照顧著?！毙》卜鑫姨上?。

這一覺我睡得安穩(wěn)、盡興，醒來已是第二天的早晨，濤子買來早點后，我去喊齊老太過來一起吃。剛走出門，齊老太過來了。

“我想拜托你們，幫我把房子賣了。”

“為什么？”我脫口而出。

“我啊，昨晚想了一夜，我還是去住養(yǎng)老院的好。我老了，不中用了，自己照顧不了自己了，我也不想硬撐著，我本來想在這里等我兒子和女兒回來，可我，實在撐不下去了……”齊老太的聲音有些顫巍巍的發(fā)澀。

“您還有……”我看一眼小凡，小凡剛剛告訴我她懷孕了。我有所顧忌地把“我”字咽回了喉嚨，轉(zhuǎn)了話頭：“也好，這兩天我會去幾家養(yǎng)老院看看情況，賣房子的事兒我們也會幫您把消息發(fā)出去?！?/p>

沒幾天，房子賣掉了。

我送齊老太去養(yǎng)老院，一路上齊老太很安靜，眼睛望著車窗外。養(yǎng)老院在市郊，沒一會兒就到了。下車后，齊老太抬腳緩慢地邁進(jìn)養(yǎng)老院的大門，眼里的淚一滴滴砸在地面上。

院長和工作人員已等在那里。

齊老太抬手擦掉淚：“關(guān)山，你回吧。小凡懷孕了，你盡快跟她結(jié)婚吧，你倆好好生活?！?/p>

我站住腳，望著齊老太有些微微佝僂的背影，心里五味雜陳。齊老太走出幾步遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)身向我走來，從口袋里掏出一個包裹著的手帕：“關(guān)山，謝謝你這么多天一直容忍我給你當(dāng)媽。這點錢你拿著，你和小凡結(jié)婚的時候給小凡，就當(dāng)是媽給兒媳的見面禮，不多，但是是我的心意，你不要拒絕，那樣我會很難受。”說著把手帕塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身一步一步走向微笑著迎接她的人。

六

我跟小凡到了她家，成了名正言順的倒插門女婿。

齊老太住進(jìn)養(yǎng)老院兩個月了，我一直沒有去看她。我好像一直刻意在躲避她，但又不知道自己到底在躲避什么。

那晚，我冥冥之中聽見齊老太在唱歌：“咿———呀——咿——呀——”我猛然坐起來，仔細(xì)聽，夜的深處只有安靜。小凡睡眼朦朧：“關(guān)山，你中邪了嗎？三更半夜一驚一乍的?！?/p>

我說我聽見齊老太在唱歌，好真。小凡說，嗯，好真好真的夢。說完閉著眼嗤嗤地笑。又說，關(guān)山，我看你是想老太太了，哪天得空，咱去養(yǎng)老院看看她吧。

那天下班，我買了幾個橘子和少許山楂往家走，小凡總說嘴里沒滋味兒。手機響，是養(yǎng)老院院長打來的，說齊老太病了，幾天不怎么吃東西了，白天黑夜嘴里總不停念叨著：“關(guān)山，兒子，兒子，關(guān)山……”

我站在路口，不知道是先回家還是先去養(yǎng)老院。我正猶豫，有人拍我肩膀，是濤子。

“聽說齊老太出狀況了。”濤子說。

“你怎么知道的？”濤子一向不太喜歡齊老太。

“我聽朋友說的，朋友的爸爸也在齊老太住的那家養(yǎng)老院。齊老太這幾天天天不分早晚地唱歌，把養(yǎng)老院的人都快折騰壞了?！?/p>

“濤子，你跟小凡說我去養(yǎng)老院了。”我攔下一輛出租車。

齊老太睡著了，側(cè)著身子，臉朝里。

院長說，給她打了安定，睡了，除了這樣，我們實在沒辦法了。齊老太最初來的那幾天還好，也說也笑也跟人交流，后來就慢慢喜歡一個人窩在屋里，誰和她說話她就打誰，這幾天她忽然開始唱歌，不分白天晚上，我們怎么勸也勸不了，鬧得幾個老人因為休息不好，都引發(fā)高血壓了，有一些老人開始對她心生埋怨。

“您是她兒子？”院長上下打量著我。

“不，我不是?！蔽野阎暗氖聝簼饪s了說給她聽。她說：“看來老太太把您當(dāng)親兒子看了。您說這個事情怎么辦啊？”

怎么辦啊，我茫然無頭緒。就像之前濤子說的，要說我和齊老太的關(guān)系，也就是房東和租戶的關(guān)系，現(xiàn)在又加了“曾經(jīng)”兩個字，算來算去，我們只是有些熟悉的陌生人，僅此而已。

“關(guān)山，老太太咋樣了？”小凡和濤子也過來了。

“不知道呢，她一直在睡著?！?/p>

我們?nèi)齻€走出房間，在院子里的長凳上坐下來。

“關(guān)山，這老太太估計腦子真出問題了。唉，這么大年紀(jì)了，孤身一人，想想也挺可憐的?！边@話從濤子嘴里說出來，我有些吃驚。

“怎么了？難道我說得不對嗎？”

“對，濤子你說得很對，可我們沒有能力，也不知道該怎樣幫她。”我嘆了一口氣。

“要不，把她接回去吧，她把你當(dāng)兒子，興許接回去能好點。”小凡看著我。

“接回哪里去??？她的房子已賣掉了?！?/p>

小凡想了想，說，也是，接我爸媽家里肯定不行，已經(jīng)人滿為患了。可老太太要是繼續(xù)留在養(yǎng)老院，情況肯定會越來越嚴(yán)重，但，如果把她接走，我們把她安排在哪里呢？

我們都不再說話。潔白的云在湛藍(lán)的天空逶迤一路明媚，而我的心，卻怎么也晴朗不起來。

“關(guān)山，兒子！”齊老太看到我，像個孩子張開雙臂向我奔過來。

“兒子，我想回家?！饼R老太的眼神里滿是乞求。

“嗯，我們，回家。”

七

小凡和齊老太睡床，我睡客廳沙發(fā)，暫且只能這樣。齊老太很開心，每天陪著小凡出門散步，眼神里充滿了溫柔。岳父岳母看她對小凡好，一些抱怨也無聲轉(zhuǎn)換成了笑顏。

一天深夜，突然狂風(fēng)大作，接著雨就緊鑼密鼓地下起來。我趕緊起身關(guān)窗戶，一個閃電，我發(fā)現(xiàn)門開著。我的心一顫，跑進(jìn)屋里一看，床上只有小凡一個人。

我跑下樓，沖進(jìn)狂風(fēng)暴雨里。雨肆無忌憚闖進(jìn)我的眼里，跌跌撞撞走了幾步，世界已全然模糊，我閉著眼站在風(fēng)雨里，不明所以地哭了起來。

一天一夜了，齊老太還沒回來，我報了警，然后一邊詢問一邊發(fā)布尋人啟事。

齊老太一直沒有消息。如果她沒有留下那張我知道密碼的銀行卡，我真的會相信她從沒在我的生活里存在過。

那晚，深夜十二點，世界漸漸靜下來。我看見臥室房間的燈亮著，走了進(jìn)去，房子里空無一人，我坐在沙發(fā)上，望著窗外睡眼迷離的幾星燈火。墻上的鐘表移動的聲音，像一個夜歸者的腳步。我忘記了自己的心跳。

“咿———呀——咿——呀——”是齊老太唱歌的聲音。她躺在床上，穿著壽衣，閉著眼，眉頭緊皺，嘴巴一張一合。

我猛然驚醒。

“咿——呀——咿——呀——”的歌聲仍在耳際縈繞，好一會兒，歌聲飛出窗外，隱入夜色，隱入對岸，最后，如蟬隱入地底。