再談80年代
——采訪傅書(shū)華老師

記者：今天我們很高興地請(qǐng)到了中國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家傅書(shū)華老師，我們一塊兒來(lái)聊聊80年代，聊聊社會(huì)思潮。今天要跟傅老師聊的內(nèi)容首先要從一本書(shū)開(kāi)始，這本書(shū)它最近的熱度超出了文學(xué)界的范圍，它是前《三聯(lián)生活周刊》朱偉寫(xiě)的一本《重讀八十年代》，因?yàn)樗麑?xiě)了關(guān)于十位作家一些最新的評(píng)論。其實(shí)從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)有好幾輪對(duì)于80年代這樣的一些討論。

嘉賓：是的。也是三聯(lián)，曾經(jīng)出版過(guò)查建英的《80年代訪談錄》，訪談了十一位在80年代有代表性的風(fēng)云人物，譬如李陀、阿城、北島、甘陽(yáng)等等，試圖再現(xiàn)80年代的時(shí)代風(fēng)景。還有人民大學(xué)的程光煒老師，他給博士生開(kāi)設(shè)了“重返80年代”，在學(xué)界產(chǎn)生了很大反響。他后來(lái)還主編了一本書(shū)《重返八十年代》，其中收錄了洪子誠(chéng)等人重新反思80年代的學(xué)理性思考，也可以視為是重返80年代的學(xué)界的一個(gè)前沿性成果?，F(xiàn)在，重返80年代，已經(jīng)成為今天一個(gè)新的時(shí)代命題了。

記者：這樣的懷念、評(píng)讀，這樣的熱潮，其實(shí)不僅是文學(xué)上的，也是關(guān)于中國(guó)人精神層面的一些東西。改革開(kāi)放已有四十一年了，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在社會(huì)思潮這個(gè)意義上又開(kāi)始了新的一輪對(duì)于改革開(kāi)放之初那個(gè)年代的回憶。您怎么來(lái)看這樣一樣現(xiàn)象？

嘉賓：80年代曾經(jīng)是一個(gè)人文思想和文學(xué)非?；钴S的、被大家神話(huà)的年代，黃金時(shí)代。但現(xiàn)在重返有今天的原因，那就是要應(yīng)對(duì)今天時(shí)代巨變給社會(huì)帶來(lái)的價(jià)值危機(jī)。80年代政府、知識(shí)分子和民眾有一個(gè)共識(shí)，就是要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但是90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)真正在中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模推行之后，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，和預(yù)想的結(jié)果大不一樣，出現(xiàn)了各種各樣的利益階層，利益分化的趨勢(shì)很?chē)?yán)重，這些利益階層之間，形成了新的時(shí)代性的矛盾與沖突。不同的利益階層對(duì)新出現(xiàn)的變化，也就有了不同的價(jià)值判斷，這些判斷總要找到自己的文化代言人，做一些解說(shuō)。所以說(shuō)，90年代的社會(huì)思潮是多樣的，各種各樣的思潮開(kāi)始出現(xiàn)。90年代之后與80年代完全不一樣，借用陳思和先生的判斷，80年代是一個(gè)有共識(shí)的年代，是共名的時(shí)代；90年代之后是一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，是一個(gè)無(wú)名的時(shí)代。不同的社會(huì)思潮同時(shí)回憶80年代，有著自己完全不同的理解和判斷。

現(xiàn)在各種各樣的社會(huì)病癥很多，所以雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，但是社會(huì)各個(gè)階層卻都不滿(mǎn)意，有許多的埋怨。今天的這些社會(huì)病癥是怎樣形成的？大家試圖從80年代找到一些萌芽性的東西，找到一些病因性的元素，看看這些病癥到底怎么發(fā)生的。重返80年代，它的積極意義就在這里。

記者：都在把80年代作為去尋根溯源的一個(gè)起點(diǎn)。

嘉賓：對(duì)。

記者：但這樣的情況下，會(huì)不會(huì)把80年代過(guò)于夸大？

嘉賓：有過(guò)于夸大的一面，但重返的意義空間還是很大的，現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。現(xiàn)在中國(guó)有九個(gè)值得關(guān)注的社會(huì)思潮：現(xiàn)代自由主義、新左派、文化保守主義、后現(xiàn)代主義、民主社會(huì)主義、對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的反思、民族主義、民粹主義、威權(quán)主義。這些思潮，有的直接源自于80年代，有的80年代是其誘因，從思想發(fā)生學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，重返80年代，對(duì)這些思潮的相關(guān)性研究，好像思想深度還沒(méi)有達(dá)到期待的目標(biāo)。

記者：您還是認(rèn)為重返80年代，是為了滿(mǎn)足今天的價(jià)值需求的。

嘉賓：對(duì)，一切歷史都是當(dāng)代史，為什么要重返80年代？就是要通過(guò)重返80年代，來(lái)解說(shuō)今天遇到的一些價(jià)值困惑。還有，重新研究建國(guó)以后的17年，其實(shí)也熱了很長(zhǎng)一段時(shí)間了，你也可以稱(chēng)之為重返十七年，也是試圖從那個(gè)時(shí)代找出一些思想資源矯正現(xiàn)在的社會(huì)弊端。一般地說(shuō)，對(duì)17年評(píng)價(jià)高的，對(duì)80年代評(píng)價(jià)一般不太高；對(duì)80年代評(píng)價(jià)高的，對(duì)17年的評(píng)價(jià)一般不太高。這其中，其實(shí)也體現(xiàn)了新左派和現(xiàn)代自由主義思潮這兩個(gè)思潮不同的價(jià)值視角。

記者：這兩個(gè)思潮，從21世紀(jì)頭十年當(dāng)中，在輿論界有非常多的激烈交鋒。

嘉賓：對(duì)。當(dāng)今新左派的幾個(gè)領(lǐng)軍人物，像汪暉、甘陽(yáng)他們，在80年代他們都是屬于現(xiàn)代自由主義思潮的，甚至是領(lǐng)軍性人物。但是當(dāng)他們所鼓吹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)之后，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期很多的弊端，如貧富的懸殊、權(quán)力的腐敗、全民性的價(jià)值動(dòng)蕩等等，我想，這可能是出乎他們?cè)幸饬系?，于是，他們?lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，一下子轉(zhuǎn)到新左派立場(chǎng)當(dāng)中，然后他們重新反省自己原來(lái)相信的現(xiàn)代自由主義思潮。這讓我想到了馬克思的一段話(huà)，大意是說(shuō)，革命者在革命成功的第二天，總是驚訝地看到，這革命成功之后的局面，根本不是他們?cè)瓉?lái)想像的那個(gè)樣子，這是歷史的諷刺，免遭這種諷刺的社會(huì)活動(dòng)家是很少的。我覺(jué)得，汪暉等人價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)向，在某個(gè)方面，也可以是我們重返80年代、反思80年代的一個(gè)重要的方面。

記者：可是也還有一些人，在堅(jiān)守著現(xiàn)代自由主義的立場(chǎng)。

嘉賓：確實(shí)，還是有些人在堅(jiān)守著現(xiàn)代自由主義的立場(chǎng)。他們認(rèn)為中國(guó)今天的貧富懸殊、權(quán)力普遍性的腐敗現(xiàn)象、全民性的價(jià)值動(dòng)蕩等等，不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，恰恰是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不徹底，是原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，權(quán)力對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)損害的結(jié)果，于是，真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是權(quán)貴經(jīng)濟(jì)。所以，他們強(qiáng)調(diào)要進(jìn)一步深化改革，認(rèn)為民眾把今天的社會(huì)弊端歸結(jié)為改革開(kāi)放，是愚昧，所以，他們還是在強(qiáng)調(diào)思想啟蒙，強(qiáng)調(diào)重新回到五四起跑線(xiàn)。而新左派則認(rèn)為，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致了類(lèi)似1930年代的那種社會(huì)矛盾階級(jí)分化，所以，要關(guān)懷底層，關(guān)注勞工階層，他們認(rèn)為需要充分汲取建國(guó)后十七年的經(jīng)驗(yàn)，用社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)來(lái)制衡今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的各種弊端。你可能不太知道，像我們這個(gè)年齡的同學(xué)，分別多少年后在一起聚會(huì)，大家唇槍舌戰(zhàn)，搞得每每不歡而散，就是對(duì)今天社會(huì)新出現(xiàn)的矛盾，大家見(jiàn)解完全不一樣。

我覺(jué)得，我們今天從經(jīng)濟(jì)開(kāi)始的社會(huì)變革，帶來(lái)了全民性日常生活的變化，由于在這種變革中，利益有別，人生經(jīng)驗(yàn)有別，汲取的價(jià)值資源也不一樣，所以，會(huì)發(fā)生全民性的價(jià)值動(dòng)蕩。這種動(dòng)蕩，中國(guó)三千多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有這樣深刻過(guò)、普遍過(guò)?！拔逅摹蹦莻€(gè)時(shí)代，看起來(lái)是個(gè)思想斷裂的時(shí)代，但是他主要是在知識(shí)分子層面、在文化思想界變革比較大，沖突比較多，老百姓還是按照原來(lái)的樣子生活?？墒墙裉斓闹袊?guó)，各個(gè)階層的老百姓，他的生活形態(tài)，他的價(jià)值觀念都發(fā)生了根本性的變化，這是前所未有的。伴隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)出生、成長(zhǎng)起來(lái)的新的年輕的一代，與我們這一代，生活形態(tài)、價(jià)值觀念，差異也很大。

記者：許多人認(rèn)為現(xiàn)在一代青年人，是傳統(tǒng)文化缺失的一代，需要給他們補(bǔ)傳統(tǒng)文化的課，并且認(rèn)為中國(guó)今天的社會(huì)亂像也是傳統(tǒng)文化缺失的結(jié)果，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

嘉賓：確實(shí)如你所說(shuō)，這也是今天國(guó)學(xué)熱形成的主要的兩個(gè)原因。國(guó)學(xué)熱，也可以稱(chēng)之為文化保守主義思潮，在現(xiàn)代自由主義思潮與新左派爭(zhēng)論得不可開(kāi)交之時(shí)，這個(gè)思潮異軍突起。表現(xiàn)在學(xué)界，就是試圖重新扮演帝王師的角色，就是否定五四、重新肯定新文化運(yùn)動(dòng)中的學(xué)衡派等等的文化保守主義思潮，就是試圖用東亞的新儒學(xué)解決中國(guó)今天的社會(huì)矛盾，就是大辦國(guó)學(xué)院。表現(xiàn)在民間，就是重新給小孩子們讀《三字經(jīng)》《百家姓》，穿著漢服演繹《論語(yǔ)》。

我想說(shuō)的是，我們民族的文化傳統(tǒng)，實(shí)在是博大精深，但這也帶來(lái)一種“三岔口”“打亂仗”的現(xiàn)象。在我看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化還是大致可以分為三個(gè)價(jià)值譜系的：廟堂價(jià)值譜系、士大夫價(jià)值譜系、民間價(jià)值譜系。對(duì)前兩個(gè)價(jià)值譜系，我覺(jué)得還是要清理清楚再作繼承，而對(duì)民間價(jià)值譜系，則應(yīng)給以充分的重視。民間價(jià)值譜系，就文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》《漢樂(lè)府》、小李杜、柳永一直走到《紅樓夢(mèng)》，都是以個(gè)體生命作價(jià)值本位。

記者：最典型的，《木蘭辭》中花木蘭打仗，就不是為天下為君主，而是為了她的父親。

嘉賓：所以，她并不看重她生命的社會(huì)價(jià)值。木蘭不用尚書(shū)郎么。那可是李白等人朝思暮想的。

這種民間價(jià)值譜系，走到《紅樓夢(mèng)》終于走到了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的收束，也成為了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的邏輯起點(diǎn)。你知道，五四時(shí)代“人的文學(xué)”的“人”，就是“個(gè)人”，是個(gè)人價(jià)值本位，所以，“人的文學(xué)”的邏輯起點(diǎn)是《紅樓夢(mèng)》。五四時(shí)代，胡適他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他們是打孔家店，而不是否定中國(guó)傳統(tǒng)文化，而且特別重視我前面說(shuō)過(guò)的民間價(jià)值譜系的文學(xué)，就是要表明，他們否定的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的廟堂文化及士大夫文化中親近廟堂的那一部分。他們這樣做，就把中國(guó)傳統(tǒng)文化中的民間價(jià)值譜系與五四時(shí)代所謂“全盤(pán)西化”的英美這一支現(xiàn)代自由主義譜系作了對(duì)接。我在這里多說(shuō)一句，山西趙樹(shù)理的價(jià)值，就是把這一價(jià)值譜系繼承、延伸到革命文化這個(gè)領(lǐng)域的。這一價(jià)值譜系，與今天中國(guó)現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型的價(jià)值重構(gòu)，其親緣血緣關(guān)系更近。不知你注意到?jīng)]有，從王富仁倡導(dǎo)的“新國(guó)學(xué)”到學(xué)界許多人提倡的“文化守成主義”，其實(shí)都是在做這方面的努力，而且成為今天文化保守主義思潮中的另一流派。你如果從這個(gè)角度，回望一下80年代的尋根文學(xué)、書(shū)院建設(shè)、文化熱，當(dāng)會(huì)有新的感受吧。

記者：那您怎么看文化保守主義對(duì)東亞新儒學(xué)的借鑒，怎么看今天文化保守主義對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中文化保守主義思潮的承繼關(guān)系呢？

嘉賓：我覺(jué)得，在借鑒東亞新儒學(xué)時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題是不能忽視的，那就是國(guó)體不同，所以，東亞新儒學(xué)在今日中國(guó)的積極意義能實(shí)現(xiàn)多少，我是不抱樂(lè)觀態(tài)度的。還有，五四新文化運(yùn)動(dòng)中的文化保守主義思潮與今日中國(guó)的文化保守主義思潮，我覺(jué)得，可能更多的不是承繼關(guān)系，是形同質(zhì)異。五四新文化運(yùn)動(dòng)中的文化保守主義的代表人物，都有著西學(xué)背景、西學(xué)之根，是在西學(xué)之根上長(zhǎng)出來(lái)的枝蔓，中國(guó)今天的文化保守主義思潮，是在中國(guó)傳統(tǒng)文化之根上長(zhǎng)出來(lái)的。

記者：還有些人認(rèn)為，正是傳統(tǒng)文化的缺失，使西方現(xiàn)代主義思潮，在中國(guó)一度甚囂塵上，特別是在青年一代中，影響很大，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

嘉賓：西方現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)的影響也是五花八門(mén)的，充滿(mǎn)了各種各樣的錯(cuò)位。這也是作為接受系統(tǒng)的中國(guó)今天社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的多樣性造成的。你還記得80年代中期，一度西方現(xiàn)代派在中國(guó)盛行，但當(dāng)時(shí)學(xué)界就提出了一個(gè)“偽現(xiàn)代派”概念對(duì)其給予質(zhì)疑。

西方現(xiàn)代派的孤獨(dú)、絕望、荒誕等等精神特征，即使國(guó)人經(jīng)歷過(guò)一度的價(jià)值信念崩潰，但由于國(guó)人重視現(xiàn)實(shí)世俗生活的強(qiáng)大傳統(tǒng)，所以，這些精神特征在國(guó)人中也難以流行。倒是西方后現(xiàn)代提倡的強(qiáng)調(diào)瞬間、感性、平面、物質(zhì)，解構(gòu)永恒、理性、深度、精神等等，在國(guó)人中得以大行其道，特別是在今天這么一個(gè)重物質(zhì)重身體重欲望的時(shí)代。但是，西方后現(xiàn)代解構(gòu)的“構(gòu)”，是有深度的現(xiàn)代的精神特征，中國(guó)解構(gòu)的“構(gòu)”則大異其趣。所以，這后果，也大不相同。有時(shí)想想80年代王朔的“痞子文化”，想想這種文化與今天戾氣盛行的關(guān)系，想想我們這一代，從紅領(lǐng)巾到對(duì)我們“老人變壞了”的嘲弄，你還真得重返80年代認(rèn)真想想。

記者：聽(tīng)您一說(shuō)，是夠復(fù)雜的，新歷史主義在中國(guó)的命運(yùn)也是耐人回味的，今天特別被重視的對(duì)歷史虛無(wú)主義的批判，與80年代對(duì)新歷史主義的引進(jìn)，應(yīng)該是有邏輯關(guān)系的吧。

嘉賓：你說(shuō)對(duì)了。所以，重返80年代，確實(shí)有許多有價(jià)值有開(kāi)拓空間的話(huà)題。還有一個(gè)女性主義，也是萌芽在80年代，盛開(kāi)在90年代，但轉(zhuǎn)瞬凋落，這其間深層的演化關(guān)系，都是很有興味的話(huà)題。

記者：80年代強(qiáng)調(diào)走出國(guó)門(mén)，走向世界。然后又引進(jìn)后殖民主義，強(qiáng)調(diào)不要用西方的立場(chǎng)，代替我們的立場(chǎng)，今天則有了民族主義熱潮，你覺(jué)得在這之間，有內(nèi)在的邏輯關(guān)系么？

嘉賓：我說(shuō)不清楚。從表面看，似乎有，但細(xì)細(xì)追究，則未必然。80年代強(qiáng)調(diào)走向世界，其實(shí)就是要急于得到西方強(qiáng)勢(shì)文化的認(rèn)可，所以，張藝謀的《紅高粱》在西方一得獎(jiǎng)，文藝界一片歡騰，這也可以視為其時(shí)的一種精神表征。但是，由于歷史發(fā)展的差異性，我們面臨的當(dāng)下問(wèn)題，與西方面臨的當(dāng)下問(wèn)題，畢竟有著根本的不同，不能“錯(cuò)把杭州作汴州”。就像學(xué)界當(dāng)時(shí)提出“偽現(xiàn)代派”這個(gè)概念一樣，面對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的“中國(guó)的馬爾克斯”“中國(guó)的硅谷”等等稱(chēng)號(hào)，山西的成一曾經(jīng)提出一個(gè)概念，叫“副本效應(yīng)”。這都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界的一種清醒，與后殖民主義的引進(jìn)也密不可分。

但是，今天中國(guó)的民族主義熱潮，我覺(jué)得與這種清醒有著內(nèi)在的本質(zhì)上的不一致。中國(guó)今天的民族主義的熱潮，更多的是由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，在底層民眾中形成的，當(dāng)然，文化界一部分人，對(duì)此也起了推波助瀾的作用。長(zhǎng)期的被屈辱，一旦強(qiáng)大起來(lái)，有一種強(qiáng)烈的情緒化的反彈。

記者：您是說(shuō)，與今天的民粹主義熱潮相互作用？

嘉賓：是的。我覺(jué)得，日本的教訓(xùn)作為前車(chē)之鑒還是值得引起我們重視的。日本在明治維新之時(shí)，認(rèn)識(shí)到他們引進(jìn)的儒家文化開(kāi)始衰落，所以，要脫亞入歐。當(dāng)時(shí)，他們對(duì)自己民族缺點(diǎn)的批判，簡(jiǎn)直到了讓人目瞪口呆的程度，甚至對(duì)日本人的人種都作了否定。魯迅留學(xué)日本，受這種影響，一回國(guó)，也是批判國(guó)民性，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化作極端性批判。但日本在經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大后，馬上就開(kāi)始對(duì)抗歐洲，民族性膨脹，成了日本國(guó)民的整體性精神特征，最后終于給日本民族帶來(lái)了災(zāi)難。我不是說(shuō)，中國(guó)今天的民族主義也會(huì)如此，但認(rèn)識(shí)、警覺(jué)到其中隱性的負(fù)面因素的可能性，我覺(jué)得，沒(méi)有壞處。

記者：我們談了今天這么多的思潮與80年代的關(guān)系，說(shuō)到底，這還是與80年代給人帶來(lái)了各種精神解放的空間是分不開(kāi)的。

嘉賓：是的，知識(shí)饑渴是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)《讀書(shū)》雜志提了一個(gè)很響亮的口號(hào)，叫“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，那個(gè)時(shí)候真是沒(méi)明沒(méi)夜地讀，只是讀得半懂不通的就是。

記者：全民讀薩特，全民讀佛洛伊德。

嘉賓：追新求異、一知半解就海闊天空信口開(kāi)河。所以，80年代又是一個(gè)相對(duì)比較浮躁的時(shí)代，把一些名詞半生不熟的拿來(lái)就用。我覺(jué)得我們這一代人，無(wú)論從人生經(jīng)驗(yàn)，還是到知識(shí)體系，沒(méi)有根，不如“五四”那代人有根。他們那代人，雖然當(dāng)時(shí)也很年輕，但從小國(guó)學(xué)底子就厚得很，多少代人的人生經(jīng)驗(yàn)的積累，在他們身上實(shí)際地存在著。他們又有實(shí)際的留學(xué)海外的人生經(jīng)驗(yàn)。80年代我覺(jué)得熱度很高，深度不夠，沒(méi)有強(qiáng)大的思想根源，所以說(shuō)熱鬧很熱鬧，但是一到90年代，面對(duì)新的社會(huì)的變化就會(huì)目瞪口呆，先天不足。

記者：雖然先天不足，但那樣一種激情，其實(shí)也是有很大意義的，就像柏拉圖說(shuō)的，雖然你不能說(shuō)你走出洞穴發(fā)現(xiàn)的另外天地就是一個(gè)真理，但是只有你走出洞穴以后你才能意識(shí)到自己的洞穴性，才能知道世界上有很多自己原來(lái)不知道的事情。

嘉賓：對(duì)，但是我覺(jué)得還是有問(wèn)題。因?yàn)樗鼪](méi)有根，面對(duì)新出現(xiàn)的問(wèn)題的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)支持他們的比較強(qiáng)大的思想精神體系，或者思想資源，使他們能夠?qū)裉熳龀鲇姓f(shuō)服力的判斷，情緒化的東西，我覺(jué)得可能會(huì)多一些。

記者：像你剛才說(shuō)到的一些學(xué)者，他從原來(lái)的現(xiàn)代自由主義思想的陣營(yíng)，后來(lái)立場(chǎng)大轉(zhuǎn)變到了新左派。您認(rèn)為這樣的轉(zhuǎn)變，很大的原因是因?yàn)闆](méi)有根嗎？

嘉賓：我覺(jué)得有這個(gè)原因。人生經(jīng)驗(yàn)之根，知識(shí)價(jià)值之根。

記者：但也有一些人覺(jué)得，他們的轉(zhuǎn)變，恰恰意味著他們?cè)趫?jiān)持自己的批判性，這或許也是80年代所留下來(lái)的一個(gè)精神資源。

嘉賓：對(duì)。但我覺(jué)得他們批判的對(duì)象，他們借用的思想資源，都有點(diǎn)錯(cuò)位。

記者：但不管你是否認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，80年代那種思想活躍的空間，還是很令人懷念的，每一種觀點(diǎn)，都可以充分地表述，雖然相互之間有許多激烈的爭(zhēng)論。

嘉賓：對(duì)。其實(shí)80年代相互之間的爭(zhēng)論是非常激烈的。你年輕，可能不知道，那時(shí)，《文學(xué)評(píng)論》為中心，有一群人，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》為中心，也有一群人，相互之間，那個(gè)爭(zhēng)吵，甚至人際之間也互不往來(lái)。這種爭(zhēng)論，屬于正常態(tài)。1930年代的時(shí)候，文人之間對(duì)立也是非常尖銳的，魯迅與顧頡剛就絕不見(jiàn)面。魯迅還罵梁實(shí)秋是“走狗”，這在今天，說(shuō)不定都涉及人身污辱呢。但其實(shí)沒(méi)關(guān)系，只要不賦予一方置對(duì)方于死地的權(quán)力就可以。

記者：說(shuō)到這兒，很有意思的是，無(wú)論新左派，還是現(xiàn)代自由主義，還是文化保守主義等等，他們都指責(zé)對(duì)方不能容忍他們的觀點(diǎn)。

嘉賓：這沒(méi)有關(guān)系，對(duì)對(duì)方觀點(diǎn)絲毫不能容忍，這并不是說(shuō)沒(méi)有胸懷，甚至可以作為堅(jiān)守自己價(jià)值立場(chǎng)的美德，關(guān)鍵是不能去追求讓對(duì)方不能生存的權(quán)力與方式。這種慘痛的教訓(xùn)與思維方式，在周揚(yáng)、胡風(fēng)、丁玲等人身上，都曾存在著，前車(chē)之鑒啊。千萬(wàn)不要再重蹈覆轍。這樣一種習(xí)慣，這樣一種慣性太強(qiáng)大了，每到一定時(shí)候，總有一些讀書(shū)人，面對(duì)學(xué)術(shù)見(jiàn)解不一樣的讀書(shū)人，就追求這種權(quán)力，祭起這種法寶，然后想把和自己見(jiàn)解不一樣的人，打入地獄。這種慣性很可怕。

記者：您剛才說(shuō)過(guò)，你們這一代是無(wú)根的一代，能否就這個(gè)話(huà)題，您再展開(kāi)談?wù)勀兀?/p>

嘉賓：我們這一代人的少年時(shí)代是在建國(guó)后的十七年度過(guò)的，那也是共和國(guó)的少年時(shí)代，將革命浪漫化、純凈化就像血液一樣，融入了我們少年時(shí)代天性的美好。其后的十年，我們身處時(shí)代大潮之中，對(duì)自己少年時(shí)代所曾受過(guò)的教育，作了一個(gè)雖然表面但卻是非常激烈的顛覆與否定，且在這十年中，對(duì)中國(guó)社會(huì)底層有了切身的人生體會(huì)。記得那時(shí)，我在鄉(xiāng)下，深以自己的十指纖纖為恥，努力學(xué)著使自己的言行變得“大老粗”一些。新時(shí)期伊始，80年代，撥亂反正，在又一次的對(duì)曾經(jīng)追求過(guò)的否定中，我們這一代人，就像剛才說(shuō)過(guò)的，充滿(mǎn)熱情地從書(shū)面上，生吞活剝了諸多的西方現(xiàn)代思想。就是帶著這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)與精神準(zhǔn)備，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的根本性的社會(huì)轉(zhuǎn)型，讓我們猝不及防，無(wú)以應(yīng)對(duì)。

我覺(jué)得，在前述我們這一代自身價(jià)值形態(tài)一次次的否定之否定的過(guò)程中，我們這一代，沒(méi)有歷時(shí)性的價(jià)值譜系的深度，只有共時(shí)性的平面呈現(xiàn)，這是我們這一代的先天不足，但這種豐富性卻也是我們這一代所獨(dú)有，是我們的人生財(cái)富、價(jià)值財(cái)富。在進(jìn)入晚年之際，不是站在自身原有的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)上來(lái)面對(duì)并評(píng)價(jià)新的現(xiàn)實(shí)，而是要再次刷新我們的價(jià)值立場(chǎng)，以此來(lái)回顧評(píng)價(jià)我們走過(guò)的人生之路，也是我們民族的一段歷史之路，使我們的晚年，在精神上，在價(jià)值形態(tài)上，站在人生的一個(gè)新的高度。我謂之曰：衰年變法。這也是我基于對(duì)1930年代生人晚年生活的經(jīng)驗(yàn)而得出的一個(gè)認(rèn)識(shí)。1930年代生人，其中的優(yōu)秀代表者如王蒙等作家群體，其晚年仍然未能走出1950年代青年時(shí)期的價(jià)值版圖，從而使他們的生命未能達(dá)到一個(gè)可以達(dá)到的新的高度，而1930年代生人的學(xué)人群體，則不然，從而使自己越到晚年，越能發(fā)出新的光輝。

重返80年代，可以作為我們衰年變法的一個(gè)起點(diǎn)。

我們生活在一個(gè)偉大的時(shí)代，古代中國(guó)的超穩(wěn)定的社會(huì)模式，從南部海洋進(jìn)入中國(guó)的西方資本經(jīng)濟(jì)的社會(huì)模式，從北部大陸進(jìn)入中國(guó)的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)模式，在經(jīng)過(guò)了多年的社會(huì)實(shí)踐之后，都給今天這個(gè)時(shí)代，留下了豐富而切實(shí)的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)。在全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天，西方發(fā)達(dá)國(guó)家、東亞儒家文化圈發(fā)達(dá)國(guó)家與地區(qū)及分布于全球不同區(qū)域的后發(fā)國(guó)家的社會(huì)結(jié)構(gòu)改革，也對(duì)新時(shí)代的中國(guó)社會(huì)發(fā)生著各種影響。中西方歷時(shí)性演化的社會(huì)矛盾、觀念沖突，在今天的中國(guó)，是在共時(shí)性地呈現(xiàn)著，所以，才有了不同利益群體、代際之間的人生形態(tài)及觀念的裂變、沖突，其規(guī)模、力度，就像我們剛才說(shuō)過(guò)的，是空前未有過(guò)的。如何應(yīng)對(duì)，在這樣一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，重返80年代，我覺(jué)得是一個(gè)具體的努力。

記者：站在改革開(kāi)放40年這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，回頭往80年代那個(gè)方向看，再往前方未來(lái)的方向看，在這二者之間，您認(rèn)為有什么需要反思的地方嗎？

嘉賓：錢(qián)理群先生曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，我是非常地贊成，叫作靜悄悄的存在革命。那意思是說(shuō)，不要總是希望著叱咤風(fēng)云，天翻地覆，晝夜巨變，并因此讓自己赴湯蹈火，擔(dān)當(dāng)大任，而是在可能的空間當(dāng)中，充分地做好自己所能做好的事。這看起來(lái)是很低調(diào)的，但相比對(duì)血腥之美的崇拜，對(duì)犬儒主義的奉行，這是更為積極更為現(xiàn)實(shí)的方式。這是對(duì)個(gè)人存在方式的革命，也是對(duì)社會(huì)存在方式的革命，雖然它是在靜悄悄中進(jìn)行的，讓習(xí)慣于驚心動(dòng)魄的我們，不容易產(chǎn)生激動(dòng)。但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，很震動(dòng)。錢(qián)先生以研究魯迅著稱(chēng)，魯迅以反抗絕望著稱(chēng)，而靜悄悄的存在革命，就是現(xiàn)實(shí)可行的反抗絕望的一種方式。

（轉(zhuǎn)載自“多維新聞網(wǎng)”）