張中行：永遠(yuǎn)認(rèn)定是香河人

□ 王宏任

1986年，我妹妹王紅舒(小說《楊沫初戀》的作者)在香河縣政協(xié)工作，負(fù)責(zé)文史資料編輯，知道作家楊沫曾在當(dāng)?shù)禺?dāng)過教師，于是到北京采訪了她。

后來，紅舒又兩次訪問張中行，張中行誠懇、平易，毫無架子并透露出深深的思鄉(xiāng)情緒。其時(shí)，張先生在人民教育出版社做編審，我當(dāng)時(shí)在縣政府工作，縣長(zhǎng)侯國強(qiáng)是大學(xué)中文系畢業(yè)，很喜歡文學(xué)藝術(shù)，更愿意和文人交往。張先生來后，縣長(zhǎng)親自陪同，讓我去安排吃飯住宿。當(dāng)我給張先生安排縣招待所的單間后，張先生忽然問我：你在農(nóng)村有家嗎?我說，父母都在農(nóng)村居住。張先生問：是否有火燒的土炕?我說，有。張先生問：能否騰出一間讓我住幾天。于是，張中行第一次來香河住在我鄉(xiāng)下的父母家里。

以前聽說，張中行先生是《青春之歌》中的“余永澤”的原型，以為他是只鉆書本、酸腐清高的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者型的人。待見了他，卻大相徑庭，他高大白皙，溫文爾雅，像個(gè)退休的老工人，和做過教師的父親竟一見如故。他先摸摸家鄉(xiāng)的炕：呵，真熱，真好，幾十年沒睡過這么熱的炕頭了，這回到家了。欣喜之態(tài)，有如兒童。沒坐一會(huì)兒，他就拉父親跟他去到田野中遛彎兒。其時(shí)，正是農(nóng)村的麥?zhǔn)涨跋?，遍地麥田如金波翻卷，張先生一路嘖嘖贊嘆：真是桃花源一般，太好了，我要多住幾天。

于是，張中行在我家住了下來，每天早晨和父親騎車子到香河城去吃油條豆汁、豆腐腦，然后老哥倆兒在縣城尋找昔日風(fēng)光及景物的遺存，晚上寫詩文記游，談過去香河的名人軼事。當(dāng)時(shí)張先生77歲，我父親63歲，兩位老人騎自行車西行四里到大運(yùn)河，站在青龍灣北大堤上，張先生向南眺望，對(duì)岸就是他的已劃到武清縣的家鄉(xiāng)——河北屯的石莊。父親問他是否想家，他說家中沒人了，還是香河縣人好，就永遠(yuǎn)認(rèn)定是香河人了。

張先生第二次來香河是住在五百戶我的一個(gè)學(xué)生盧志倉的家里。志倉爺爺是個(gè)兩眼近于盲的70歲老頭，基本是個(gè)文盲，但是這個(gè)大學(xué)者竟與老頭談得開心而親切。志倉家養(yǎng)頭驢，張先生每天喂驢，給驢搔癢，愛聽驢叫。而孫止務(wù)的家中養(yǎng)兩只大白鵝，兩只白鵝一叫，張先生就喂它們青菜。他后來在《流年碎影》中寫道：

住，鄉(xiāng)兩處，五百戶盧家的驢聲小院，孫止務(wù)的王家鵝聲小院；半鄉(xiāng)半城一處，南臺(tái)凌家的維新客房(已易火炕為軟床)；城兩處，縣政協(xié)和大氣物理研究所香河站。

其實(shí)，張先生在這本書出版后不久，有日本學(xué)者來專門拜訪他，非要住先生家鄉(xiāng)的土炕，張先生給我來信兼打電話，讓我再找一個(gè)有土炕的農(nóng)家去住上幾日，此時(shí)我家的土炕已經(jīng)拆了，我千方百計(jì)地找了前景亭村黨支部書記張顯榮的梨花小院，他在這里住了六天，時(shí)間是1997年7月10日。這是先生在香河住得最長(zhǎng)的一次，也是最高興的一次。

我第一次到張中行先生原在北京大學(xué)的宿舍，就像走進(jìn)一個(gè)貧苦教師的宿舍：1932年購置的藤椅搖搖欲墜，書架是舊的，書是舊得發(fā)黃的，書桌上那塊乾隆年間的端硯上面的檀木已經(jīng)摩挲得如石頭一樣油滑光亮，墻上掛著葉恭綽的小楷，紙和木框都是陳舊的，張先生的服裝還是50年代的式樣。

張中行先生北大讀書幾年，對(duì)于所有任課教授都尊敬有加。最能體現(xiàn)張中行先生君子風(fēng)格的是他對(duì)于楊沫的態(tài)度，他晚年心平氣和地說：“所謂思想距離遠(yuǎn)，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相為謀了。”

中行先生和啟功交情極好，在我們后學(xué)面前總夸啟先生如何淵博、功深、道高。啟先生在讀《順生論》后記中說，張中行先生是20世紀(jì)中國唯一的“人生哲學(xué)家”。張先生本來想以啟先生的文作跋的，見這樣寫，充而不用，認(rèn)為言過其實(shí)，自己難以擔(dān)當(dāng)。想時(shí)下作序找名家，都希望作序者“有駱駝不說驢”，張先生是生怕別人把自己評(píng)高了，這是真正的“求真務(wù)實(shí)”。

記得有一次，和張先生到燕莎商城去遛彎兒，出門時(shí)有算命者給張先生相面，言其大富大貴，張先生說：“你能算出我富，說出我有多少錢?說我貴，說出我做多大官，有幾個(gè)兒子，幾個(gè)女兒。說對(duì)了，這位先生作證，我奉送你一萬元，說不準(zhǔn)，走開，別吃騙人這碗飯!”相面者愧疚而退。

張先生是徹底的科學(xué)無神論者，他上大學(xué)時(shí)，既讀“十三經(jīng)”，也讀康德、穆勒、弗洛伊德，而且精通英文，能讀原著。他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進(jìn)思想，他是科學(xué)和民主的追求者。