□ 朱清歌
她從床上猛地醒來(lái)后,抱著雙臂對(duì)著墻壁發(fā)了一會(huì)兒呆。已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)到任何與高中時(shí)期相關(guān)的事情了,今天突如其來(lái)的回憶讓她有些不適應(yīng)。順手把枕邊的手機(jī)拿過(guò)來(lái),卻意外地發(fā)現(xiàn)很久沒(méi)有動(dòng)靜的高中同學(xué)群里面有人發(fā)了一條新的消息:“今天是我們畢業(yè)的十周年,班長(zhǎng)說(shuō)他請(qǐng)客,晚上七點(diǎn)學(xué)校對(duì)面的小餐館不見(jiàn)不散?!笔炅?,她默默地念。也不知道老同學(xué)們都怎么樣了,真想去看看啊。她有些懷念地笑,眼中卻全是苦澀。室內(nèi)的空氣讓她心里悶得慌,她一下子坐起來(lái),慢慢坐在床邊穿好衣服,拿起鑰匙和外套出了門。
走在空空蕩蕩的路上,思緒不自覺(jué)地飄遠(yuǎn)。
十年前,也是這樣一個(gè)透著寒氣的早晨,學(xué)校例行體檢。當(dāng)醫(yī)生帶著近乎殘忍的憐憫輕輕問(wèn)出 “怎么這么不自愛(ài)”的時(shí)候,她在那個(gè)寒冷的冬日出了一身大汗。
被發(fā)現(xiàn)了。她絕望地想。
當(dāng)天下午她就帶著身上僅有的兩百元錢買上最早的一班列車離開(kāi)這座城市。發(fā)現(xiàn)她突如其來(lái)的 “失蹤”以后,跟她關(guān)系要好的同學(xué)紛紛發(fā)消息,或質(zhì)問(wèn),或埋怨。她一條也沒(méi)有回過(guò)。漸漸地,她們也不再試圖與她聯(lián)絡(luò),就這樣完完全全斷了聯(lián)系……
慢慢地走著走著,不知不覺(jué)就快走回高中學(xué)校了。剛剛放學(xué)的女高中生三五成群地向她走來(lái),手上捧著冒著熱氣的奶茶。她看著她們走過(guò),臉上浮起了淺淺的笑意。小曼最愛(ài)喝紅豆味的,月月從來(lái)只要三分糖……啊,街角那里是她們以前頂愛(ài)去的文具店,她們常常一逛就是半個(gè)小時(shí),最后手里抓著精挑細(xì)選出來(lái)的本子和簽字筆心滿意足。再旁邊,是她常光顧的漫畫(huà)店。這家店的老板娘是一個(gè)微胖的好脾氣的女人,每次看見(jiàn)她來(lái)都會(huì)塞給她一顆大白兔奶糖……前面的高中生們輕車熟路地拐進(jìn)學(xué)校對(duì)面的小餐館,她連忙把圍巾往臉上裹了裹,從包里掏出墨鏡,像做賊似的尾隨她們踏進(jìn)門里。
在座位上坐定,她笑得像個(gè)得了逞的頑皮孩子。低頭看了看表,距離七點(diǎn)整還差一刻鐘。漸漸地,越來(lái)越多穿著風(fēng)衣和大衣的男人女人們涌進(jìn)這家逼仄的小餐館。那是小貝,高中籃球聯(lián)賽他們班慘輸,他一屁股坐在地上哭得昏天暗地;那是北北,班里出了名的小才女,次次作文穩(wěn)拿高分……班主任老宋也來(lái)了,高中時(shí)候她的數(shù)學(xué)過(guò)山車似的忽上忽下,老宋經(jīng)常揪著她的耳朵笑罵……
她靜靜蜷縮在角落里,聽(tīng)著大廳正中那桌的歡聲笑語(yǔ)。誰(shuí)誰(shuí)在高中的時(shí)候?qū)懥饲闀?shū)遞給別的班的小?;▍s被直接拒絕,誰(shuí)誰(shuí)在某一堂課和老師吵得臉紅脖子粗,最后卻跟老師稱兄道弟。這些囧事一件一件從已經(jīng)不再年輕的男人女人們口中笑話似的說(shuō)出,每個(gè)人都笑得很開(kāi)懷?!鞍?,你們還記得當(dāng)年那個(gè)突然離開(kāi)的蘇梓嗎?”突然聽(tīng)見(jiàn)自己的名字,她手上的水杯沒(méi)拿穩(wěn),一下子掉在桌子上。她連忙掩飾著蹲下身子去綁靴子上的綁帶?!笆钱?dāng)年那個(gè)被年級(jí)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)逼得轉(zhuǎn)了學(xué)的女生嗎?長(zhǎng)頭發(fā)很文靜的那個(gè)?”“她當(dāng)年為了給弟弟湊醫(yī)藥費(fèi)跑去給別人代孕,你問(wèn)我怎么知道的?那家人是我媽媽的同事?!眲倓傔€熱鬧歡悅的氣氛變得有些沉重,座位上再?zèng)]有一個(gè)人說(shuō)話。一個(gè)大波浪卷的女人端著酒杯搖搖晃晃地從座位上站起來(lái),“那個(gè)死女子,當(dāng)年擔(dān)心她擔(dān)心得要死,發(fā)的消息一條都不回我。我以為有什么不可告人的秘密,原來(lái)是這個(gè)。她怎么就不能跟我們說(shuō)呢!”說(shuō)到后來(lái),情緒有些失控,雙眼睜得通紅,聲音大得嚇人。小曼!蘇梓緊緊捂住了自己的嘴巴不讓自己叫出來(lái)。一旁的短發(fā)女人一把搶過(guò)大波浪卷手上的酒杯,聲音帶著哭腔:“別這樣,小曼,我們都很想她。”身邊的同學(xué)左右緊緊攙扶住了大波浪卷不讓她摔到地上,班長(zhǎng)站起來(lái)咳了幾聲?!班耍@么晚了,今天就這樣啊,散了散了?!崩贤瑢W(xué)們低聲附和著,拿好外套整理好衣服出了小餐館。
一屋子人氣散了,立刻變得冷清起來(lái)?!靶〗?,我們快打烊了?!狈?wù)員看著蘇梓坐在角落一動(dòng)不動(dòng),溫柔地去提醒她。“好?!北M了最大的力氣不讓自己聲音顫抖,她平穩(wěn)地回答。推開(kāi)小餐館的門,臉上的熱氣被夜風(fēng)吹得一干二凈。她終于控制不住自己,在地上慢慢坐下了。
街頭空空的,已經(jīng)沒(méi)有什么人行走了。只有一個(gè)穿著時(shí)尚的女人毫無(wú)形象地坐在地上,哭得像個(gè)孩子一樣。