有一種人生，叫“二十幾歲，定不下來(lái)”

文|七天路過(guò)

一

在我23歲的時(shí)候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)一年，準(zhǔn)備一個(gè)人去北京。我媽媽跟我說(shuō)：“閨女，回來(lái)當(dāng)個(gè)老師，一年有寒暑假，吃住都在家里，你看多方便?！?/p>

我說(shuō)：“不，媽媽，我不想回家，也不想當(dāng)老師?！?/p>

我媽問(wèn)：“那你想做什么？”

我說(shuō)：“我不知道想做什么，但是我知道我不想做什么。我不想回老家過(guò)一眼就看到頭的生活?！?/p>

我媽又說(shuō)：“可是家里有媽媽?。　?/p>

我問(wèn)：“那媽媽可以給我點(diǎn)兒生活費(fèi)嗎？”

我媽說(shuō)：“祝你在北京一切順利。”

就這樣，我一個(gè)人帶著3000塊錢(qián)來(lái)到了北京。我非常清楚地記得，那天是2015年9月12日，星期六。頭天晚上，我在廊坊車站約了一輛車，裝了滿滿一車的行李，跨城搬家到了北京的東五環(huán)。

出地鐵的那一站叫傳媒大學(xué)站，我租的房子是在一個(gè)城中村里，是一座四合院里的一間，大小剛好能放一張床和一張桌子，洗臉要從外面的水管里接涼水，用電熱水壺?zé)_(kāi)了倒進(jìn)洗臉盆里。你知道那時(shí)候我想到了一個(gè)什么詞嗎？

儀式感。

這是一種來(lái)自北漂的儀式感—五環(huán)之外，租房，自己燒水，要到外面上衛(wèi)生間。

如果你一開(kāi)始就住進(jìn)了有電梯的小區(qū)，那你北漂的感受一定沒(méi)有那么深刻。每天從東五環(huán)坐地鐵到北四環(huán)需要2個(gè)小時(shí)，我每天要在8點(diǎn)之前到達(dá)傳媒大學(xué)站，手里握著燒餅，但是還不能吃，因?yàn)闀?huì)像一條沙丁魚(yú)一樣被揉進(jìn)人群里，被人流推著，從八通線換到一號(hào)線，再換到五號(hào)線。

就這樣，我在北京待了3年半，成為新聞里的“空巢青年”。

那時(shí)，有很多朋友問(wèn)我愛(ài)北京嗎。我說(shuō)我不愛(ài)北京，北京也不愛(ài)我，但我們成全了彼此。

我唯一一次覺(jué)得自己非常“漂泊”的時(shí)刻，是2017年我住的房子被判定為“隔斷房”，需要在3天之內(nèi)找到新房子搬走。

那天剛好是平安夜，我一個(gè)人走在大街上，冬天的風(fēng)使勁往脖子里鉆，我就想，這些風(fēng)都能把我的脖子當(dāng)成家，可是我又能把哪里當(dāng)成家？

然后，我就很難得地想起了我的家鄉(xiāng)—河北邯鄲，一個(gè)十多年來(lái)變化很小、節(jié)奏很慢的城市。我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，人還是那群人，變化就是大人變老了，小孩長(zhǎng)大了。它是我的地理意義上的故鄉(xiāng)，但是我們之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)太多化學(xué)反應(yīng)，我們也沒(méi)什么親密感。

當(dāng)我們?cè)谡劇翱汀钡臅r(shí)候，其實(shí)也是在渴望一種故鄉(xiāng)，一種歸屬感和安全感。

但邯鄲是嗎？我搖了搖頭，它應(yīng)該不是。比起小城市的小和慢，以及那種熟人社會(huì)編織起來(lái)的狹窄的生活，我更喜歡大城市里的寬闊和自由，喜歡那種規(guī)則帶來(lái)的秩序感。

所以，對(duì)家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，我是個(gè)游客，不是個(gè)歸人。

二

那我這20多年來(lái)偶爾升起的歸屬感來(lái)源于哪里？

我又想到了兩個(gè)字：愛(ài)情。

從懵懂意識(shí)到男女有別到初戀，再到戀愛(ài)，在愛(ài)情中，無(wú)論是20歲、23歲還是26歲，我覺(jué)得自己的內(nèi)心都變成了18歲，然后，所有到了嘴邊的話都特別容易變成同一句話：你在干嗎？

因?yàn)樵趷?ài)情中，“你在干嗎”是會(huì)自動(dòng)翻譯成“我想你了”，所以每次對(duì)方或者我說(shuō)起“你在干嗎”的時(shí)候，我心里就會(huì)“下星星”，你覺(jué)得所有的美好都會(huì)如期而至。

愛(ài)一個(gè)人，你就會(huì)在他身邊得到安全感。無(wú)論你去了哪里，心里都會(huì)被一個(gè)坐標(biāo)牽動(dòng)著。這就是愛(ài)情的美好之處，在所有的不確定中會(huì)有一些瞬間，你很確定自己被愛(ài)著。

大部分戀愛(ài)的周期是這樣的：試探—曖昧—熱戀—“冷戀”—分手。熱戀有不同的方式，但是“冷戀”的方式卻是相似的。無(wú)非是不再有一定要回的信息、一定要談清楚的矛盾，像是毛衣掉了一針之后，所有的線都被抽了出來(lái)。

愛(ài)情，我曾經(jīng)在某個(gè)階段以為，擁有愛(ài)情就有了歸屬感，但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這是兩回事。不是說(shuō)你有了愛(ài)情，你就擁有了一塊領(lǐng)地，你可以在上面建房子，想象著把客廳裝修成什么樣。因?yàn)椴还苁菍?duì)方還是感情，實(shí)際上是流動(dòng)的，很難在20來(lái)歲的時(shí)候定型，把自己當(dāng)成一塊齊齊整整、不會(huì)再擴(kuò)張的領(lǐng)地，相反，對(duì)方也有自己的星辰大海。

所有人，無(wú)論男生女生，都應(yīng)該警惕“一戀愛(ài)就傻掉”的病。不要覺(jué)得把自己托付給愛(ài)情，就不需要自我了。

所以我得出一個(gè)結(jié)論：愛(ài)情，也不是能夠給我歸屬感的東西。

三

在我來(lái)到杭州之后，有朋友問(wèn)我，是喜歡北京還是喜歡杭州。

小孩子才做選擇題，大人是兩個(gè)都喜歡啊。

從17歲離開(kāi)家到26歲，我從邯鄲到廊坊上學(xué)，然后從北漂變成杭漂，我似乎一直處于“漂泊”的狀

態(tài)。

如果現(xiàn)在有朋友問(wèn)起，我會(huì)說(shuō)我愛(ài)北京，我熱愛(ài)北京那種充滿無(wú)限可能的氛圍，也熱愛(ài)胡同里藏匿的酒館和美食。

我熱愛(ài)大家都想要找到星辰大海的拼命感，每個(gè)人都可以在這座城市袒露自己的夢(mèng)想和欲望，卻不用擔(dān)心受到嘲笑。

但是我也愛(ài)杭州，我喜歡這里有一個(gè)完全開(kāi)放的西湖，無(wú)論你什么時(shí)候走到這里，它都能給你帶來(lái)心曠神怡的撫慰感。喜歡這里的汽車永遠(yuǎn)為你讓路，喜歡室友每個(gè)周末都會(huì)說(shuō)“哎呀，喝喝酒、看看電影、約約會(huì)，好好生活的啦”那種工作之外的松弛感。

我覺(jué)得我身體的某個(gè)部分留在了北京，也留在了杭州，這兩座城市也都在我身上種下了一些新的東西。

人在年輕的時(shí)候踮起腳尖四處張望，于是不斷地跟外部環(huán)境交換自己，創(chuàng)造新的生命力和想象力。

1000年前，有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：此心安處是吾鄉(xiāng)。

怎么算成為自己的故鄉(xiāng)？你成為你人生中的主角，把自己人生的主動(dòng)權(quán)和選擇權(quán)拿在自己手里—從父母的約束里拿回來(lái)，從社會(huì)的固有觀念里拿回來(lái)，從對(duì)愛(ài)情的一味奉獻(xiàn)中拿回來(lái)。

四

我今年26歲，我知道我的人生經(jīng)驗(yàn)不夠有厚度，但是我相信，這是一份更接地氣也更具備操作性的經(jīng)驗(yàn)。

第一，活在當(dāng)下。

我所說(shuō)的活在當(dāng)下，是不畏將來(lái)，也不念過(guò)去。

在心理學(xué)中有一個(gè)說(shuō)法叫“事后聰明式偏差”，也就是我們常常會(huì)說(shuō)的“我早就知道，當(dāng)時(shí)應(yīng)該如何選擇”。但其實(shí)人作為最懂得趨利避害的動(dòng)物，你在當(dāng)下做的，已經(jīng)是綜合當(dāng)時(shí)的資源和條件做出的最好的選擇。如果你有新的目標(biāo)，就應(yīng)該從現(xiàn)在起，去做，去嘗試。你要保證你帶著自己去遠(yuǎn)航的時(shí)候，船頭的方向跟你的目的地是一致的。

第二，重新調(diào)整你的圈子，找到同伴。

有記者問(wèn)霍金：“你對(duì)于人世間最感動(dòng)的是什么？”霍金的回答是：“遙遠(yuǎn)的相似性?！?/p>

小型張郵票不論是與全套票相伴發(fā)行，還是單獨(dú)發(fā)行，都是作為獨(dú)立的部分存在，郵市價(jià)值上漲明顯；“四方連”作為郵票中的“貴族”，發(fā)行量較少，由于是四枚同樣的郵票呈田字型排列，表現(xiàn)形式獨(dú)具特色，收藏價(jià)值頗高；整版票的收藏價(jià)值自然不用多做介紹，需要強(qiáng)調(diào)的是2018年郵票發(fā)行量減幅達(dá)27%，由于發(fā)行量的減少，2018年發(fā)行的整版票更是少之又少，因此即將發(fā)行的《改革開(kāi)放四十周年》紀(jì)念郵票整版票先天優(yōu)勢(shì)明顯。

其實(shí)，當(dāng)我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要來(lái)杭州的時(shí)候也猶豫過(guò)，畢竟在職場(chǎng)中人脈和資源的積累是最難的，但當(dāng)時(shí)我剛好有一個(gè)朋友決定去國(guó)外讀書(shū)。他工作幾年后決定重新出發(fā)的勇氣還是感染了我，很多時(shí)候，對(duì)于電視上那些名人說(shuō)的話我們內(nèi)心毫無(wú)波瀾，但是身邊人的“打怪升級(jí)”卻能讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

找到能夠跟你共同奮斗的人，這幾乎可以說(shuō)是20幾歲最重要的事情。

第三個(gè)，做你自己。

物理上有個(gè)名詞叫“洛希極限”，是指兩個(gè)天體在固有距離的軌道運(yùn)行，一旦超過(guò)了這個(gè)距離，潮汐力就會(huì)把較弱的那個(gè)天體撕碎，被撕碎的天體就會(huì)變成星塵，漸漸地聚攏在另一個(gè)天體周圍，變成圍繞它運(yùn)轉(zhuǎn)的星環(huán)。

有人會(huì)說(shuō)，哇，好浪漫啊，用一次粉身碎骨，換一次永恒的擁抱。

我說(shuō)不，你不要變成星環(huán)，你要做那個(gè)天體。因?yàn)槟愕谋举|(zhì)就是天體，如果你堅(jiān)持運(yùn)轉(zhuǎn)，你會(huì)找到跟你遙遙相望的另一個(gè)天體，然后你會(huì)跟它說(shuō)：“哇，遙遠(yuǎn)的相似性?！?/p>

不要為了別人改變你的本質(zhì)。如果你們彼此相愛(ài)，那他一定也愛(ài)著你原來(lái)的模樣，而不僅僅愛(ài)著你的犧牲和擁抱。

電影《本杰明·巴頓奇事》里有一段臺(tái)詞，送給你—

做你想做的人，這件事沒(méi)有時(shí)間的限制，只要愿意，什么時(shí)候都可以開(kāi)始。

你能從現(xiàn)在開(kāi)始改變，也可以一成不變，這件事沒(méi)有規(guī)矩可言。

你能活出最精彩的自己，也可能搞得一團(tuán)糟。

我希望，你能活出最精彩的自己。

我希望，你能見(jiàn)到令你驚奇的事物。

我希望，你能體驗(yàn)未曾體驗(yàn)過(guò)的情感。

我希望，你能遇見(jiàn)一些想法不同的人。

我希望，你能為自己的人生感到驕傲。

如果你發(fā)現(xiàn)你自己還沒(méi)有做到，我希望，你有勇氣，從頭再來(lái)。