文|斯 彌
一
幾年前的一天,我在我爸媽住的小區(qū)外面的綠化帶旁拍照片,那里有一片大花六道木正開著芳香的小白花,幾只鳳蝶和咖啡透翅天蛾在花叢間翩躚飛舞,吸食花蜜。有個比我媽媽年紀(jì)稍長的阿姨問我在干什么,我說在拍這些花和蝴蝶。她問:“你拍了這個有什么用?”我說好像沒什么用,她就走掉了。我接著拍照,后來聽到一個老年人的聲音,說“那里還有一只”。我先循著他指的地方拍照,拍完才抬頭看跟我說話的這個人,認(rèn)出他是我的一位小學(xué)老師。
我叫了聲:“管老師!”
他點(diǎn)點(diǎn)頭說“好”,然后繼續(xù)幫我找蝴蝶。
我拍完,在顯示屏上放大了給他看,他繼續(xù)點(diǎn)頭稱好。
我們一起進(jìn)了小區(qū),我往北走,他往東走,就此揮別。
他和我爸媽住在同一個小區(qū)里很多年了。但我從沒去過他家里,沒什么事情需要登門,怕唐突。有時候在小區(qū)里遇到,互相聊上幾句話,就足夠了。
管老師名叫管正元,是我們那里的民辦教師。我上小學(xué)時,很多代課老師都只待很短的時間,但也有一些像管老師這樣一輩子在這里的民辦教師。
我認(rèn)識管老師是在上幼兒園時。那時幼兒園隔壁是小學(xué)的樂器室,有一天樂器室打掃衛(wèi)生之后沒有關(guān)門,有幾個皮一點(diǎn)兒的同學(xué)就潛入樂器室去翻找東西。他們找到一種“糖”,是個小方塊,半透明,呈現(xiàn)出誘人的蜂蜜色。我的同桌梅蘭也偷來半塊,問我要不要吃。我搖搖頭,看著她品嘗。我問她好吃嗎。不知道出于什么心理,她告訴我可甜了。
很快,我知道了,這種東西不是糖,而是松香,是用來擦二胡的琴弦的。
二
管老師很會拉二胡。他除了擔(dān)任我們的語文老師之外,還教音樂。
我常調(diào)侃自己的語文是音樂老師教的,因為我覺得管老師更愿意以音樂老師的身份存在。
他教我們的時候,聽說他用所有的積蓄買了一臺鋼琴,花了一萬多塊錢。在我讀小學(xué)的20世紀(jì)90年代,“萬元戶”是個讓人歆羨的詞,如果誰家存款超過一萬塊,就已經(jīng)是件很了不起的事情了。而管老師居然把那么多錢用來買一臺鋼琴,這簡直太不可思議了。村里人竊竊私語,議論紛紛,非常不理解他的行為,說他家里連電視機(jī)都沒有,怎么可以買鋼琴這種東西。買電器是值得稱贊的,買汽車是大家都羨慕的,可買鋼琴是人人覺得“有毛病”的,因為鋼琴本不該存在于我們這個小村子里。
管老師家最早在村西頭。有一天,我走到村西頭去玩,忽然聽到一陣特別好聽的樂器聲。我之前只聽過學(xué)校里的風(fēng)琴、手風(fēng)琴、二胡等樂器的聲音,也聽過白事上聲音哀戚的嗩吶聲,但此刻耳邊傳來的聲音比其他所有的聲音都更清脆悅耳,空氣在快樂地跳動、舒服地嘆息。我聽得入迷。過了很久才想起來,那是管老師彈鋼琴的聲音。
這是我人生中第一次聽到鋼琴的聲音。它真是太美妙了。我聽過那一次之后,就理解了管老師的舉動,那些錢是值得的。再偏遠(yuǎn)的村子里也可以有美妙的鋼琴聲,它就像松濤聲、山泉聲那樣,值得被每一顆敏銳的心聽見。
我們小時候還沒有興起學(xué)樂器的風(fēng)潮,只有一兩個女生跟著管老師學(xué)拉二胡,管老師都是免費(fèi)教她們的。
我參加工作之后,每逢公司開年會,總會感嘆當(dāng)時怎么沒有跟管老師學(xué)二胡,不然現(xiàn)在也可以露一手了。爸爸開玩笑說:“拉二胡好啊,會拉二胡要飯時會容易一點(diǎn)兒。”
小學(xué)畢業(yè)后多年,我一直沒有見過管老師,只聽說過一件關(guān)于他的事情。某天,他在路上騎著自行車,看到有人被車撞了,肇事司機(jī)逃逸,他看到人躺在路邊,就停下自行車,把人送到醫(yī)院。傷者家屬來了之后卻認(rèn)定他是肇事者,讓他賠錢。
這件事情后來怎么解決的我不清楚。跟我說這件事情的是我同學(xué)梅蘭的媽媽,說完這些,她問我:“你說你們管老師傻不傻?不光要管老師的事,還要管閑事!”
她對自己的雙關(guān)語挺得意的。我卻想:有人會做壞事,也有人會做好事。
后來我們整個村子拆遷,搬進(jìn)了安置小區(qū)里。管老師和我爸媽住在同一個小區(qū),我時常能聽到一些關(guān)于他的事情。有一次,村里的一個熟人以非常驚訝的口氣跟我說:“管老師家連電視機(jī)都沒有!你說說,現(xiàn)在誰家還沒有電視機(jī)呢?”那時候我年輕氣盛,口無遮攔,我回她:“20世紀(jì)90年代管老師就買得起鋼琴,難道現(xiàn)在還買不起一臺電視機(jī)嗎?人家跟你們只會看電視的人不一樣?!?/p>
除了這些,我所聽說的是管老師和他的老婆在生活方式上差別很大,他老婆天天搓麻將,除此之外沒有別的愛好。
而管老師繼續(xù)與音樂為伴。
三
宜興中學(xué)搬了新校舍,原來的老校區(qū)改成了老年大學(xué)。管老師常去那邊,教老年學(xué)員們樂器,他自己也學(xué)新的樂器,這是有一天上班路上我們搭同一輛公交車時他自己告訴我的。說完,他還指了指他的小提琴盒子。
一個夏夜,我和父母散步到團(tuán)氿公園,看到一個亭子里有一群戲迷在吹拉彈唱,外圈是和我們一樣散步路過駐足圍觀的人。借著不太亮的路燈,我看到管老師也坐在里面,正拉著二胡。
他和教我們時一樣,戴著一頂灰藍(lán)色的鴨舌帽,有點(diǎn)兒破舊。我看著他拉二胡時專注又陶醉的樣子,再看看其他演奏的老人,內(nèi)心有所觸動。我想,管老師終于不再是村里唯一會樂器、愛音樂的人了,在這些人中間,他應(yīng)該會舒服一點(diǎn)兒吧。
2017年春天,管老師被查出得了食道癌。他放棄了治療。
10月份我在宜興待了幾天,好幾次起意去看看他,送他一本我的小說集什么的。但是因為怕他多想,又覺得自己的書名太不正經(jīng),怕被教育,怕被寄予厚望,還怕尷尬,最終只是想想,沒有行動。
11月的一天,媽媽告訴我管老師去世了。
沒有去看看他,我很后悔。
回看那天拍的蝴蝶,我終于明白為什么管老師沒有像之前那個人一樣問我“有什么用”。因為他這一生中一定和我一樣被問過無數(shù)次喜歡音樂“有什么用”。但他和我一樣,以欣賞、享受“無用”的東西為樂,并不在意別人的看法。