莫言的新作之“變”

劉江凱

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后一直未見新作發(fā)表，但2017年以來陸續(xù)推出了包括詩(shī)歌、戲劇、小說不同文類的新作。按照發(fā)表時(shí)間順序分別是戲曲劇本《錦衣》，組詩(shī)《七星曜我》（《人民文學(xué)》2017年第9期）、小說《天下太平》（《人民文學(xué)》2017年11期）、《故鄉(xiāng)人事》（包括一組三個(gè)短篇，《收獲》2017年第5期）、《表弟寧賽葉》《詩(shī)人金希普》（《花城》2018年第1期）、《等待摩西》，詩(shī)歌《高速公路上的外星人》《飛翔》《誰舍得死》（《十月》2018年第1期），歌劇《高粱酒》（《人民文學(xué)》2018年第5期）。莫言新作的發(fā)表自然引發(fā)了人們的關(guān)注與批評(píng)熱情。那么，莫言的新作究竟如何？本文重點(diǎn)圍繞新作當(dāng)中的小說來展開。

一、時(shí)代側(cè)寫的退出與進(jìn)入：新作的“當(dāng)代性”突顯

莫言新作中包括《天下太平》，“故鄉(xiāng)人事”（3篇）里的《地主的眼神》《斗士》《左鐮》，以及《等待摩西》《表弟寧賽葉》《詩(shī)人金希普》共七篇小說。這些小說帶給筆者的第一個(gè)突出印象即是莫言也和其他著名作家一樣，小說中的“當(dāng)代性”得到了明顯的增強(qiáng)。莫言小說中的“當(dāng)代性”主要指小說的內(nèi)容、人物及其背后的時(shí)代感更加接近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。盡管這批新作在敘事上幾乎都采用了“過去——現(xiàn)在”互相穿插、嵌套、勾連的敘述手法，但其中的“當(dāng)代性”和時(shí)代感卻非常強(qiáng)烈。比如《天下太平》，這個(gè)故事里有許多和當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)非常貼近的內(nèi)容：環(huán)境污染、手機(jī)取證、網(wǎng)絡(luò)傳播、農(nóng)村用地甚至基層腐敗等等，莫言以小奧手指被鱉咬住的焦點(diǎn)事件，將相關(guān)的人物逐一牽引出來，同時(shí)也刪繁就簡(jiǎn)地呈現(xiàn)了各類人物的不同內(nèi)心。這些內(nèi)容和心態(tài)都是我們當(dāng)代人非常熟悉的，但又以點(diǎn)到即止的敘事方式和現(xiàn)實(shí)生活保持了必要的藝術(shù)距離。再如《詩(shī)人金希普》，以漫畫的方式刻畫了一個(gè)利用一切機(jī)會(huì)自我炒作、包裝、吹噓甚至欺詐的文化無賴。金希普知道北京的老鄉(xiāng)會(huì)有許多頭臉人物在場(chǎng)，他主動(dòng)要求朗誦詩(shī)歌，自我營(yíng)銷，小說寫道：

截至目前，我已出版詩(shī)集五十八部，榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一百零八個(gè)，我現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)外三十八所著名學(xué)府的客座教授。去年我去美國(guó)訪問時(shí)，曾與美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在林肯中心同臺(tái)演講，受到了一萬一千多名聽眾的熱烈歡迎……

金希普這一形象對(duì)于當(dāng)代某些知識(shí)分子或者文人形象來說并不陌生：奇才或蠢材，拉起小圈子，傍上大人物，自我吹噓與互相捧場(chǎng)，一本正經(jīng)地胡說八道，逢場(chǎng)作戲地認(rèn)真配合，久而久之，連騙子自己都會(huì)相信一切都是事實(shí)。

莫言新作當(dāng)中，即便小說寫過去時(shí)代的故事，這種過去也會(huì)“生長(zhǎng)”出和現(xiàn)在密切的關(guān)系。如《表弟寧賽葉》里以醉酒對(duì)話展開的一系列爭(zhēng)執(zhí)，以表弟生活史的方式幾乎簡(jiǎn)要地勾勒出了從80年代到新世紀(jì)以來中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面，這種以“個(gè)人生活側(cè)寫社會(huì)發(fā)展”的方式還有《等待摩西》，以及《故鄉(xiāng)人事》里《地主的眼神》。從這些作品里可以鮮明地感受到某些人物和復(fù)雜的時(shí)代氣息正在從歷史中退出和進(jìn)入。對(duì)“當(dāng)代性”的重視是近年來許多當(dāng)代名家的共同表現(xiàn)，從余華《兄弟》《第七天》到賈平凹《帶燈》以及格非的“三部曲”等作品都可以感受到這種變化。

二、從典型“人物形象”到典型“社會(huì)心理群像”的白描突破

正是因?yàn)椤爱?dāng)代性”的增強(qiáng)，當(dāng)下時(shí)代氣息的進(jìn)入，莫言在這些作品中另一個(gè)令人印象深刻的變化是：把傳統(tǒng)的對(duì)個(gè)別“典型人物”的刻畫重心轉(zhuǎn)移、集中到對(duì)當(dāng)代“典型社會(huì)心理群像”的描繪上。

從莫言的這些小說當(dāng)中，可以感受到作家對(duì)當(dāng)代部分中國(guó)人的精神氣質(zhì)、心理特征、價(jià)值觀念、道德水準(zhǔn)等進(jìn)行了典型化，看似輕描淡寫，卻極易使人產(chǎn)生共鳴。比如《斗士》里方明德說“錢是足夠花的，就是心里不舒坦”。這句看似鄉(xiāng)親之間的隨意閑聊之語，結(jié)合小說的整體故事情節(jié)及社會(huì)變化，卻道出了一代或者幾代人面對(duì)巨大社會(huì)變遷的不適應(yīng)、不平衡感。

莫言在處理這種“典型社會(huì)心理群像”時(shí)，在方法上依然突出了“白描”。我們知道莫言的許多作品具有感官豐富的特征，有油畫般的濃重氣息，讀之往往熱鬧如臺(tái)前觀戲。但在這些新作里我們更多感受到的是魯迅般的白描手法，只是這是一種更為集中并且有意放大的白描。比如小說《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》，與其說刻畫了兩個(gè)具體的人物形象，不如說把我們這個(gè)時(shí)代萬千人物的某種普遍心理狀態(tài)抽離、集中、放大到了這兩個(gè)人身上。

比如《表弟寧賽葉》中我的表弟秋生——筆名寧賽葉，外號(hào)怪物，一個(gè)游手好閑，不務(wù)正業(yè)，想入非非，眼高手低，大事干不了，小事又不做，卻總覺得自己是個(gè)生不逢時(shí)的天才，借著酒力表達(dá)了對(duì)寫《紅高粱》出名的“三哥”——莫言的不滿。表弟扔出了匕首般的四個(gè)問題：為什么那些笨蛋可以飛黃騰達(dá)？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚(yáng)名立萬？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？

這篇小說的特別之處是通過表弟這個(gè)形象，塑造了當(dāng)代社會(huì)的心態(tài)失衡者類型。我更愿意把它稱為一種“情緒小說”或者是“心態(tài)小說”。這種失衡的“情緒”或者“心態(tài)”是我們這個(gè)時(shí)代中很多人都能感受到的，表現(xiàn)的形式不一定如寧賽葉一樣偏執(zhí)、激烈。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展是如此迅猛而混亂，從上學(xué)、高考、工作到股市、房地產(chǎn)、工資待遇，各行各業(yè)都存在著發(fā)展不平衡的表現(xiàn)，包括我們自己都會(huì)有各種各樣的失衡心理。有批評(píng)者認(rèn)為莫言作為一個(gè)成功者，不應(yīng)該對(duì)這些失敗者冷嘲熱諷，我不太明白這個(gè)批評(píng)邏輯：不平衡是一種客觀的社會(huì)存在，必然會(huì)因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生成功者或者失敗者，難道失敗者因?yàn)樘幱谌鮿?shì)地位就有隨便撒潑指責(zé)成功者的悲哀特權(quán)嗎？莫言在小說中刻畫了武功、寧賽葉等心態(tài)失衡者，竊以為這種敏銳精準(zhǔn)的“社會(huì)心理群像”的典型化刻畫，不論是在其個(gè)人創(chuàng)作譜系里，還是整個(gè)當(dāng)代小說里，都是一種值得進(jìn)一步觀察和討論的創(chuàng)作突破。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)不確定性的文學(xué)反思

莫言這批新作另一個(gè)鮮明特征是：它們集體展示了某種現(xiàn)實(shí)的、文學(xué)的甚至哲學(xué)的“不確定性”。比如《等待摩西》中的摩西和“我”的命運(yùn)以及整個(gè)時(shí)代的巨大變遷中，我們可以強(qiáng)烈地感受到對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)不確定性的文學(xué)表達(dá)。這種不確定性還表現(xiàn)在一種看似輕淡實(shí)則強(qiáng)烈的“對(duì)人的恐懼感”描寫中，幾乎每篇小說都有，甚至連戲曲劇作《錦衣》和詩(shī)歌里都有。我認(rèn)為這是作家以生命的直覺從樸素的生活中升華出來的一種生命哲學(xué)，并且能以文學(xué)的方式藝術(shù)呈現(xiàn)。

短篇對(duì)作家的結(jié)構(gòu)、語言、敘事、人物、細(xì)節(jié)、意旨表達(dá)等能力要求都非常高，迫使作家一定要聚精會(huì)神，精雕細(xì)刻才能努力避免瑕疵。但莫言確實(shí)在《表弟寧賽葉》里出現(xiàn)了一個(gè)敘述細(xì)節(jié)上的小錯(cuò)誤，小說中說“那可是八十年代初期的三萬元。你在縣城租房子，買了一輛二手面包車，放鞭炮開張，接下來，天天請(qǐng)客，吃飯，甚至充大款給小學(xué)捐錢買電腦”，這里的“買電腦”顯然不符合中國(guó)80年代初縣城的實(shí)際情況，這可能是筆誤，但確實(shí)也是一種失誤。整體來講，莫言在《地主的眼神》《等待摩西》《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》幾篇小說里都以精巧的構(gòu)思、洗練的語言、跳出閃入的敘事方式、典型化的人物與社會(huì)心理描寫，做到了以小中見大，以點(diǎn)線勾勒社會(huì)變遷后當(dāng)下中國(guó)社會(huì)普遍的結(jié)構(gòu)性心理狀態(tài)。莫言做到了以藝術(shù)方式對(duì)時(shí)代發(fā)展中某些不良現(xiàn)象做出反思與批判。這種批判也包括知識(shí)分子的自我批判，主要表現(xiàn)為“含混”、反諷與“點(diǎn)穴”?！昂臁比纭抖肥俊防镌鴵?dān)任村黨支部書記的方明德老人逼問我：“大侄子，你說，是毛澤東偉大，還是鄧小平偉大？”我含含糊糊地說：“這怎么說呢……應(yīng)該……都偉大吧……”這種“含混”在早期作品《蛙》里表現(xiàn)得更加充分和明顯。反諷如《等待摩西》里已經(jīng)當(dāng)兵的我很虛偽地勸柳衛(wèi)東“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里也可以大有作為”之類的話。

我想重點(diǎn)解釋一下“點(diǎn)穴”，可明點(diǎn)，也可暗點(diǎn)，應(yīng)該是短篇小說寫作走向宏大和深入很經(jīng)濟(jì)的一種方法。所謂“點(diǎn)穴”：就是看準(zhǔn)某個(gè)問題，輕點(diǎn)一下，并不大肆鋪陳，但卻會(huì)讓讀者全身為之一顫，浮想聯(lián)翩，意在言外。比如《地主的眼神》里我問孫來雨“農(nóng)場(chǎng)那八百畝地是怎么回事？”“聽說是被市里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的小舅子，十年前用每畝四百元的價(jià)格買走了”。再比如我前面提到的“不確定性”和“對(duì)人的恐懼”，不論是表弟、武功、還是摩西，那么熟悉和親近的鄉(xiāng)親甚至親人，各種“挖坑”與背叛，一個(gè)人的命運(yùn)可以被別人毫無征兆地砸得粉碎或者重塑。莫言猶如一個(gè)功夫大師，瞅準(zhǔn)了時(shí)代和人心的敏感點(diǎn)，看似輕淡，卻如“點(diǎn)穴”般直擊要害。

我們知道海明威關(guān)于寫作有一個(gè)著名的“冰山”說法，但我覺得生活里還有更多的“冰水”現(xiàn)象：就是那些真實(shí)發(fā)生、存在過但無從考證、無法證明或者不可言說的故事與經(jīng)歷。我覺得莫言以文學(xué)的方式點(diǎn)中了很多人的這種生命經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)中了某種時(shí)代之痛，甚至點(diǎn)中了一種生命哲學(xué)的本質(zhì)。我想了想原因，要么是作家以敏銳的藝術(shù)才能深刻地捕捉到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的本質(zhì)；要么就是這個(gè)社會(huì)不論怎么發(fā)展，某些深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身并沒有發(fā)生真正的變化。但不論哪一種，都是作家忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的表現(xiàn)。

注釋：

[1]關(guān)于“當(dāng)代性寫作”的討論請(qǐng)參見劉江凱.余華“當(dāng)代性寫作”的意義：從《第七天》談起[J].文學(xué)評(píng)論，2013(6).

[2]詳見劉江凱.莫言《蛙》的“生育疑案”與中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的“含混”[J].小說評(píng)論，2015(5).