病中梨記

鄒安音

1

外公病逝時，正是梨花盛開的時節(jié)。

根據(jù)母親的描述，臨終前的外公無助地躺在病床上，身體干癟，眼窩深陷，生命像枯葉慢慢飄落。突然他指向門外，目光有了生氣，翕動著嘴唇，想要努力說出點什么，然而卻什么也沒有說出來，只是在艱難地喘出一口痰后，便與世長辭。

此時，茅檐下，院壩邊，亂石堆砌的竹林里，獨有一棵開花的梨子樹，在春風(fēng)春雨中挺立，裝點著小院的春色。梨花如雪，映照著水田、菜地，也護佑著外婆的墳塋。

母親和姊妹們來不及悲傷，把外公安葬在外婆身邊。雨珠簌簌而下，像外婆從前的淚滴。外公是舊社會賣苦力的。每天五更起，他就得摸黑去十余里外的煤窯出煤，再賣與山外的大戶人家，以賺取微薄的錢糧，養(yǎng)活嗷嗷待哺的幾個幼子。一年四季，從不間斷。

常年的艱辛，壓彎了外公的腰背。也可能吸入了太多的煤塵，外公總是咳嗽，聲音變得嘶啞。外婆心疼丈夫，不知道從哪里找了一株梨樹回家，小心翼翼栽到庭院，希望梨樹開花、結(jié)果……梨子清熱潤肺，或許外公的病就會漸漸好起來。然而，當梨樹終于開花時，外婆卻早于外公而逝，遺恨長存！

外公更加勞累了。他干最重的活兒，想盡各種辦法掙錢，以養(yǎng)活一家人。院壩邊的梨樹，枝干越來越蒼勁，也許它的根已經(jīng)漫游到了亂石的最深處，而貧瘠的土地也正努力地為它提供營養(yǎng)。樹葉越來越茂密。春天來了，梨花開了；秋天到了，結(jié)梨子了。一年又一年，孩子們也長大了！

梨樹年年長高長粗長壯，梨花開了一春又一春，外婆墳上的草枯了黃了又青了。由于外公的努力，原先破舊的茅草屋，已被幾間泥墻大瓦房取代。

我的童年大多是在外公家度過的。院壩就是我和表哥表弟們天然的游樂場。我們玩著那個年代小孩玩的游戲：打彈弓，滾鐵環(huán)，跳繩……夏天，最喜歡趴在樹下找小的地洞，因為那是蟬們的巢穴。蟬們在石頭縫隙或者土里挖洞生養(yǎng)后，就爬上樹梢“知了知了”不停聒噪，非要顯示自己的存在和當父母的重要。蟬寶寶們成長的過程也是驚心動魄，先爬出洞，然后在樹葉或者竹枝上晾曬蛻皮，之后遠走高飛。

外公教我捉蜻蜓，找蟬蛻。外公還給我講許多故事。夏夜，鄉(xiāng)村小院，竹林下，螢火蟲飛來飛去，天空中有星星眨眼睛。那時我就知道了：銀河有牛郎和織女，地上有祝英臺和梁山伯……

外公的故事在我心里生了根，它是鄉(xiāng)村貧苦生活里的營養(yǎng)，就像梨樹的根一樣，總是去汲取大地的精華和雨露。梨樹也像外婆，庇護著田地、院壩、親人。外公追隨外婆而去后，我漸漸長大，它也漸漸老去，根部被蟲子噬空，枝椏也漸漸干枯。它最終在一個雷雨交加的夜晚，被風(fēng)刮削了翅膀般的枝椏，只留下光禿禿的樹干，兀立在風(fēng)中嗚咽。

2

1976 年那個深秋，肩挑風(fēng)雨的母親一下累倒在病床上。

沒了父親，母親就是挺拔在我們心中的一棵大樹。那冠蓋如云的枝葉，為我們支撐起生活的一片晴空，我們不能沒有了母親如蔭的庇護呵！

我蹲在床沿，一任傷心的淚水在臉上流淌，母親那艱難痛苦的喘息聲，如磐石般壓碎了我這顆稚嫩的心。不滿十四歲的哥哥守在床邊，不停更換著熱敷在母親額上的濕毛巾?；薨档膹N房里，飄來中藥濃濃的苦味和輕輕的啜泣聲。

長兄如父。窮人的孩子早當家，哥哥成了母親堅實的臂膀。第二天，他到村小學(xué)替我和姐請了假，吩咐我們守著母親，然后砍了院壩邊幾棵竹子，開始編織竹器。母親說，繞在院墻周圍一帶茂密的竹林，原是父親親手栽種的，父親當年曾教會哥哥用竹條編籮筐、編竹籃、編鍋蓋等。我特別喜歡看哥哥編織這些東西，一棵竹子變成一個竹籃或者一只籮筐的過程，就是竹子生命的另一種演繹，我覺得它們就是精美的藝術(shù)品。哥哥把這些精美的竹器賣了，買回吃的用的，我覺得竹子成了我們家的親人。

看見竹子，總是想起父親！其實我一直不知道父親長的什么樣！

傍晚，姐煮了母親愛吃的雞蛋面。我們守著她吃了，服侍她睡下，哥哥便招呼我和姐到堂屋給他打下手，下午他已經(jīng)把竹劈成了纖細的竹條。深秋的風(fēng)蕭索而凄涼，吹得屋外竹葉“沙沙”作響。桌上如豆的煤油燈忽明忽暗，印著哥哥俊秀的臉龐?；璋档墓馊χ校覀冏诘厣系募粲?，投在了斑駁的泥墻上。

夜已深，萬籟俱靜，倦意一陣陣朝我襲來，我不知什么時候睡著了。黎明，我被母親的咳嗽聲驚醒，只見一束橘黃的燈光透過壁縫，照進里屋。淚眼中，一幅令我終生難忘的畫面，清晰地烙印在我的心底：哥弓著腰，就著咸菜，正咽著一塊塊苕片；眼瞼下，紅紅的血絲布滿了他的眼眸；滿是竹屑的地上，幾只紅紅的辣椒頭聚在一起，如火般灼痛了我的心房，哥哥靠咀嚼辣椒熬過了一個漫長的秋夜！

我的眼淚刷地流了下來。

“小妹，別哭，把飯吃了，你和姐照顧媽媽，我去賣鍋蓋?！备绺巛p聲安慰我，出了門。

傍晚，哥哥回來了，盡管滿臉倦容，卻抑制不住內(nèi)心的激動和喜悅。我看見他洗得發(fā)白的粗藍布衣服上濺滿了煤星。原來他賣了鍋蓋后，又去鎮(zhèn)上水泥廠挑了一下午的煤。哥手里拎著一大袋梨子。

橘黃的燈光中，哥哥把梨子仔細削了皮，喂了母親，又給我和姐一個。我舍不得吃。梨，在我的生命中，不只是一種水果了。它潔白如雪，閃耀著萬物的光芒，有了它，就有了外婆、外公、父親、母親！這是我那時對它最樸素的認知，這是我對它所有的思想和情感。

我不能停止這樣的念想。就著夜色，我把母親吃過的梨核小心地埋進竹林里。我耐心地給梨核澆水，我希望它發(fā)芽、長高、開花、結(jié)果……

3

雨絲不斷，迷蒙了老屋、竹林、菜地、小河……我的視線卻很清晰，父親，您終于和我見面了，這一別整整43 年！

黃土，骨骼。多么親切！我緊盯著您，珍惜著每一秒鐘的默視，想要給您披上大衣，想要給您沏杯熱茶，想要給您削個水果……多少年來，我就只能在心底一直描摹您的模樣；多少年來，每次走過您身旁，我都期盼您能呼喊我的小名，攬我入懷。

雨霧蒙蒙。但我看見您就一直站在這兒，一個叫天堂村的地方，它隸屬于著名的石刻之鄉(xiāng)——重慶大足。父親，是您嗎？蹣跚著腿，伸出繭手，在撫摸我的臉，一遍又一遍。我跪拜于此，剎那間，郁結(jié)我心底數(shù)年的寒冰漸漸消融，化作暖流，融進黃沙。

山坡上，梨子花又開。青色的樹干，嫩綠的葉片兒，雪白的花瓣。水珠滴落，打在濕漉漉的土里，沙沙沙，像春蠶咀嚼桑葉……

父親，您是不是在用心和血作為筆墨紙硯，把天堂村當做一幅畫來描繪？

母親說，自您任前進社主任后，曾專門到河南學(xué)習(xí)焦裕祿精神。為了讓老百姓有飯吃有衣穿，在冬天，您迎著朔風(fēng)；在炎夏，您冒著酷暑。您把血汗都傾注在了褐色的土壤里，從不戀家，母親說她恨您！

您對母親說：栽下桐子樹，秋天桐果就可以榨油，就會有光亮，孩子們就可以看書寫字；種下桑苗，村里人就可以養(yǎng)蠶織錦，就可以豐衣足食；修整魚塘，就可以藕荷田田，年年有魚；開挖溝渠，就可以澆灌山川，山青水綠……桐子坡、梨樹林、桑樹灣……我記事時起就能數(shù)出這些有特色的山坡名，前進社后更名為天堂大隊，不知是否因此緣故。

父親風(fēng)里來雨里去，不幸積勞成疾。因為一次感冒拖延治療，竟然成肺病至五臟衰竭，在永川地專醫(yī)院無情地拋棄了我們，撒手人寰，那年我才三歲。母親說，父親常?？人裕墒撬龥]有多余的錢買梨子給父親吃，這是她一生的恨！

多年后，風(fēng)吹麥浪時，我曾踏著父親的足跡，走進了蘭考這片土地，走進了焦裕祿當年工作和生活的地方。在紀念館里，看著他音容宛在的遺照，看著他曾經(jīng)坐過的那把破舊藤椅，看著他為那里鄉(xiāng)親父老所做的一切，我突然想起我的父親，我努力找尋記憶中幾乎沒有留下模樣的父親，不禁慟哭失聲。

父親連一張照片都未曾留下！幾十年來，女兒只能蘸著點點血脈之情，一筆一畫，勾畫您的身影。當村里上了年紀的老人對著我一遍遍念叨您的時候；當母親跌落往事之河，絮絮叨叨“數(shù)落”您的時候，我便描摹您：是不是劍如眉？是不是瘦和高？這只能是個模糊的輪廓，這該是怎樣的痛徹心扉？！父親，您可知道您的女兒也有了女兒？父親，您可知道，村里人遷移到了城市，只有母親，還堅守著這片土地？每次回家，她都會帶我和我的女兒看她養(yǎng)的鴨，看她喂養(yǎng)的豬；每次回家，她總在不停地嘮叨，說家里的事情，村上的事情，更多的則是您的故事……原來母親一直固執(zhí)地“恨”著您，固守著家園，也是在陪伴自己的丈夫啊！

父親，您可知道山梁上，梨子花又開了？哥哥在那里種了一大片梨樹，雪白的梨花，成了很美的風(fēng)景，家里的梨子，總也吃不完。您可知道孩子們根本不用點燈看書，他們都進了城里最好的學(xué)堂？您可知道村里人家家戶戶都有了小汽車，他們再也不用走那條泥濘的山路？您可知道天堂村有一條八車道的高速公路，正穿過山崗，去向遠方？

因為修路，需要遷墳。那日清晨，天氣很冷，雨絲不斷。父親啟程時，我突然抑制不住淚水，奔涌而下。足下這片熱土，在不久的將來，將會是一個現(xiàn)代化的工業(yè)園區(qū)。我多么希望父親能再多看一眼這青青的山林，多么希望他永遠記住這個他曾生活過的地方。

上午11 時許，在綿亙不絕的巴岳山麓，在一片青翠蔥郁的松林坡上，父親安息在一個很敞亮的地方。周圍，依然山林青青；前面，依然水土豐饒。

4

父親下葬那天，母親很安詳。她臉色和藹慈祥，不停地說著這說著那，精神很好。她說老家都搬空了，就住城里了，不回去了?！靶∶?，你們曉得不，有個周末我們到重慶去了，媽一個人到街上買了雞鴨鵝，回到老家忙了一天，弄了好大一桌子菜，等你們回家吃飯?！苯憬阏f。

原來在母親的心里，父親和哥哥一直都在，遠行的兒女都在……過節(jié)大家都是要團聚在一起的。就像小時候，我們都圍著桌子吃著喝著鬧著，而母親帶著滿面的笑容和紅光，一直在廚房忙碌著，也幸福和快樂著！

在母親的心里，我，是不是像一只在空中飄飛的風(fēng)箏？母親其實是很想和我們說說話的，所以，她總是駐守在原鄉(xiāng)，手里牢牢地牽著那根長長的絲線。

我們是不是該放下一些虛無的東西了？重陽節(jié)那天，我回到老家，帶上年邁的母親，開車出城，我要去拜祭外婆和外公。母親也應(yīng)該是很想念她的父母的。記憶中童年的小路，早已被寬闊的公路取代。一個小時后，我們就到了母親的娘家。

我陪母親走過廢棄的豬圈房，走過坍塌的左右?guī)?，走過中間長長的甬道，仿佛找到了童年的影子，要走進一間充滿溫暖的屋子，要去親近一個耄耋老人的身影，尋求久遠的溫暖，尋求梨花的清香。我仿佛隔空離世，去打撈歷史的記憶，去尋找一種深情。

面前佇立的是一棟莊戶人家修建的樓房。竹林邊，有一大片梨樹林。池塘里，幾只鴨子正在戲水，很愜意地拍打著翅膀。母親說，這是大舅和二舅的家。表兄們雖然沒有考上大學(xué)，但是后來都在廣東深圳打工，幾年前他們回到老家，開了石場，日子過得很好。

這，就夠了！我仿佛看見外婆正牽著外公的手，微笑著，緩緩地從竹林后朝我們走過來。