石難

□楊 俊

一

洛陽的雨下得癡纏。從傍晚到清晨，從洛陽城到伊水間，最后在龍門的石灰崖壁上碰濺出萬朵牡丹，清冽綻放于野。

“龍門石窟位于洛陽伊河兩岸的龍門山與香山上。始鑿于北魏孝文帝年間，歷經(jīng)魏、齊、隋、唐、五代、宋朝等400 余年的連續(xù)營(yíng)造，形成了南北長(zhǎng)1 公里，有窟龕2345 個(gè)、造像10 萬余尊、碑刻題記2800 余品的中國石刻藝術(shù)寶庫。如今，龍門石窟與莫高窟、云岡石窟、麥積山石窟并稱中國四大石窟，為世界文化遺產(chǎn)、全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位……” 碎花雨傘下滑出的清麗女音，將龍門山伊水闕揉出一種出塵的仙靈韻，帶你尋找1500 年前絕壁之上開龕造像的身影，叮叮當(dāng)當(dāng)不疾不徐的悅耳斧鑿。那既有一種畫面感韻律美，也有一種跨越時(shí)空的詩意勾聯(lián)。

詩是一種介于真實(shí)與夢(mèng)幻之間，用無窮想象構(gòu)筑的鬼魅藝術(shù)。似是而非，亦真亦假，能得其意而不可言其狀，能無比接近真實(shí)又無法直抵真實(shí)。也唯如此，方能讓人無比自由、永無止境地徜徉、翱翔。就如同我們踏著一徑的迷蒙牡丹，在清麗解說的牽引下欣賞賓陽洞的 “維摩變”、蓮花洞的苦行僧、古陽洞的秀骨清像、蓮花洞的碩大浮蓮、皇甫公窟的飛天樂伎和奉先寺九軀巨型摩崖雕像時(shí)，想象的是北魏草徑中的枯瘦赤腳，是唐宋懸壁上的古銅肌膚，或是明清天空中滑過的一聲聲號(hào)子。細(xì)雨微風(fēng)秋暝山色中，你可以穿越魏晉以降的千年時(shí)光，看佛的微笑，聽禪的偈語。

走著走著，眼前的道路變得模糊，然后就響起了慌亂的腳步聲、尖利的嘶叫聲，嘈嘈雜雜洶涌而來……

二

匹夫無罪，懷璧其罪。這話用在龍門香山殊為貼切。兩山遙相對(duì)峙，一水破壁而出，讓這座天然石門擁有了一個(gè)“伊闕”的雅名?！奥宥妓慕迹剿畡?，龍門首焉?！痹娙税拙右讓?duì)此形勝山川是情有獨(dú)鐘的，不僅常居香山，自號(hào)香山，最終也埋骨于香山寺北、滿師塔側(cè)。晨昏聆聽誦經(jīng)聲，俯仰凝目見佛陀，孤冢千年亦獨(dú)得風(fēng)雅。

這樣的曠野山水又惹得了誰？怪就怪你宜人怡心的純美風(fēng)情，僅距洛陽12 里的地理優(yōu)勢(shì)，還有易雕善刻的優(yōu)質(zhì)石灰?guī)r。經(jīng)年斧鑿之工，黛綠蔥郁的原生態(tài)山體變得千瘡百孔狀若蜂巢。1400 年醞出的蜜，又引來了重洋之外貪婪覬覦的目光。

記得《北京日?qǐng)?bào)》副刊版上曾刊載過一篇《龍門瑰寶被盜往事》的長(zhǎng)篇通訊，里面考據(jù)的諸多史實(shí)、軼事可謂駭人聽聞不忍直視——關(guān)于179 年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從政治體制到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，從民生民事到國力國運(yùn)，乃至整個(gè)民族的自信、國民的精神，帶來的巨大創(chuàng)傷無法細(xì)述也不愿贅述。如果說被掠奪的物質(zhì)財(cái)富還是可以再生的話，那么，飽受摧殘的文明的創(chuàng)傷卻深入了一個(gè)民族的靈魂，難以平復(fù)無法修葺。在世界史上，各個(gè)文明從不以資歷、名望或存續(xù)久遠(yuǎn)論存亡，只有先進(jìn)文明對(duì)落后文明的征服和吞噬，且常常是以簡(jiǎn)單粗暴的野蠻方式在擄掠和取代。當(dāng)歐洲文明與人性貪欲勾結(jié)而成的嗜血刺刀，在東方古國豐腴的大地上劃開一條深可見骨的傷口時(shí)，無數(shù)戴著禮帽打著領(lǐng)結(jié)穿著燕尾服的 “文明人” 嗅著血腥蜂擁而來。

兩山之間、伊水之上，一場(chǎng)“幾乎貫穿20 世紀(jì)上半葉”的饕餮盛宴紛紛亂亂地“開席”了，靜立石窟的10 萬尊佛像成了歐洲紳士們隨意“點(diǎn)選”“訂購”的文物大餐。他們或與國內(nèi)不法奸商勾結(jié)，或威逼利誘附近村民，甚至還與寺廟里的和尚、畏洋如虎的地方官吏共謀策劃監(jiān)守自盜，盜鏟壁畫，偷挖碑碣，砍下佛像的頭顱……

考古學(xué)家羅振常在1911 年的日記中記錄下了石窟被毀的情況：“顧小窟往往空洞無像，大龕諸佛亦多殘損，每有失其首者。”

地質(zhì)學(xué)家袁同禮在現(xiàn)場(chǎng)考察后的報(bào)告中稱，龍門石窟被瘋狂盜鑿的情況以1930—1933 年最為熾烈?！褒堥T之南的外凹村，許多石匠都以盜鑿龍門石像為業(yè)。他們勾結(jié)土匪，夜里攜帶云梯、手電筒到洞窟中盜鑿。很快，這些被砍下的佛頭就會(huì)出現(xiàn)在北京的文物市場(chǎng)上。”

龍門石窟歷史上最大規(guī)模的這次有組織盜鑿活動(dòng)也引起了西方媒體的關(guān)注。1914 年英國《泰晤士報(bào)》曾作過這樣的報(bào)道：“巨大的人物浮雕……被盜賊肆意切割、鋸斷或摔成碎塊，以便運(yùn)往北京并出售給歐洲古董商。收藏家或博物館的代表迫不及待地買下他們……競(jìng)爭(zhēng)在增長(zhǎng)，價(jià)格在飆升，破壞的動(dòng)機(jī)進(jìn)一步受到刺激，變得日益高漲?！?/p>

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎石淚，就這樣經(jīng)年不絕滴落鄉(xiāng)野。自詡文明的西方人，肆無忌憚地干著最野蠻的勾當(dāng)——這哪里有什么道理可講。

大型浮雕《北魏孝文帝禮佛圖》運(yùn)到了美國紐約大都會(huì)博物館，《文昭皇后禮佛圖》 藏進(jìn)了堪薩斯納爾遜藝術(shù)博物館，蓮花洞釋迦牟尼弟子迦葉像存入了法國吉美博物館……金碧輝煌的大廳陳列著人類文明的偉大成果，也堂皇地展示著一種文明對(duì)另一種文明的占有、欺凌和羞辱！

三

癡纏的洛陽秋雨中，盧舍那大佛端坐龍門之巔，即使失了雙臂也依然豐滿圓潤(rùn)妙相莊嚴(yán)?？粗茉獐忦隄M目的佛龕塑像，菩薩秀目含笑云淡風(fēng)輕，通體高達(dá)17.14 米之龐然軀體似乎能容下世間所有難容之事。倒是蟻行足下一群看不透紅塵的凡夫俗子憤憤不平。他們想不明白這些佇立鄉(xiāng)野靜默無爭(zhēng)的石像，何以傷痕累累劫難不止。如果說“會(huì)昌法難”歸于佛道之爭(zhēng)，西方劫掠緣自利益驅(qū)使，那么五十年前那場(chǎng)轟轟烈烈“橫掃一切牛鬼蛇神”的“大革命”呢，僅僅就歸咎于世人的盲從和愚昧嗎？

摧毀寺院故居，搗碎神佛塑像，推倒牌坊石碑，藏書字畫付之一炬，甚至是陵寢枯冢里的遺骸也被掘出來挫骨揚(yáng)灰……那些令千年文明灰飛煙滅的“造反派”們，大多是懵懵懂懂不醒世事的青春少年，或是大字不識(shí)的文盲農(nóng)民，他們才不管什么是中華文明的象征、代表，什么是石刻藝術(shù)的巔峰、典范，他們被時(shí)代的浪潮裹挾著，以慷慨激昂之勢(shì)毅然絕然地“橫掃”著一切他們能夠看到和發(fā)現(xiàn)的文物古跡。存世1400 年，躲過了“三武一宗”之災(zāi)，幸存于戰(zhàn)火盜鑿之禍的石刻菩薩們?cè)僖淮纬蔀椤案锩钡膶?duì)象，不得不面臨前所未有的詭譎厄運(yùn)。

絕壁之上，高大堅(jiān)硬的佛像也不是那么輕易說毀就能毀掉的。那么，就揀容易的干。斷首、剜眼、殘手、搗足——你不得不佩服人類的毀滅力與創(chuàng)造力一樣，都具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新性。據(jù)說，為了提高毀佛效率，有人進(jìn)行了“大比武”似的競(jìng)賽活動(dòng)，看誰的花樣更出新，看誰毀的石刻更快、更多、更徹底。我很是懷疑，這些少年和農(nóng)民到底知不知道自己在干什么？這樣干的意義何在？搗下的佛頭手足，既不能賣錢也不敢私藏，最多就是聽聽佛像殘破斷裂時(shí)發(fā)出的“啵?！贝囗?。

我甚至能夠想象這樣的畫面：在龍門的絕壁上，一群手拿斧鑿的人，一邊嬉笑閑侃一邊革著石刻菩薩的命。一斧子下去，一顆大好的佛頭轆轤著滾下山崖；一鑿子下去，一尊佛像便失了手?jǐn)嗔俗?；聲聲斧鑿中，沒了耳目的神佛們也就真成了一塊石頭，失了昔日威嚴(yán)，不必再存敬畏。砸得累了，就歇歇?dú)?，抽一袋旱煙，灌一碗老茶，然后，接著砸?？珊弈亲鸨R舍那大佛太大了，頭高4米，耳長(zhǎng)2 米，沉沉何止十萬斤！于是，大佛得以保全。但敢于向舊世界宣戰(zhàn)的“闖將”們又豈能被一尊石刻的佛像嚇倒？漫步下山時(shí)，心中到底忿忿，于是一揚(yáng)手，“嘭”，一聲悶響，一尊小佛像的頭顱應(yīng)聲而折，骨碌碌沒于荊棘荒草間。這才昂首，挺胸，吹著口哨或哼著俚語小曲，如得勝將軍般凱旋——這樣的故事，在那段被稱為“十年浩劫”的漫長(zhǎng)歲月里未必沒有真實(shí)上演過。

斧頭、鑿子，都是人所創(chuàng)造的工具，卻在“信仰”的驅(qū)使下演驛著創(chuàng)造與毀滅的不同劇情。曾經(jīng)，四百年風(fēng)雨無阻，把一座龐然巍峨生生幻化為一片祥瑞氤氳神佛世界。威嚴(yán)佛像前，升斗小民叩首以求康寧，達(dá)官貴胄折腰以祈顯重，精神的圖騰被寄予了太多的精神指向和暗示。忽然有一天，被革了命的諸天神佛不再可敬可畏，禁錮千年的精神鐐銬可以隨意摧毀——那是多么令人興奮的一件事??！結(jié)果就是，沸騰的情緒不受約束地撒著歡兒地宣泄和釋放，甚至可以毫無理由毫無目的地盡情地敲，隨意地砸，跟玩兒一樣！

塑造時(shí)，畢恭畢敬，精雕細(xì)刻；毀滅時(shí)，毅然決然，毫不留情。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎石淚，就這樣經(jīng)年不絕滴落鄉(xiāng)野——成，石淚潺潺；毀，石淚汪洋。

四

渡盡劫波的龍門石窟是幸運(yùn)的。2000 年11 月30 日，龍門石窟被列入聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄，成為人類共同的精神財(cái)富被重點(diǎn)保護(hù)。也就在100 天后，開鑿于公元3 至5 世紀(jì)，被稱為“世界第三大佛” 的阿富汗巴米揚(yáng)大佛在塔利班政權(quán)持續(xù)數(shù)天的轟炸中化為塵土。曾令晉代高僧法顯、唐代高僧玄奘明心見性、清靜明悟的兩尊巨佛，從此成為人類文明史上一段無法抹去的暗黑記憶。

成于斯亦毀于斯，這是否就是一次擺不脫的宿命因果？大佛不語，只于癡纏的洛陽秋雨中靜坐山巔，用千年如一溫潤(rùn)如玉的表情，用秀眉彎月間那一縷無人能懂的微笑，回答我。