人類生存環(huán)境的詩(shī)性關(guān)切
——讀龔學(xué)敏組詩(shī)《動(dòng)物集》

曹紀(jì)祖

《動(dòng)物集》是龔學(xué)敏新近的一組力作。他以不同的動(dòng)物為觀照的對(duì)象，在人與動(dòng)物、人與自然共生的環(huán)境中，組合成一幅幅形象的生死存亡圖。在這些有別于通常呈現(xiàn)的森林迷宮般的圖譜中，交織著歷史與現(xiàn)實(shí)、美麗與血腥，藏匿著他的愛(ài)與恨、情與思、歌與淚，體現(xiàn)出他深深的憂患意識(shí)與悲憫情懷。

然而令人“燒腦”的是，龔學(xué)敏完全打破了漢語(yǔ)言通常的邏輯順序與語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，他以另類的表達(dá)方式，體現(xiàn)自己的詩(shī)思，讓讀者在審美進(jìn)程中習(xí)慣受阻，不得不艱難地跋涉前進(jìn)。這樣一來(lái)，有人望而卻步，有人則回味無(wú)窮。對(duì)他的詩(shī)歌產(chǎn)生不同的看法成為必然。

讓我們先看看他的文本。

比如第一首《金錢豹》。詩(shī)的前面有一個(gè)題記，這個(gè)題記是不能忽略的。他說(shuō)：“童年記憶中，縣供銷社收購(gòu)站的墻上一直掛著一張從農(nóng)民手里收購(gòu)來(lái)的金錢豹皮?！?/p>

于是他開(kāi)始寫道：

來(lái)吧！

前世的霰彈被我開(kāi)成了滿身的花朵。

鐵在風(fēng)中疾行，村莊腐朽的氣息用鐵的速度彌漫。

把黎明與黃昏縫在一起，

人類成為間隙，成為我遺留的動(dòng)詞。

我把鐵種在地上，發(fā)芽，生長(zhǎng)，

村莊在樹(shù)蔭中蒼白，被我原諒

把鐵握在皮毛的拳中奔跑，

奔跑的距離，決定鐵的長(zhǎng)度，

我越快，鐵就越慢

村莊留給自己腐朽的時(shí)間就越長(zhǎng)

我用鐵的速度釣魚(yú)，

森林的餐桌被天空的白布裹挾

饑餓的鳥(niǎo)鳴，

成為村莊飛翔的餌

來(lái)吧，

霰彈的花朵，已經(jīng)把我招搖成

最后一面旗幟了。

如果說(shuō)，龔學(xué)敏的《紙葵》需要憑借較高的鑒賞能力和敏銳的感悟能力，來(lái)跨過(guò)作者有意設(shè)置的語(yǔ)言柵欄，抵達(dá)他意欲表達(dá)的本真，體會(huì)他語(yǔ)言變異的形式趣味，那么，《動(dòng)物集》則相對(duì)容易理解一些。首先，在內(nèi)容上，《金錢豹》是寫人與動(dòng)物的關(guān)系的。人類追殺動(dòng)物，帶來(lái)的必然是荒涼與腐朽。作者抓住金錢豹奔跑速度極快的特點(diǎn)，在霰彈代表的鐵的追逐中，展開(kāi)互動(dòng)的生死關(guān)系。他站在豹的立場(chǎng)發(fā)言，開(kāi)篇兩句，便帶有強(qiáng)烈的感情色彩，使詩(shī)句極富張力：“來(lái)吧！/前世的霰彈被我開(kāi)成了滿身的花朵。”他指出“鐵在風(fēng)中疾行”，村莊的腐朽就會(huì)“用鐵的速度彌漫”，人類最終將消亡，成為“我遺留的動(dòng)詞”。所以，“我越快，鐵就越慢，/村莊留給自己腐朽的時(shí)間就越長(zhǎng)”，便已經(jīng)點(diǎn)出了保護(hù)動(dòng)物，維護(hù)生態(tài)平衡，才能使我們的村莊即人類生存的環(huán)境不致于腐朽的主題。而“前世的霰彈被我開(kāi)成了滿身的花朵”，既符合豹紋的特點(diǎn)，又符合霰彈的特點(diǎn)?！氨晃议_(kāi)成”，其實(shí)是霰彈擊中“我”?！罢袚u成最后的旗幟”，即題記中的那張豹皮，已經(jīng)是美麗的遺物，暗示了許多，給讀者留下深刻的印象，表現(xiàn)出自己的風(fēng)格。

在另一首詩(shī)《鹿回頭》中，類似的語(yǔ)言方式同樣發(fā)揮：“恐懼的鹽還在奔跑，/直到把海水跑咸?！北緛?lái)是鹿膽小，喜食鹽，卻說(shuō)鹽恐懼，鹽奔跑，把海水跑咸。這種意象反用的方法，在龔學(xué)敏詩(shī)中比比皆是?！坝芍闺S意回頭就是，因?yàn)椋?風(fēng)無(wú)頭可回”，這類不可確解而意味深長(zhǎng)的語(yǔ)言，也是他的特色。

其實(shí)，龔學(xué)敏的詩(shī)是有意義的，并非完全是所謂“有意味的形式”?！秳?dòng)物集》20首，總體是人類生存憂患的產(chǎn)物，而首首皆有特定的含義。這里試舉幾首略加分析：

《成都麻羊》，體現(xiàn)了作者的悲憫情懷。在該詩(shī)中，他寫道：“烹羊者說(shuō)：膻味是羊攻擊人類最有效的犄角?！辈簧偃藧?ài)吃羊肉，也有人不喜歡羊肉的膻味。不喜歡，就不吃，就不希望殺羊。所以詩(shī)中有一個(gè)意象表達(dá)的轉(zhuǎn)換：羊的武器只能是犄角，膻味等同于抵抗的犄角，而且最為“有效”。他又說(shuō)，“人的味蕾一次次票決羊的繁殖方式”?！捌睕Q”一詞的使用，很有意思。在該詩(shī)中，他對(duì)養(yǎng)羊的環(huán)境，屠羊的方式，烹食羊肉的過(guò)程，都做了描繪，是有現(xiàn)實(shí)的生活體驗(yàn)的，但表達(dá)上有別于常人。在相關(guān)的聯(lián)想中，該詩(shī)中那“牧馬山（麻羊產(chǎn)地）被樓盤的鞭子抽打得恍惚”一句，或可理解為高樓、別墅對(duì)于自然環(huán)境的侵略。又如《白狐》一詩(shī)，應(yīng)是讀《聊齋》而感嘆現(xiàn)實(shí)之作。全詩(shī)對(duì)白狐的贊賞與對(duì)書(shū)生（男性）人性弱點(diǎn)的批評(píng)，十分明顯。所謂“聊齋一不留神，把男人聊死在情愛(ài)的排行榜上”。而“聊死”一詞，借用于網(wǎng)絡(luò)。他寫道：“書(shū)生的莊稼都要長(zhǎng)在賢淑的田里/白狐倏忽/收成，節(jié)氣，樹(shù)上長(zhǎng)出的字，/紛紛避讓/可是，書(shū)生比白狐倏忽得還狐貍。”白狐是跑得很快的，而書(shū)生逃避得更快?？磥?lái)，白狐比書(shū)生要單純得多。書(shū)生之所以不敢專情，是為功名所累。所以他說(shuō)，“咳出雪來(lái)”的美麗的白狐“用咳嗽舞蹈的白狐，值得永生”。在這里，作者的態(tài)度何其鮮明。這樣的詩(shī)，是具有批判意義的。而“用咳嗽舞蹈的白狐”這樣的形容，再一次加深了我們對(duì)其語(yǔ)言表達(dá)的印象。再看《被抽取膽汁的黑熊》一詩(shī)，讓我們感受到詩(shī)人內(nèi)心的痛苦?！八芰瞎艿奶焯萁右业幕昶?，/傷口的花朵像是大地的悼詞?！薄疤焯荨币辉~，形容抽取膽汁的漫長(zhǎng)，而之所以漫長(zhǎng)，是因?yàn)樘貏e的痛苦?！皞诘幕ǘ洹薄盎昶恰薄暗吭~”，這些詞的使用，更可以見(jiàn)出作者的心情，在這里具有震動(dòng)心靈的效果。《刀魚(yú)》更見(jiàn)其詩(shī)意縱橫。刀魚(yú)是珍貴的長(zhǎng)江之魚(yú)，以刀魚(yú)而展開(kāi)想象，整條江，整個(gè)歷史，成為刀魚(yú)的形象。“刀給整條的江，剔骨。”是非常之象。人食魚(yú)，必用刀剔骨，而歷史這條刀魚(yú)，要剔掉什么呢？“沒(méi)有歸宿的水，/已經(jīng)不再是水”，也許透露出個(gè)中奧秘。人將生態(tài)破壞，情何以堪？所以，“我在靖江吃魚(yú)時(shí)，滿江已紅，/岳飛的槍至今卡在我的喉嚨”，聯(lián)想套著聯(lián)想而心情沉重?！稏|莞工廠門衛(wèi)室的八哥》，則通過(guò)門衛(wèi)室一只八哥的視覺(jué)和學(xué)舌，寫出四川人在外地打工的生活斷片，是直接介入生活現(xiàn)實(shí)而又具有龔氏表現(xiàn)特點(diǎn)的作品，很有耐人咀嚼的意味。此外，《麻雀》《海龜》《巖羊》等詩(shī)，都各有所指，都有生活實(shí)感的依據(jù)并在表現(xiàn)上異曲同工。

總的來(lái)看，《動(dòng)物記》20首，不僅僅是對(duì)于動(dòng)物的憐憫，也是對(duì)人類自身生態(tài)環(huán)境的憂患，是工業(yè)社會(huì)中人們最重要的關(guān)切，是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中人們不能不反思的主題，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。其所占據(jù)的高度與打開(kāi)的視野，使之有別于當(dāng)今那些瑣碎細(xì)小之作，那些淺表浮泛之作，那些纖云弄巧之作，那些自戀自嘆之作。而他自成一格的表現(xiàn)方式，也與當(dāng)今許多類型化作品判然有別。

當(dāng)然，龔學(xué)敏的詩(shī)也有一些無(wú)法確解的句子和不易理解的組接，確實(shí)讓人“燒腦”。這并不奇怪。按照接受美學(xué)的原理，文學(xué)作品是由讀者共同完成的，所謂“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”即指此。讀者“誤讀”，也是對(duì)作品的延伸或發(fā)揮，由此讀出別樣意味。因此，作品愈富有彈性，愈富有不確定性，愈富有暗示性，則愈能提高閱讀的興趣和審美的愉悅。龔學(xué)敏的詩(shī)，正是基于這一美學(xué)原理而成立的。古人講，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。不可解，但可以感受。能感受，就能認(rèn)同。而由于人們的審美情趣各異，難以接受也是正常的。

龔學(xué)敏是十分成熟的詩(shī)人。從抒情加敘事的《長(zhǎng)征》，到意象美麗的《九寨藍(lán)》，從語(yǔ)言自成風(fēng)格的《紫禁城》，再到另類表達(dá)的《紙葵》，他不斷探索突破自己的路子。在他看來(lái)，別人寫過(guò)和自己寫過(guò)的內(nèi)容和表現(xiàn)方式，再去重復(fù)，無(wú)論如何翻新，已經(jīng)索然無(wú)味。他從內(nèi)心告訴自己，必須寫出“沒(méi)有過(guò)”的作品。由是，以觀照外物的意識(shí)流方式來(lái)抵達(dá)忘我之境，以語(yǔ)言表達(dá)上的突破常規(guī)和開(kāi)放式聯(lián)想，以意象紛呈和句式跳動(dòng)來(lái)制造語(yǔ)言森林，等等，他試圖創(chuàng)造出一種全新的詩(shī)歌范式。因之，他的詩(shī)在當(dāng)今詩(shī)壇，具有極高的辨識(shí)度，形成一種詩(shī)歌現(xiàn)象。他努力的主要指向，是在文體變革和語(yǔ)言創(chuàng)新兩個(gè)維度上。而在詩(shī)的內(nèi)容上，他堅(jiān)持了大境界，大格局，大情懷，從而產(chǎn)生大悲憫。這在娛樂(lè)至死的世風(fēng)中與綿軟細(xì)滑的詩(shī)風(fēng)中，不能不說(shuō)是一種高貴的堅(jiān)挺。

縱觀新詩(shī)發(fā)展的流變，繼承中的變革，固守中的創(chuàng)新，貫穿始終。初始，胡適的《嘗試集》體現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文的時(shí)代要求，以“舶來(lái)”的形式，突破了古典詩(shī)詞的形式框架。而郭沫若的《鳳凰涅槃》，以強(qiáng)烈的抒情方式，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)時(shí)代變革的精神。戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》，成為新詩(shī)抒情方式的成熟范本。至此，抒情方式成為新詩(shī)比較固化的傳統(tǒng)。直至80年代的新詩(shī)爆發(fā)期，人們也還習(xí)慣直抒胸臆的宣泄方式，這是應(yīng)和了當(dāng)時(shí)的時(shí)代要求的。中國(guó)需要變革，需要破舊立新，需要以吶喊和批判發(fā)出人們的心聲。許多優(yōu)秀之作成為時(shí)代抹不去的記憶。而潛在其中的，是中國(guó)詩(shī)歌關(guān)切天下興亡，憂患國(guó)計(jì)民生的主流文化傳統(tǒng)。不過(guò)在藝術(shù)表現(xiàn)上，他們的抒情，已經(jīng)與那些直白的表現(xiàn)方式大有區(qū)別。隨著改革開(kāi)放的深入和時(shí)代的變遷，一些詩(shī)人已不滿足于詩(shī)的抒情方式，他們希望突破舊有的形式，以表達(dá)新的時(shí)代內(nèi)容和人們的新的情感世界。正是在這種背景下，朦朧詩(shī)產(chǎn)生了。杜運(yùn)燮的《秋》，首先引起了爭(zhēng)議，有人以“令人氣悶的朦朧”為題撰文批評(píng)，說(shuō)“鴿哨”怎么能發(fā)出“成熟的音調(diào)”？對(duì)于當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)的一些寫法，大呼讀不懂。而隨著時(shí)間的推移，今天看來(lái)，類似于《秋》這樣的表達(dá)是再明朗不過(guò)了，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為讀不懂?？梢?jiàn)，人們的審美趣味也是與時(shí)俱進(jìn)的。在不斷創(chuàng)新的推動(dòng)下，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)今詩(shī)歌已有很大的進(jìn)步。單一的抒情方式演進(jìn)為多元發(fā)展的格局。而在紛繁復(fù)雜的詩(shī)歌流變中，難免泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。正是在這種情況下，龔學(xué)敏的詩(shī)，一方面關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，憂患人類生存，具有很強(qiáng)的時(shí)代意識(shí)，另一方面，又在詩(shī)藝上銳意創(chuàng)新，尋求突破，展現(xiàn)出全新的面貌。這是許多詩(shī)人所難以企及的。

是的，創(chuàng)新永遠(yuǎn)是詩(shī)歌前進(jìn)的動(dòng)力。唐詩(shī)宋詞是我們最為珍視的文化遺產(chǎn)，而宋詞就是對(duì)唐詩(shī)的突破。新詩(shī)則是對(duì)舊體詩(shī)詞的突破。當(dāng)某種詩(shī)歌形式已臻于完美，無(wú)法超越的時(shí)候，另一種形式的出現(xiàn)就是必然的了。所以王國(guó)維說(shuō)：“一代有一代之文學(xué)?！饼弻W(xué)敏清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)我們把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)來(lái)看待事物，或者說(shuō)用歷史的眼光來(lái)觀察，那么，我們就不會(huì)對(duì)新詩(shī)探索中的種種努力急于定論。我們不能確定今天看不懂的東西，以后也看不懂。那些屬于未來(lái)的元素，也許就如真金般埋藏在其中。因此，對(duì)龔學(xué)敏詩(shī)歌語(yǔ)言范式的形成，對(duì)他自覺(jué)與自為的創(chuàng)新性努力，對(duì)他在當(dāng)今詩(shī)壇義無(wú)返顧地獨(dú)樹(shù)一幟，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定不移地給以支持。