密爾沃基的那些愛(ài)與死（短篇）

朱夏妮

湯姆斯老師的愛(ài)與死

8 月8 日早上，左眼總是比右眼后睡醒，我打開微信。

“安妮，一個(gè)壞消息?！蹦徂l(fā)的。我問(wèn)她什么消息，她說(shuō)她不知道怎么說(shuō)，給我轉(zhuǎn)發(fā)了學(xué)校發(fā)來(lái)的郵件。

湯姆斯死了，美國(guó)的7 日這天，還沒(méi)過(guò)他三十九歲的生日。

暑假之前最后一天的電影課上他看上去很興奮，比平時(shí)任何時(shí)候都開心。

“這是你這學(xué)期的最后一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是啊，我當(dāng)然更高興。”他說(shuō)。

“暑假的話，我去徒步，再去華盛頓我父母家，他們要搬家，我和我弟都去幫忙。其他沒(méi)什么大計(jì)劃?！蔽覇?wèn)他暑假打算干什么，他答說(shuō)。

“祝你夏天快樂(lè)，回來(lái)見(jiàn)?！?/p>

我們學(xué)校給家長(zhǎng)的信里寫道：“湯姆斯先生過(guò)世了，我們?yōu)樗矶\。”

美國(guó)許多新聞媒體都在報(bào)道他的死，而新聞標(biāo)題大多是：“威斯康星州老師和學(xué)生發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，尸體被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他用匕首捅了自己幾刀，自殺身亡，他的浴缸里灌滿了水。

他和妻子安娜是今年初決定離婚的，在7 月時(shí)辦手續(xù)。她也在7 月底告訴我們學(xué)校，在2009 年當(dāng)她依舊是湯姆斯的學(xué)生時(shí)和他有了戀情，而這違反了禁止師生戀的法律。學(xué)校報(bào)了警，湯姆斯被逮捕并照了相，各個(gè)新聞?dòng)玫亩际悄菑埦焦嫉恼掌?/p>

照片里他的胡子很長(zhǎng)，沒(méi)戴眼鏡，眼睛是暗淡的綠，皺著眉頭。

“我從來(lái)沒(méi)在他的眼睛里看到過(guò)如此的悲傷?！蹦徂⒄f(shuō)。

想到被血染紅的浴缸，我突然想起我常和他開關(guān)于“我要喝你的血”的玩笑，這是上學(xué)期我們課上每個(gè)人都知道的“梗”，泰勒還把一個(gè)輸血袋畫到黑板上。這聽(tīng)上去很哥特，湯姆斯喜歡哥特的東西——愛(ài)倫·坡以及烏鴉。他總給我們讀他最喜歡的愛(ài)倫·坡的那首詩(shī)，烏鴉在暴雨的午夜敲開房門，重復(fù)著：“永不再?！?/p>

這天很漫長(zhǎng)，外面的天從淺藍(lán)到深藍(lán)到紫，就是不黑。我站在陽(yáng)臺(tái)上盯著流動(dòng)的高速公路，感覺(jué)他沒(méi)有死。尼蔻跟我說(shuō)她睡不著覺(jué)，她也覺(jué)得湯姆斯沒(méi)有死，只是辭職去當(dāng)作家了。

上學(xué)期有一次我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)湯姆斯用筆名開的博客，他寫他如何恨他的工作，面對(duì)傻×的學(xué)生，還得批改他們的傻×論文。

他真正想做的是當(dāng)一個(gè)寫小說(shuō)的作家，像史蒂芬·金那樣能賣很多書的作家。

“我以后要在紐約的長(zhǎng)島買一棟很大的別墅。我有很多故事，只是它們還沒(méi)有被寫出來(lái)。我想當(dāng)一個(gè)作家，我并不想教一堆無(wú)聊的高中生如何正確地使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！?/p>

他同時(shí)寫到他如何在十五分鐘內(nèi)接到三家出版社和雜志社的退稿信。

“在我家，專門有一個(gè)盒子用來(lái)放我收到的退稿信，滿滿一盒子，我在那盒子上貼了一個(gè)紙條：杰出之作。”

湯姆斯是個(gè)神秘的人，他每天下午3點(diǎn)鐘一放學(xué)就沒(méi)影了。他一年四季都穿著一件黑色的皮夾克，上課時(shí)掛在他的椅背上。他的右耳一直戴著一個(gè)小耳環(huán)，騎著摩托車上下班。他的桌子很亂，每天早上他都會(huì)在學(xué)校馬路對(duì)面的甜甜圈店買一杯咖啡。他不喜歡扔掉喝完的白色咖啡杯，或者他壓根就沒(méi)喝完過(guò)。他的桌子的左邊和右邊分別放了兩瓶熒光色的汽水，只剩下一小半。那兩瓶飲料好像從學(xué)期一開始就已經(jīng)在那兒放著了，估計(jì)等我高中畢業(yè)的時(shí)候它就會(huì)蒸發(fā)完了，神秘地消失在空氣中，像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的什么溶液，或是像他一樣。

高一的時(shí)候我只見(jiàn)過(guò)湯姆斯兩面，都是他匆匆走過(guò)，背著黑色的小提琴盒。還有一次是全校的文藝演出，他用插了電的小提琴拉了愛(ài)爾蘭民歌。當(dāng)時(shí)我不知道他是這個(gè)學(xué)校的老師，以為他就是來(lái)表演的。

湯姆斯個(gè)子不是很高，差不多一米七五，一年四季穿著黑色軍皮靴。深綠色的襯衣塞進(jìn)褲子。他的眼睛是綠色的，不過(guò)隨著不同的天氣改變顏色。他教高年級(jí)的高級(jí)英語(yǔ)課和創(chuàng)意寫作課。上課的時(shí)候他喜歡坐在桌子上，踩著凳子。他從不用課本，也不怎么做板書，只是講。他腦子里有各種稀奇古怪的知識(shí)，他好像知道一切。他講著課經(jīng)常跑題，開始講他過(guò)去當(dāng)兵服役的事情，或是開始講哲學(xué)。有時(shí)他講的笑話能讓班上的人笑出眼淚，特別是有些姑娘。

每天吃完飯的午后就是他的課，感覺(jué)聽(tīng)著他講就像飛出這里的窗戶看到遠(yuǎn)方了一樣。我上他的課不戴眼鏡，就模模糊糊看著他所在的方向，常?？纯幢恚n1 點(diǎn)14 分結(jié)束。唯一一節(jié)我想讓時(shí)間慢一點(diǎn)兒走的課。

這天他又跑題了。

“我真渴?！蔽艺f(shuō)了一句，中午吃得有點(diǎn)干。

“怎么你又要喝我的血了是嗎？”湯姆斯問(wèn)我。我坐在第一排，他每次都會(huì)聽(tīng)到我說(shuō)的話。從上次我跟尼蔻聊到我覺(jué)得“喝有趣的人的血”很酷之后，湯姆斯就常用這個(gè)問(wèn)題來(lái)開玩笑。不過(guò)上周圖書館管理員老太太聽(tīng)到他說(shuō)的這句話后用詫異的眼神看著我們，他解釋說(shuō)這是我們課上的笑話。

“有時(shí)候我懷疑我都不是真實(shí)存在的?！北窘苊髡f(shuō)。本杰明是年級(jí)里的“怪胎”，他喜歡惡作劇，并做出一些讓人驚訝的事情。戴著大框眼鏡和牙箍，有時(shí)候喜歡摳完鼻子自己把鼻屎吃了。他是湯姆斯的妻子安娜最小的弟弟。

“那我們就聊聊哲學(xué)吧，今天，那部小說(shuō)先放著，明天再講。”他說(shuō)。

“有人知道‘Cogito，Ergo Sum’是什么意思嗎？”他問(wèn)。

沒(méi)人說(shuō)話。

“這是笛卡兒說(shuō)過(guò)的一句拉丁名言——我思故我在。他證明了自己的存在，剩下的卻是虛無(wú)?！卑嗬锖馨察o，湯姆斯從坐著的桌子上跳下來(lái)，走到白板前開始畫一個(gè)時(shí)間軸，從蘇格拉底、柏拉圖到尼采，并用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言介紹了他們的理論和之間的糾紛。

哲學(xué)聽(tīng)上去很有意思。

“很多哲學(xué)家都被當(dāng)時(shí)政權(quán)的權(quán)威利用來(lái)煽動(dòng)群眾，比如人人都知道尼采說(shuō)的那句‘上帝死了’，但其實(shí)那不是他自己說(shuō)的，而是他的作品《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的主人公說(shuō)的。然而這種誤解是很常見(jiàn)的?！?/p>

這時(shí)他的手機(jī)響了，他接了電話就出去了。

他的妻子安娜最近生病了，可能是她醫(yī)院那邊的電話，我們?cè)诓掳l(fā)生了什么。湯姆斯是十年前剛開始在這里教書時(shí)認(rèn)識(shí)安娜的，她當(dāng)時(shí)是高二生，上他下午的英語(yǔ)課。安娜在我們學(xué)校的愛(ài)爾蘭民樂(lè)樂(lè)團(tuán)里吹長(zhǎng)笛，湯姆斯是樂(lè)團(tuán)指揮，也拉小提琴。湯姆斯每隔一年就帶一組學(xué)生去愛(ài)爾蘭旅游、拍電影，那時(shí)安娜也去了。安娜大學(xué)畢業(yè)兩年后他們結(jié)婚了，安娜自己設(shè)計(jì)了婚紗。

“我姐說(shuō)湯姆斯有時(shí)候精神上對(duì)她很暴力，控制欲太強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)兵之后就這樣了?！北窘苊髡f(shuō)。

我盯著前面的白板發(fā)呆，白板上的兩邊是兩句中文版本的葉芝的詩(shī)，湯姆斯很喜歡的詩(shī)人，也同是愛(ài)爾蘭的后裔。他上學(xué)期讓我抄在白板上，很多人問(wèn)他那是不是他寫的，他說(shuō)我哪能寫得了，安妮幫我寫的。

“多少人愛(ài)你年輕歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！?/p>

湯姆斯還有一個(gè)習(xí)慣就是從來(lái)不擦白板，那兩句詩(shī)就一直在那里，有幾個(gè)字被磨花了。

上高二的時(shí)候，一天英語(yǔ)老師湯姆斯像往常一樣，上課鈴打了好幾分鐘才快速走進(jìn)教室，吃完午飯后，下午的第一節(jié)課。他的課時(shí)間過(guò)得很快，我不停地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看左邊墻上的鐘，下午一點(diǎn)十六分下課。

他進(jìn)門后黑色的朋克皮夾克上帶著煙味的風(fēng)進(jìn)入了我的鼻子。我覺(jué)得好聞。這天他看上去好像有點(diǎn)不一樣，繃緊了的臉。雖然他平時(shí)說(shuō)話前的臉都看上去很生氣，但這天確實(shí)不同。

“現(xiàn)在，全部人，排成一行，由高到矮?！彼f(shuō)。

全班12 個(gè)人，平時(shí)的座位是圍著一個(gè)大圈坐的，每個(gè)人都坐在自己的朋友旁，教室就被不自然地分成了幾部分。湯姆斯說(shuō)這是地球，我們每個(gè)人的社交小圈子都是一個(gè)大洲。我通常和尼寇、艾麗薩、泰勒坐在一起，教室最那頭，與世隔絕的角落。我喜歡這個(gè)角落。艾麗薩和泰勒是兩個(gè)黑人女孩，她們喜歡寫東西，看藝術(shù)電影。艾麗薩尤其喜歡日漫，她的夢(mèng)想是上東京大學(xué)。

我們坐著不動(dòng)。

“我再說(shuō)一遍，每個(gè)人現(xiàn)在起來(lái)，在教室中間排成一行，由高到低。背對(duì)我?！?/p>

他現(xiàn)在在我們身后走著，看不到他，但能感覺(jué)到他看著我的背。有人在說(shuō)悄悄話，有點(diǎn)笑聲。

“從此刻開始，如果誰(shuí)，任何人，講話的話，這個(gè)人的學(xué)期總成績(jī)將降到F。”人們突然安靜下來(lái)，窗外一只灰色和棕色斑點(diǎn)的鳥在叫。

“你們的前方是加拿大，你們今年都18 歲，現(xiàn)在你的國(guó)家在征兵，點(diǎn)到了你的名，你要去越南，為美利堅(jiān)合眾國(guó)打仗。”

我聽(tīng)到他在我們身后走路的聲音。他的黑色皮靴子聽(tīng)上去很澀。

“去征戰(zhàn)就代表著你肯定會(huì)殺死至少一個(gè)人，一個(gè)生命。”又是停頓。

“所有人聽(tīng)著，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。一，前面就是加拿大的領(lǐng)土，你完全可以逃過(guò)去，不用去越南打仗，不用殺死任何人，沒(méi)有被殺的可能。但這意味著和你的家人永遠(yuǎn)分別，和自我放棄美國(guó)公民的身份。二，去應(yīng)征，去越南打仗，有可能會(huì)殺死人，或被人殺死，但你為了你的國(guó)家，是光榮的。”停頓。

“現(xiàn)在聽(tīng)好：如果你愿意選擇去加拿大的，邁前一步，并坐到你正前方的座位；如果選擇留到美國(guó)的，轉(zhuǎn)身，坐到后面的座位?！?/p>

這時(shí)有人開始動(dòng)了。

“停！我還沒(méi)說(shuō)開始選?！边@是一個(gè)漫長(zhǎng)的幾秒。

“開始選。”我用余光掃了一眼尼寇，看到她有點(diǎn)轉(zhuǎn)身的意思。于是我也轉(zhuǎn)身了。

班里有四個(gè)人邁前了一步，坐到對(duì)面的椅子上。

湯姆斯坐在了教室中間的位置，蹺著夸張的二郎腿，手在弄著他軍式皮靴的鞋帶。

他像是變了一個(gè)人，空氣安靜。他眼鏡后面的眼睛是綠色的，沒(méi)有波動(dòng)的血管，或是湖。這時(shí)他轉(zhuǎn)向那四個(gè)選擇逃亡加拿大的學(xué)生。

“瑪麗，請(qǐng)你講講，你為什么背叛你的國(guó)家，逃去加拿大。”瑪麗是高二年級(jí)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，總是穿著紅棕色的絲襪和紅棕色的裙子和紅棕色的鞋子，和紅棕色的發(fā)帶，她還有紅棕色的痘痘。

她開始哭，用手抹掉眼淚?！耙?yàn)槲也荒鼙撑盐业男叛觯沂翘熘鹘掏?，我不能殺人，我……”她哭得說(shuō)不出話。

湯姆斯的臉沒(méi)有任何變化，“于是你就背叛你的國(guó)家?！彼坏痊旣惢卮?，眼睛平靜地轉(zhuǎn)向第二個(gè)人。

“內(nèi)特，請(qǐng)講講你選擇做一名逃兵的理由?！眱?nèi)特是一個(gè)矮個(gè)子的金發(fā)男生，他精通電腦，常年只穿一件藍(lán)色外套。

“因?yàn)槲蚁矚g吃加拿大楓糖漿?！焙脦讉€(gè)人笑出了聲。湯姆斯的臉沒(méi)有動(dòng)，他像是翻了一下白眼一樣地轉(zhuǎn)移了目光。這時(shí)沒(méi)人敢笑了。

他現(xiàn)在開始問(wèn)艾麗薩，喜歡日本的黑人女孩，總是戴著各種顏色的假鼻環(huán)。

“因?yàn)槲蚁嘈湃藱?quán)，我有權(quán)利決定我不去，就像當(dāng)時(shí)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候那些勇敢的人一樣。所以我選擇坐在了這邊?！彼f(shuō)話的聲音很輕。

“那么照你的意思說(shuō)，你自己的權(quán)利比這個(gè)國(guó)家——美利堅(jiān)合眾國(guó)還重要得多？若每人都這么想，那這個(gè)國(guó)家就散架了。你這是自私的表現(xiàn)。”湯姆斯從來(lái)沒(méi)有在課堂上這樣刻薄地說(shuō)話過(guò)。于是更安靜了。

這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向我們這邊，選擇留在美國(guó)的。我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，因?yàn)槲也⒉皇敲绹?guó)人，我選擇為美國(guó)去殺越南人，這是一個(gè)尷尬的處境。

他一個(gè)挨一個(gè)地問(wèn)了我們這邊的人為什么選擇這個(gè)。統(tǒng)一回答都差不多是因?yàn)樽约菏敲绹?guó)人，這是自己應(yīng)該盡到的責(zé)任。問(wèn)到我的時(shí)候湯姆斯停住了，他沒(méi)有問(wèn)我，直接跳過(guò)。心跳很快，我松了一口氣。

“你們中間，哪些是因?yàn)樯鐣?huì)輿論的壓力而選擇留下來(lái)的，舉手。”幾乎全部人舉起了手。

“那好，你們兩方現(xiàn)在辯論，開始?！?/p>

辯論會(huì)的全程我盯著對(duì)面小窗戶外面的一棵樹，看它被風(fēng)吹著動(dòng)，我聽(tīng)不見(jiàn)那聲音。我把左腿壓在右腿上，蹺著二郎腿，穿著靴子的腳在出汗。長(zhǎng)時(shí)間，我的右腿膝蓋被壓紅了一片，出了汗。我從有點(diǎn)后悔到非常后悔，不應(yīng)該選這邊。我感覺(jué)我是外來(lái)的人，我不屬于這里，這個(gè)上課活動(dòng)讓我不知道該怎么辦。我們這方的論詞越說(shuō)聽(tīng)上去越像法西斯的理論。

對(duì)面小窗戶外面的那棵樹，頂部的樹葉非常黃，到下面一點(diǎn)就綠了一些。我不知道它的年齡，它長(zhǎng)得和三層樓一樣高。我在想象如果我在戰(zhàn)場(chǎng)上殺了人，那么我死后的靈魂會(huì)去哪里，這么想的話，我發(fā)現(xiàn)被殺死貌似更好一點(diǎn)。

這節(jié)課是這學(xué)期最長(zhǎng)的一節(jié)英語(yǔ)課。那棵樹還是搖擺著，近視和散光的眼睛加大了它搖擺的程度。我的嘴因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間閉著而感到有點(diǎn)麻。

下午放學(xué)時(shí)我在儲(chǔ)物柜前收拾書包。湯姆斯走出教室準(zhǔn)備跑下樓，他看到我，笑著說(shuō)，你今天課上貌似很安靜啊。我說(shuō)，對(duì)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我并不贊同我們這邊的論詞。湯姆斯的習(xí)慣是，和人說(shuō)話時(shí)就走路，總讓別人追著他邊走邊說(shuō)，也是一種節(jié)省時(shí)間和提高效率的方式。他撇嘴笑了笑說(shuō)，那就是你的問(wèn)題了。我還想跟他多說(shuō)一會(huì)兒話，他已經(jīng)跑下樓去了。我又走回他的教室，從窗戶那兒看到他過(guò)馬路，到對(duì)面那家甜甜圈店的停車場(chǎng)邊點(diǎn)燃一根煙。

湯姆斯的葬禮在8 月15 日舉行。

這一天是尼蔻十八歲的生日，她那時(shí)也不會(huì)在密爾沃基，而我在中國(guó)。小時(shí)候我常想人死了之后是不是能知道活著的人在干什么，心里在想什么，如果真是這樣的話，那湯姆斯估計(jì)知道這幾天任何事情都能讓我想到他。

晚上，我面對(duì)著墻躺下，感到背后很涼。我只要閉上眼睛，就能想象出裝滿血的浴缸，湯姆斯的臉。他是我最喜歡的老師，我還記得高二上他的高級(jí)美國(guó)文學(xué)課時(shí)，他唯一給我的一篇九頁(yè)的關(guān)于美國(guó)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的調(diào)查論文寫了一句評(píng)語(yǔ)：“你思想的高度是超群的。”他總鼓勵(lì)我，語(yǔ)法并不是寫作最重要的東西，不要讓語(yǔ)法的小錯(cuò)誤帶走了你的自信，你有想法，你有獨(dú)特的想法，然而這就足夠了。那篇論文原版我一直留著。

我本還很期待高四上他的電影課，他教會(huì)了我怎么寫有質(zhì)量的論文，怎樣寫劇本、拍視頻、剪輯，以及做自己。我真希望開學(xué)路過(guò)他的教室時(shí)，我還能再看到他那老樣子的亂桌子，帶著煙味的皮夾克掛在椅背上。

今夜月亮是圓的。

推開學(xué)校的大門，一股熟悉的味道，像老年人袖口的味，又像舊了過(guò)期的創(chuàng)可貼的味。大家都說(shuō)這是天主教高中特有的味道，這是個(gè)抽象的概念，我也不知道為什么他們這么說(shuō)。

我到圖書館領(lǐng)了高四的課本，走上二樓，左轉(zhuǎn)。前面就是湯姆斯老師原來(lái)的辦公室。他的門前堆積了一堆黑色的垃圾袋，那都是清潔工收拾出來(lái)的。一位新老師來(lái)接他的班。我和尼蔻在垃圾袋旁停下，翻開那些袋子，里面有很多過(guò)去學(xué)生交的論文，裝著教案的文件夾，還有些沒(méi)用過(guò)的畫圖紙。

“這是什么？”尼蔻問(wèn)，她拿著一個(gè)舊鞋盒，有點(diǎn)重。

打開盒子，那是一個(gè)老的手風(fēng)琴。

“這應(yīng)該是湯姆斯老師的吧，這是他房間里收拾出來(lái)的。他們馬上就要把這些都扔了。”我說(shuō)。

“我們把這個(gè)偷偷拿回家，當(dāng)作對(duì)他的留念？”尼蔻問(wèn)。

我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樗龔膩?lái)都不是干這種事的人。

尼蔻看周圍沒(méi)人經(jīng)過(guò)，便把它裝進(jìn)了書包。

我很好奇新來(lái)的老師是怎樣的。不過(guò)我知道不管這個(gè)新老師怎么樣，湯姆斯無(wú)論如何都是無(wú)法代替的，他是第一個(gè)教我哲學(xué)的老師，第一個(gè)能欣賞我的想法的老師。

我探了個(gè)頭，湯姆斯曾經(jīng)的辦公室的座位擺得很整齊，一切都很整齊，有點(diǎn)陌生。一個(gè)紅發(fā)、有點(diǎn)胖、臉發(fā)紅的中年白人女性坐在他的桌子前。

“老師好，我是安妮，我下學(xué)期上媒體II 這堂課，聽(tīng)說(shuō)你教，所以過(guò)來(lái)打聲招呼?！蔽艺f(shuō)。

“嗨，你好。我真高興，歡迎歡迎。你幾年級(jí)的？”她擠出過(guò)于夸張的笑容，臉看上去更紅，肉堆積在一起。

“高四。”我說(shuō)。在我跟她說(shuō)話的時(shí)候，尼蔻四處打量這個(gè)教室，這里被她貼滿了花花綠綠的海報(bào)。她可能想通過(guò)這些裝飾帶走人們對(duì)湯姆斯的記憶吧。

“我還是感覺(jué)湯姆斯沒(méi)死。他好像一直都還在?！背鰜?lái)的路上我跟尼蔻說(shuō)。

佛 珠

早上第一節(jié)課之后，每個(gè)人排隊(duì)進(jìn)入禮堂，學(xué)校里最兇的幾個(gè)老師抱著手臂盯著說(shuō)話的學(xué)生，和那些下巴動(dòng)著嚼口香糖的人。高三的人坐在禮堂最前面右邊的地方，大家為了避免和不熟悉的人坐在一塊兒，故意拖慢腳步等自己的朋友，然后一起坐下。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭找尼蔻。她走路的姿勢(shì)還是像往常那樣一晃一晃，有點(diǎn)別扭，梳不開的金發(fā)卷成一團(tuán)。

她顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在等她，眼神望著別處。她很少正眼看著誰(shuí)，總是斜著眼睛看未知的地方，一個(gè)點(diǎn)。她一年級(jí)前做了眼部手術(shù)，她曾經(jīng)厭惡讀書，她眼睛總是疼。在我后面走著等著坐下的人越來(lái)越多，我不再放慢腳步，走向一排稍微靠前的位置坐下。我旁邊坐著羅蕤琳，一個(gè)來(lái)自深圳的女孩，她的劉海有點(diǎn)潮濕地貼在腦門上，黑邊眼鏡。

我們前面一排是年級(jí)里受歡迎的女孩。她們大多不是很瘦，厚重的粉底和畫得挑起的眉毛。她們中有黑人、白人、墨西哥人。一般情況下學(xué)校里不同的人種是分開玩的，中午吃飯時(shí)推開食堂門看到那些桌子，通過(guò)膚色就能區(qū)分開。但她們是混合的，有著同樣的追求。

這次的神父來(lái)自阿根廷，他說(shuō)英語(yǔ)時(shí)帶著一種卷舌音：“因父，及子，及圣神之名，阿門?！彼f(shuō)到“門”的時(shí)候加了重音，西班牙語(yǔ)的讀法。他穿著紫色的袍子，離得太遠(yuǎn)，被前面的腦袋擋住，加上我近視但又不戴眼鏡，所以不確定他長(zhǎng)什么樣。

我盯著前排人的后背，耳朵吸收聲音。

學(xué)校的合唱隊(duì)在前方左邊唱歌，穿著統(tǒng)一的綠色的袍子，光滑的質(zhì)料。我也喜歡盯著唱詩(shī)班里每一個(gè)人的臉發(fā)呆，想別的事情。我覺(jué)得我在下面盯著他們其中的一個(gè)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。唱詩(shī)班里有四個(gè)中國(guó)人、一個(gè)越南矮個(gè)子男生、三個(gè)墨西哥人、一個(gè)黑人，剩下都是白人。燈光打在他們頭頂，不同人的輪廓被光溶解。白人的眼窩是黑的，燈光被凸起的眉骨擋住，我不知道我盯著他們看的時(shí)候他們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)他們的眼睛具體在哪兒。光直接落在一個(gè)中國(guó)男孩的眼皮上，讓他的眉毛顯得很淡。我能看見(jiàn)他的眼睛，他的眼珠在動(dòng)，不確定他看向什么方向。

神父講道時(shí)，我感到有點(diǎn)困，坐在隔著走廊的對(duì)面一排的幾個(gè)中國(guó)男生沒(méi)有頻頻地歪著脖子點(diǎn)頭，他們睡熟了。

領(lǐng)圣體時(shí)，我為了出去排隊(duì)，挨個(gè)把這一排的人叫起來(lái)。

很窄的位置，我扒著前排座椅靠背彎著腰出去。我只吃了圣過(guò)的面餅，沒(méi)有喝金色杯子里的葡萄酒。學(xué)校的人太多了，穿白衣的輔祭者用繡了紅色十字架的白布擦了杯沿后遞給下一個(gè)人。

學(xué)校望彌撒的好處是不用跪下。沒(méi)有地方可以跪。我坐在椅子上，看到對(duì)面靠走廊坐著的穿黑色衣服的中國(guó)男孩西蒙兩手握著佛珠，嘴里在說(shuō)著什么。

“天主保佑你們。請(qǐng)大家祈禱。”神父說(shuō)。

西蒙嘴里一直念著，指頭用力捏著深色木頭做的光滑的佛珠。平時(shí)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他念佛經(jīng)的樣子。

西蒙抬頭盯著在最前面的神父。他閉上眼睛，低下頭，手捏著念珠伸進(jìn)口袋。彌撒結(jié)束時(shí)，神父從中間的地毯走出禮堂，舉著很高的木頭十字架。西蒙的口袋還動(dòng)著，手不停地捏著那串珠子。

畢業(yè)的時(shí)候，西蒙的父母也從中國(guó)來(lái)了。西蒙手里還握著那串佛珠，藏在我們高中的綠色校袍的口袋里。畢業(yè)典禮還在學(xué)校的大禮堂里舉行，慶?；顒?dòng)持續(xù)兩天，這是圣多米尼克會(huì)私立高中的古老儀式。信佛的西蒙的父母婉拒了進(jìn)入大禮堂的邀請(qǐng)，一直坐在外面的走廊上，等西蒙出來(lái)。

睡衣日

這周是返校節(jié)舞會(huì)周。今年的舞會(huì)主題是星球大戰(zhàn)。學(xué)校走廊的墻上被貼上各種顏色的星球大戰(zhàn)電影的系列人物。高四的每個(gè)人的名字都用彩色的漆刷在了學(xué)校玻璃門上。

返校節(jié)的第一天是睡衣日。每人可以把睡衣穿來(lái)學(xué)校，包括老師。其實(shí)好像沒(méi)幾個(gè)人真正穿自己睡覺(jué)時(shí)的衣服。他們只是穿條寬松的褲子或拖鞋。高一時(shí)的這一天，我差點(diǎn)就穿了睡衣，我媽給我買的老太太版帶著紅花的套裝。

有人把夸張的卡通眼罩戴到額頭上，打著這個(gè)造型的幌子可以上課睡會(huì)兒覺(jué)。我現(xiàn)在剛完成三角函數(shù)的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，交卷后發(fā)現(xiàn)還有十二分鐘才下課。坐在我前面的黑人女孩是啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

她穿著一件白色睡袍，但沒(méi)有系上，露出里面的一個(gè)吊帶和很短的格子短褲。這樣老師也沒(méi)法說(shuō)她違反學(xué)校的穿衣規(guī)定。

每天數(shù)學(xué)課的白板上都會(huì)有人寫一個(gè)段子。前兩天是“你愿意被我吃掉嗎？因?yàn)槟闶俏业奶鹛鹑Α被蛘摺澳泱w育真好，因?yàn)槟忝刻於荚谖业哪X海里跑來(lái)跑去不停息”，還有“你是個(gè)電梯嗎？因?yàn)槟闵A我的心靈”。

第三節(jié)物理課時(shí)，尼蔻問(wèn)我用中文怎么說(shuō)“我不在乎”，我告訴她可以說(shuō)“管他的”。于是她開始不停地說(shuō)，我說(shuō)我很累或者很餓，她就說(shuō)一句“管他的”。聽(tīng)上去她在說(shuō)西班牙語(yǔ)。上周我們?cè)趯W(xué)校對(duì)面路邊的咖啡館坐著休息，她讓我教她中文并試著發(fā)音。她學(xué)得很慢，可能和她說(shuō)英語(yǔ)大舌頭有點(diǎn)關(guān)系。旁邊桌子坐著的一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)我們：“不好意思，打擾一下，你們?cè)谡f(shuō)法語(yǔ)嗎？我會(huì)一點(diǎn)兒法語(yǔ)?！?/p>

中午吃飯前，我在儲(chǔ)物柜前收拾東西。我儲(chǔ)物柜旁邊是這個(gè)學(xué)期新轉(zhuǎn)來(lái)的女生，她叫艾米麗。她總是畫著很濃的眼妝，皮膚很白。她舅舅是我們學(xué)校的心理學(xué)和歷史老師。

“嗨，艾米麗。周末過(guò)得咋樣？我看到你發(fā)的那張你和你男朋友的合影了，哈哈?！?/p>

“嘿。挺好的。我和他和好了，有些事就那么發(fā)生了，你懂的。”雖然我不太清楚她在暗示什么，我還是裝著我懂她的意思了。

“哦，哈哈，是的，確實(shí)是這樣的啊，沒(méi)錯(cuò)。”

“給你看?！彼阉乃耇 恤拉下，她的胸部和脖子有些紅色的印子，好像被人打腫了一樣。然后她笑了。

“哇哈哈哈，艾米麗！”我還是搞不清她在說(shuō)什么，隱約猜到，但并不是很確定。我沒(méi)有再問(wèn)她，裝著我懂了好像顯得更好一點(diǎn)兒。

中午吃飯時(shí)我們聊到為下周六準(zhǔn)備的返校節(jié)舞會(huì)的裙子。

“看，像我，有些裙子款式很好，但我的胸根本塞不進(jìn)去。”

艾米麗說(shuō)著，一直捏自己的胸。

“呃，這種體驗(yàn)反正我是從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“它總是抖來(lái)抖去，太煩了?！彼又f(shuō)。

飯桌上幾個(gè)女生交換了下眼神。

“哎，不信你摸！”她拉著坐在她旁邊的奧利維亞的手要放到她胸上。

“啊，別別別，可以了艾米麗?！?/p>

艾米麗笑了一下，露出不齊的虎牙，拿起她啃了一半的梨開始吃。

周五的天看上去比平?；野狄稽c(diǎn)兒。烏云飄浮著，壓低氧氣。有幾只鳥飛過(guò)學(xué)校對(duì)面的教堂——沒(méi)有尖頂?shù)慕烫谩?/p>

宗教課上我坐在窗邊。有一只棕色小狗被主人牽著散步，坐在我前面的女孩看到了，尖叫起來(lái)。

秋天。

我一直感覺(jué)夏天還在，直到發(fā)現(xiàn)葉子變紅，變黃，要么直接掉光。街邊的樹中總有幾棵比其他的對(duì)季節(jié)更敏感。我現(xiàn)在坐在創(chuàng)意寫作課的角落，從三樓的窗戶看外面，有一棵接近金色，還有一棵是綠的，剩下兩棵禿了。我看不到樹頂，窗戶不夠大。我把手機(jī)偷偷藏進(jìn)筆袋里，保羅還沒(méi)睡。他總是給我發(fā)語(yǔ)音信息，我戴上耳機(jī)假裝在聽(tīng)歌。創(chuàng)意寫作課上是可以聽(tīng)歌的，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)如果這讓我們更能集中注意力寫作的話。

“夏天過(guò)去那么久了，烏魯木齊也開始冷起來(lái)了。我想你?！?/p>

他貌似半醒半睡。

安眠藥

密爾沃基的冬天是漫長(zhǎng)的，上次去中餐館吃飯后拿到的小餅干里的幸運(yùn)條上用中文寫著：“夏天”。外面的雪差不多到小腿，放學(xué)后我坐在學(xué)校餐廳靠窗的高凳子上，盯著雪花被風(fēng)吹亂再打在玻璃上發(fā)呆。

保羅已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)任何話了，他突然消失了，不再發(fā)任何動(dòng)態(tài)，也不再回復(fù)我的信息。我知道冬天到了。我唯一能看到的是他的聽(tīng)歌記錄，有時(shí)候通過(guò)看他聽(tīng)了什么歌來(lái)判斷他心情如何，但這段時(shí)間他聽(tīng)的都是沒(méi)有歌詞的歌。昨晚我睡不著，看了他夏天時(shí)在山上跟我說(shuō)的那部叫《夢(mèng)之安魂曲》的電影，果然夏天是最好的時(shí)候，男主角和他喜歡的女孩躺在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，慢慢睡著，又或者偷偷潛入誰(shuí)家的天臺(tái)上俯瞰城市。到了冬天，男主角吸毒過(guò)量被截肢，他的母親也住進(jìn)了精神病院，他愛(ài)的人也不能再待在他身邊。我本來(lái)想著看這部電影助眠，但看完發(fā)現(xiàn)更睡不著了。

晚上吃了土豆泥，幾根水煮的沒(méi)放任何調(diào)料的豆角，和一塊不是很咸的雞胸脯肉。我坐在書桌前打算復(fù)習(xí)西班牙語(yǔ)，明天考試。這是我第二年上西班牙語(yǔ)，因?yàn)槲腋咭荒悄隂](méi)選外語(yǔ)，現(xiàn)在課上的人都是高一和高二的充滿活力的低年級(jí)學(xué)生。西班牙語(yǔ)老師留著過(guò)短以至于在眉毛以上的劉海，她牙齒很齊，被牙箍人工矯正過(guò)的不自然的齊。

我盯著臺(tái)燈，黃色的光，燈罩里貼著的透明塑料標(biāo)簽用英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)寫著：中國(guó)制造。我知道我得開始背單詞了，拿起手機(jī)，沒(méi)人找我。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色的小飛蟲在飛，圍著溫暖的燈。我等著它停在我桌子上時(shí)用食指摁死了它。我盯著它的尸體發(fā)呆。我又看了看手機(jī)，沒(méi)人找我。不知道什么時(shí)候起我開始拖延，下午4 點(diǎn)回到家先睡到5 點(diǎn)30 分或6 點(diǎn)，吃飯，精力充沛地坐在書桌前發(fā)呆。直到9 點(diǎn)或10 點(diǎn)再開始寫作業(yè)。這讓我覺(jué)得二十四小時(shí)的一天不夠用。

11 點(diǎn)，我開始把各個(gè)時(shí)態(tài)的動(dòng)詞詞尾轉(zhuǎn)換，背。我背了一會(huì)兒，覺(jué)得自己很厲害，能專心這么久。我看了一眼手機(jī)，有人找我。是和我同年級(jí)的羅蕤琳。她給我發(fā)了條語(yǔ)音。

“安迪突然要走了。今晚12 點(diǎn)要出發(fā)去芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)，凌晨4 點(diǎn)的飛機(jī)回國(guó)?！?/p>

安迪是一個(gè)來(lái)自銀川的男孩，他留著齊劉海，總是溫柔小聲地說(shuō)話。他和每個(gè)人的關(guān)系都很好，我常有不會(huì)做的物理題就問(wèn)他，他會(huì)耐心地給我講。

我問(wèn)羅蕤琳為什么安迪要走，她說(shuō)她說(shuō)不出口。后來(lái)她告訴我安迪在中國(guó)學(xué)生宿舍里，給另一個(gè)來(lái)自浙江的中國(guó)男生——卡爾的水杯里放了過(guò)量的安眠藥，卡爾睡了兩天沒(méi)起來(lái)。

醒來(lái)被送去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)了體內(nèi)殘留有安眠藥。

安迪和卡爾的關(guān)系很好，經(jīng)常在一起打游戲。

我問(wèn)安迪發(fā)生了什么，為什么這么做。他說(shuō)，他自己也不知道，他真的不知道。我問(wèn)他這樣做是因?yàn)樗蘅枂?，他說(shuō)不恨。

這件事發(fā)生后，中國(guó)學(xué)生公寓的主管不打算告訴我們學(xué)校，自行處理。他們說(shuō)這樣能保護(hù)安迪，讓他回國(guó)待一學(xué)期，明年開學(xué)再來(lái)?？栒f(shuō)這其實(shí)是殺人未遂，可以判二十五年。但他不打算追究責(zé)任，為了保護(hù)安迪。這不是安迪第一次這樣做了，只是這次藥量放得有點(diǎn)過(guò)頭。

我給安迪打了個(gè)電話，這時(shí)11：30左右。我告訴他我很舍不得他，并會(huì)等他回來(lái)。他告訴我別擔(dān)心，并說(shuō)再見(jiàn)，得出發(fā)了。

我看到卡爾發(fā)了一個(gè)朋友圈：別太難過(guò)，自己放松一下，不要讓自己壓力太大了，愛(ài)你，寶貝。

我以為這是給他女朋友艾拉說(shuō)的，但在評(píng)論區(qū)看到安迪說(shuō)，謝謝?？柡桶驳喜畈欢喔甙f(shuō)話溫柔，義氣，喜歡幫別人的忙，喜歡叫別人寶貝。

我坐在桌前盯著那個(gè)小飛蟲的尸體，一個(gè)翅膀翹了起來(lái)。

我想不通為什么卡爾和安迪關(guān)系不差，但安迪想毒死他，而他不但原諒了安迪還告訴他別擔(dān)心。

太晚了我打算干脆不復(fù)習(xí)了，明天上別的課時(shí)再看看吧。

宗教課時(shí)羅蕤琳坐在我旁邊。她一直在發(fā)呆。

“昨天我找卡爾問(wèn)了，他跟我說(shuō)了很多事。但我說(shuō)不出口。我的世界觀崩塌了?！?/p>

這節(jié)課快結(jié)束的時(shí)候她在Word 文檔上打了：“安迪喜歡卡爾。”這時(shí)打鈴了。

安迪2014 年剛來(lái)美國(guó)讀高一時(shí)，卡爾比他高一級(jí)。安迪從那時(shí)就喜歡上卡爾了?？柌幌胱屓魏稳酥浪麄冎g的事，他開始和艾拉談戀愛(ài)，對(duì)她很好?？柡桶驳侠蠒?huì)半夜一塊兒打游戲，打到快天亮，眼球布滿血絲，到學(xué)校上課時(shí)睡覺(jué)?？柨偙苊夂桶驳嫌腥魏翁慕佑|。

安迪買了一些安眠藥，他一開始是為了治失眠。去年是第一次，安迪把安眠藥放進(jìn)卡爾的水杯里，卡爾喝了。安迪脫掉他的衣服，進(jìn)入他，拍照。當(dāng)卡爾在別人面前故意疏遠(yuǎn)安迪的時(shí)候，安迪就拿出手機(jī)看那些照片。之后卡爾和他女朋友艾拉分手的那個(gè)月，安迪把相片發(fā)給他，告訴他他得負(fù)責(zé)。

這次是安迪第三次給卡爾下藥，用量過(guò)多，放進(jìn)紅色罐裝的旺仔牛奶里讓卡爾喝了下去?？栃褋?lái)后去醫(yī)院檢查了原因，同時(shí)檢查了是否被強(qiáng)奸，結(jié)果是沒(méi)有。

安迪離開美國(guó)的夜晚是除夕前三天，密爾沃基很冷，但沒(méi)下雪。卡爾送他到中國(guó)學(xué)生宿舍的走廊盡頭，吻他，道別。

新年那天安迪給我發(fā)了一條信息說(shuō)祝我新年快樂(lè)，今天他和爸媽一塊兒包了餃子。后來(lái)我還問(wèn)了他幾道物理題，問(wèn)了他最近怎么樣。

接到我們學(xué)校給他的拒絕信后，不知道他還用不用微信了，他只是再也不說(shuō)話了。