城市書寫：生死愛欲的語(yǔ)言容器

陳培浩 王威廉

主持人語(yǔ)：

密爾沃基在哪里？在美國(guó)，在威斯康星州，在密歇根湖的西岸。19 歲的朱夏妮就在那里讀她的中學(xué)。盡管這座城市很多人不了解，但絲毫不妨礙它是一座很大的城市，有無(wú)數(shù)的人們?cè)谀抢锷詈退廊ァＣ軤栁只?，跟美?guó)其他地方一樣，是不同種族與移民的大熔爐，多元文化在那里碰撞、交匯和創(chuàng)新。它昭示著一種所有的現(xiàn)代城市都有的特點(diǎn)，那就是它的包容性、綜合性和復(fù)雜性。置身其中的人，在紛繁的細(xì)節(jié)中經(jīng)受著劇烈的考驗(yàn)，朱夏妮用她青春而清澈的眼睛觀察著，記錄下來(lái)，讓我們看到了一個(gè)個(gè)隱秘、哀傷又溫情的心靈圖景。

這篇沃爾密的小說(shuō)由四個(gè)小故事構(gòu)成。在第一個(gè)小故事《睡衣日》里面，學(xué)生們?yōu)槭裁疵恐芏伎梢员辉试S穿一天睡衣來(lái)上課呢？這實(shí)際上就是一種對(duì)于人性的理解，對(duì)于城市某種僵硬秩序的反撥，讓人們能得到一種喘息，一些輕松，和一種超脫的氛圍。而在《佛珠》里面則體現(xiàn)了對(duì)宗教的思考，差異與包容并存。其中有一個(gè)場(chǎng)景讓人印象深刻，在唱詩(shī)班站著一些白人，還有四個(gè)中國(guó)人，一個(gè)越南人，三個(gè)墨西哥人，一個(gè)黑人，但是當(dāng)燈光打在他們頭頂?shù)臅r(shí)候，作為不同人種，他們的輪廓都被光所溶解，不再有差異。這當(dāng)然是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，但它又是多么具有隱喻和象征的意味。第三個(gè)小故事叫《安眠藥》。安眠藥不僅僅能讓人沉睡，還能讓人做出更多的事情。我們看到了同性之間的那種不為人道的復(fù)雜情感。安迪愛卡爾，但是這種非正常的愛卻讓他陷入瘋狂，他差點(diǎn)用安眠藥殺死卡爾，因?yàn)榍楦械拇嬖?，卡爾最終原諒了他?！稖匪估蠋煛返墓适拢瑒t更是刻畫了一個(gè)復(fù)雜而焦慮的當(dāng)代人形象。當(dāng)“我”說(shuō)渴的時(shí)候，湯姆斯老師開玩笑說(shuō)：“怎么，你要喝我的血嗎？”沒(méi)想到的是，湯姆斯老師讓自己的血全部流在了浴缸里。他懷有夢(mèng)想，又被自傲和挫敗折磨，生命走向了毀滅。

因此，在朱夏妮的小說(shuō)中，我們看到的不僅僅是中國(guó)年輕人在海外生活、學(xué)習(xí)的人物群像，我們也看到了來(lái)自不同國(guó)度、不同種族的人在同一座城市里的生死愛欲，這是人本身的生死愛欲，超越人的任何文化屬性。人們?cè)诿Ｈ粺o(wú)際的都市關(guān)系中掙扎著，尋找著自我的實(shí)現(xiàn)，目睹著悲劇的發(fā)生，這些都構(gòu)成了當(dāng)代人類的基本生存狀況。預(yù)估到2030 年，全球城市人口將會(huì)超過(guò)50 億。人類今后的主要生活都將在城市中經(jīng)歷，城市將成為人類生死愛欲的容器。正如桑內(nèi)特的名著《肉體與石頭：西方文明中的身體與城市》中所言：“這個(gè)崎嶇而困難的都市地理學(xué)，構(gòu)成了獨(dú)特的道德承諾。它為那些自伊甸園流亡出來(lái)的人提供了棲身之所。”既然是從伊甸園中流亡而出，那么則意味著人類必須徹底肩負(fù)起自我的生命責(zé)任。