三嫂（外一篇）

七 戒

年過五十的三嫂不干火車司機(jī)的工作后，機(jī)務(wù)段領(lǐng)導(dǎo)給他安排干門衛(wèi)工作。

那時(shí)候我也在機(jī)務(wù)段上班。三嫂呢，其實(shí)是個(gè)老爺們兒，大名叫杜韶華。因?yàn)樗f話的聲音、性格、一舉一動(dòng)，都有些女人氣，在家排行老三，故得了“三嫂”這個(gè)外號(hào)。

機(jī)務(wù)段的門衛(wèi)工作很輕松，不用在外面站崗，就在大門口的門衛(wèi)室坐著就行。有機(jī)動(dòng)車進(jìn)出，看一眼是本單位的，一按電鈕，電動(dòng)門徐徐打開。不是本單位的，不給開門，車上就會(huì)有人下來(lái)說明情況。行人不走大門，走大門旁邊的小鐵門。原則上不是本單位的人員，是不讓隨便通行的，但行人太多時(shí)，尤其上下班時(shí)間，也就馬馬虎虎吧。

機(jī)務(wù)段的門衛(wèi)除了負(fù)責(zé)看門，還負(fù)責(zé)接收本單位的信件。三嫂當(dāng)班時(shí)，要是某領(lǐng)導(dǎo)的信件來(lái)了，他就會(huì)很留意。看到某領(lǐng)導(dǎo)走過來(lái)，就拿著信件迎出去，臉上堆著笑，雙手把信件遞過去。領(lǐng)導(dǎo)也不正眼看三嫂，單手接過信件，腳下不會(huì)有絲毫停留。三嫂平日是話很多的人，看到領(lǐng)導(dǎo)只笑不說話也是有自知之明，因?yàn)樗饧?xì)的嗓音讓領(lǐng)導(dǎo)們都很反感。如果是職工的信件，三嫂就在室內(nèi)的窗臺(tái)上擺放起來(lái)，有收信人姓名的一面朝外，誰(shuí)看見有自己的信件，如果不是掛號(hào)的，就不需要簽字，自己進(jìn)去拿走就行。

機(jī)務(wù)段的幾個(gè)門衛(wèi)，有的愛看報(bào)，有的愛喝茶，有的愛聽收音機(jī)，三嫂的愛好有點(diǎn)特殊，就愛織毛衣。一天當(dāng)班時(shí)間十二小時(shí)，能有十個(gè)小時(shí)在織毛衣。他織毛衣不但速度快，花式、質(zhì)量也都不錯(cuò)。很多婦女織毛衣的水平和三嫂一比，都差了一大截。三嫂織的毛衣當(dāng)然不全是自己家用，親戚朋友工友的都有。誰(shuí)要織毛衣，毛線自己買，也可以把錢給三嫂，讓三嫂買。三嫂知道啥顏色時(shí)髦，需要多少毛線。有時(shí)候一件毛衣織完，線正好剩下幾米。三嫂說，我可以做到一點(diǎn)線不剩，故意剩下幾米，以后要是衣服剮破了，可以補(bǔ)。

毛衣織好了，自然要給三嫂打個(gè)人情。一盒煙也行，兩盒罐頭也行。但是如果啥也不給，他就十分不愿意，會(huì)到處“講講”那個(gè)鐵公雞，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，真不是個(gè)人。有一個(gè)快退休的老火車司機(jī)，讓三嫂織毛衣，毛衣織好拿走以后，屁都沒留下一個(gè)。一次，這個(gè)老司機(jī)下班，在大門里面被三嫂攔住了。三嫂說，把你手里拎的兜子放下，檢查一下。

老司機(jī)說，檢查？憑啥？

三嫂說，這是我的工作職責(zé)，我有權(quán)力檢查你。

老司機(jī)不肯，三嫂就攔著不讓走，二人僵持起來(lái)。恰好保衛(wèi)科長(zhǎng)過來(lái)了，問明情況后，對(duì)老司機(jī)說，痛快點(diǎn)，趕緊的，把兜子拿過來(lái)。

兜子打開，里面搜出了十斤左右的煤塊。老司機(jī)開的是蒸汽機(jī)車，需要燒煤的那種火車頭。不用說，煤塊是從火車上偷的。煤塊都是上等的好煤塊，用水反復(fù)沖洗過，一塊一塊都烏黑瓦亮。保衛(wèi)科長(zhǎng)帶人到老司機(jī)家一搜，搜出半噸多煤塊。老司機(jī)住的不是樓房是瓦房，他偷煤塊用來(lái)燒爐子。老司機(jī)受到的處分是降三級(jí)工資，損失慘重。

后來(lái)三嫂被機(jī)務(wù)段評(píng)為那一年的“先進(jìn)”，在單位開大會(huì)時(shí)到臺(tái)上做報(bào)告。三嫂尖細(xì)的嗓音一講話，下面的人都樂得前仰后合。三嫂說，俗話說得好，干什么吃什么。他干火車司機(jī)，天天和煤打交道，能不偷嗎？我一看他拎兜子走路的姿勢(shì)，就知道兜子里肯定有貨。他這個(gè)人，人品太壞，要是不偷才怪。我給他織了一件毛衣，他一塊糖都沒舍得給我……

三嫂的門衛(wèi)室，外面門上雖然寫著“閑人免進(jìn)”，但有事沒事進(jìn)去扯淡的人每天都有幾個(gè)。這些閑人都愛拿三嫂逗悶子。時(shí)間長(zhǎng)了都混個(gè)臉兒熟，三嫂也不好意思往外攆人。三嫂和人說話侃大山時(shí)，手里一點(diǎn)也不會(huì)閑著，依舊飛快地織著毛衣。有新來(lái)的時(shí)間不是很久的職工問三嫂，你當(dāng)真干過火車司機(jī)嗎？你這娘兒們唧唧的人，怎么可能是火車司機(jī)呢？

三嫂說，你個(gè)小兔崽子知道啥，要不信，咱打個(gè)賭，明天我把火車駕駛證拿來(lái)。

那人撇撇嘴，不敢和三嫂賭。

還有人問三嫂，你開火車撞死過幾個(gè)人？

三嫂說，記不得了，有一回一下子撞死三個(gè)。哎呀媽呀，心肝啥的，都飛出去了……

那個(gè)年代的火車司機(jī)是很牛的，鐵路人叫火車司機(jī)不叫司機(jī)，叫“大車”。這個(gè)稱呼透著幾分尊重。張大車，李大車，孫大車，都這么叫。有人問三嫂，別人是不是叫你“杜大車”？

三嫂有點(diǎn)不好意思，說，那些鱉犢子，叫我“杜三嫂”。一屋子的人，都哄笑起來(lái)。

三嫂為啥后來(lái)不當(dāng)“大車”而選擇當(dāng)門衛(wèi)呢？三嫂自己對(duì)這個(gè)問題總是回避。不過，有消息靈通人士還是知道了原因。火車司機(jī)屬于特殊工種，五十五周歲退休。三嫂到門衛(wèi)上班那年，實(shí)際年齡不是五十歲，而是六十二歲。領(lǐng)導(dǎo)怕三嫂年齡大開火車出事，就讓他干門衛(wèi)。

三嫂的父親若干年以前也是火車司機(jī)，出事故死了。一次，三嫂的父親帶一個(gè)學(xué)習(xí)開火車的徒弟，他到車下去擺弄車鉤，讓徒弟開車掛車?；疖囶^的兩端和車廂兩端都有一個(gè)鐵鉤子形狀的鐵物件，叫車鉤，是詹天佑發(fā)明的?；疖囶^和車廂一撞擊，兩個(gè)車鉤就會(huì)通過機(jī)械裝置鎖死，這個(gè)過程叫“掛車”。因?yàn)檐囥^的角度如果不對(duì)，就沒法掛車，所以掛車之前，要有人下車去擺弄車鉤，調(diào)整角度。那一次三嫂的父親下車去擺弄車鉤，徒弟在車上操作失誤，火車頭突然向前躥出，一下子就把三嫂的父親擠在兩個(gè)車鉤之間?；疖囶^180 多噸。這一撞一擠，鐵人也受不了。

三嫂父親死了，按照當(dāng)時(shí)的鐵路有關(guān)規(guī)定，三嫂家可以有人接班，也就是子承父業(yè)。三嫂的母親讓三嫂接班，但是三嫂的年齡超了。三嫂母親托人，把三嫂的年齡改了，改小了十二歲。這就意味著，三嫂要延遲退休十二年。如果不子承父業(yè)，三嫂只能在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。改年齡接班，也是不得已。

三嫂沒熬到退休那天就得病死了，盡管他死的時(shí)候?qū)嶋H年齡已經(jīng)66 歲。有人說，三嫂這一輩子虧大了，退休金沒撈到人就沒了。三嫂死后沒幾年，機(jī)務(wù)段解體，很快就物是人非。三嫂待過的門衛(wèi)室，兩間爐灰屋頂?shù)姆孔?，沒有拆掉，保留下來(lái)。有人租用，開了一家燒烤店叫“大白話”燒烤?！按蟀自挕痹诋?dāng)?shù)胤窖缘囊馑际呛祦y侃的意思。一次我和幾個(gè)朋友到“大白話”吃燒烤，鄰桌一個(gè)男人說話的聲音和三嫂很像，尖而細(xì)。

我偷偷問朋友，這個(gè)人是誰(shuí)呀，聲音很熟悉。

朋友說，就是老板啊，虧你也是在機(jī)務(wù)段干過的。你們機(jī)務(wù)段的杜三嫂，是他爹。

我哦了一聲，端起的滿滿一杯啤酒想喝又放下了。白色的泡沫，汩汩涌動(dòng)。

鄰桌“大白話”的聲音又傳了過來(lái)：俺爹當(dāng)年，是火車司機(jī)……

李強(qiáng)小吃部

中學(xué)同學(xué)李強(qiáng)建了一個(gè)微信群，把我也拉了進(jìn)去。剛進(jìn)群的時(shí)候，群里很熱鬧，大家畢業(yè)都快三十年了，有不少同學(xué)自畢業(yè)后就一直沒見面。大家都搶著說話，滿滿的全是對(duì)青春的追憶。后來(lái)不知是誰(shuí)，把老班主任也拉進(jìn)群里了，這就不太好玩了。老班主任動(dòng)輒在群里轉(zhuǎn)發(fā)雞湯文，我心說，都多大歲數(shù)了，還看這種文章。

李強(qiáng)的微信昵稱叫“李強(qiáng)小吃部”。他在市第六人民醫(yī)院附近開了一家蒼蠅館子，店名就叫“李強(qiáng)小吃部”。讀中學(xué)時(shí)李強(qiáng)和我是同桌，既然聯(lián)系上了，怎么也得約定時(shí)間見一面。

我說，也沒外人，算上你我也不足十個(gè)人，都是老同學(xué)，大家都忙，想大聚也不行，干脆就在你家小吃部小聚一下，吃喝無(wú)所謂，主要是嘮嘮嗑。

李強(qiáng)說，那可不行，我老婆不開面，親是親，財(cái)是財(cái)，到時(shí)候飯錢怎么算？咱們換個(gè)敞亮點(diǎn)的酒店，飯錢AA 制，好不好？

我能說啥，只能說好吧。心想，這摳門玩意兒，不但摳門，還是個(gè)“妻管嚴(yán)”。

相聚的日子終于來(lái)了。酒過三巡之后，大家由一開始的對(duì)集體說話，逐漸化整為零，分成三三兩兩幾個(gè)小陣營(yíng)，開始“開小會(huì)”。

我問李強(qiáng)，飯店生意還不錯(cuò)吧？你一定很忙，看你，五十歲不到，頭發(fā)沒一根是黑的。

李強(qiáng)樂了，說，你就說全白得了唄？實(shí)在是不瞞你，今天好不容易跟你嫂子請(qǐng)了兩個(gè)半小時(shí)假。我頂名是個(gè)老板，實(shí)際上不過是廚師兼店小二，都是你嫂子掌權(quán)。

我說，嫂子很強(qiáng)勢(shì)啊。不過懼內(nèi)也不丟人，如今流行這個(gè)。

李強(qiáng)沒接我的話茬，喝口酒，放下酒杯說，我那個(gè)小館子，吃飯的能有一半多，是從醫(yī)院里出來(lái)的，不是大夫護(hù)士，就是護(hù)理病人的病人家屬什么的。這些人心里有事，對(duì)付吃一口就行，很少有大吃大喝的。人吧，就是犯賤，一進(jìn)醫(yī)院，多少錢都舍得花，吃點(diǎn)飯窮算計(jì)。一次，一個(gè)年輕人要了一碗素面，剛吃了一半，眼淚就滴滴往下流。他來(lái)過很多次，我和你嫂子都認(rèn)識(shí)他，但不知他叫啥名字。他父親得了胃癌，時(shí)間不多了。你嫂子過去安慰他，說，小兄弟，你這樣吃飯傷身啊，凡事都有辦法。女人就愛多事，她這一說話，年輕人更加情緒失控，簡(jiǎn)直泣不成聲。后來(lái)，他接聽了一個(gè)電話，急忙離開座位推門出去了，面錢也沒給。我剛要叫住他，你嫂子立刻沖我伸出巴掌，五指叉開，示意我閉嘴。那個(gè)年輕人后來(lái)再也沒回來(lái)過。

我說，一碗面頂多十幾塊錢，算了，人家也不是故意的，看來(lái)嫂子心眼不壞，是個(gè)好人。

李強(qiáng)點(diǎn)了一根煙，吐出一串煙圈，說，好人當(dāng)飯吃？我們是開飯店，不是慈善機(jī)構(gòu)。你嫂子給人免單的事不是一回兩回了。有一次還送給一個(gè)老太太五百塊錢，告訴我老太太如何可憐，老頭子住院了，兒女都不管，老太太自己本身還有病，病人護(hù)理病人，哎，不容易啊。你說這買賣要是這么干，不就擎等著黃鋪關(guān)門嗎？

我說，哥們兒，你把我弄糊涂了。咱們約時(shí)間見面時(shí)，你不同意在你的小吃部聚，說嫂子親是親財(cái)是財(cái)，我還以為嫂子是把錢看得很重的人。

李強(qiáng)眼珠子一瞪說，你嫂子就是把錢看得很重的人，沒錯(cuò)，你要去吃飯，一分錢都不給你省，信不信？你嫂子說了，有錢以后，有做好事的自由，也有不做好事的自由。自由，你，懂吧？

合久必分，分久必合，酒局這個(gè)江湖也如此。李強(qiáng)雖然喝得有點(diǎn)高了，還沒忘記自己的群主身份。他站起來(lái)，向大家敬酒，并鄭重其事地對(duì)一個(gè)女同學(xué)說，趙春華同學(xué)，你知道嗎？你是我當(dāng)年暗戀的對(duì)象。大家哈哈大笑……酒局逐漸進(jìn)入高潮。

李強(qiáng)正喝得高興，手機(jī)響了。李強(qiáng)看一眼急忙離開座位接聽。好，好，馬上，馬上回去。再去買點(diǎn)肉？好，好，知道了。

李強(qiáng)接完電話又去了一次衛(wèi)生間，回來(lái)后，對(duì)大家一抱拳說，不好意思，我店里有事得回去，你們繼續(xù)。難得一見，多嘮嘮。我已經(jīng)買完單了。我連干三杯，你們隨意。

連干三杯，雖然是啤酒，但之前已經(jīng)喝了不少白酒，李強(qiáng)走路有些飄。我怕他跌跤，就扶他出了酒店大門。

李強(qiáng)對(duì)我說，哥們兒，我沒事，沒喝多。我說，你打車走吧，這里離你的店挺遠(yuǎn)的。李強(qiáng)說，不用，我去馬路對(duì)面的市場(chǎng)買點(diǎn)肉，然后坐公交回去。

你的店附近不是有市場(chǎng)嗎？這里肉好??？我問。

李強(qiáng)把嘴對(duì)著我的耳朵說，你嫂子有一個(gè)朋友在馬路對(duì)面市場(chǎng)賣肉，叫我買點(diǎn)老母豬肉回去包包子賣！便宜，處理后誰(shuí)也吃不出來(lái)……

酒局散了之后，我回家洗漱完畢，玩一會(huì)兒手機(jī)準(zhǔn)備休息。中學(xué)同學(xué)群里，我們的班主任老師又發(fā)雞湯文了。這么說有點(diǎn)不嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)槔蠋熯@次發(fā)的文章有可能是“反雞湯”的。我掃了一眼題目：《雞湯毀掉你，也從來(lái)不說對(duì)不起》。