與姥姥書（組章）

希文

姥 姥

你的身體正在變成沙漠。

你發(fā)明了人人畏懼的啰嗦術(shù)。等著我，在你面前掉眼淚。寬闊如一條沉重而陌生的赤道。

姥姥，風(fēng)吹紙甚于紙嘆息。

地址簿中的標(biāo)記，還記得嗎？拿星星擦亮眼睛，等你凱旋。

再沒有

再沒有一段滲透所有永恒的永恒。時(shí)間把雪與湖的纏綿分成兩部分。

再沒有一座平坦而寂靜的島嶼，讓我揮鞭指向你。再沒有抬起頭，就能發(fā)酵出桃花紅味道的本領(lǐng)。再沒有一根羽毛馱著清風(fēng)走進(jìn)天空內(nèi)部。再沒有一些疲憊，于生活之上的虛榮，自由地掠過海邊。再沒有一個(gè)你，占滿我每一個(gè)時(shí)辰。

姥姥，那是一段時(shí)光在悼念另一段時(shí)光。我照見了你成為水的靈魂和一碗糌粑中噴香的叮嚀。我仿佛也聽到浪花在竊竊私語，在說：“手里沒有刀的人。死了，該高處立腳?！?/p>

愿 望

晴光之下，人頭之上。橫渡虛空的打折牌注滿喜慶、小霧和一行字：滿九十八減二十。我暗想，要是換成年齡，換成你與姥爺?shù)幕槠诰秃昧恕?/p>

臘 月

今日臘月。宜煲粥；空中花園，紅鞭炮投地。宜戰(zhàn)栗；八卦陣布下街頭煙火。宜挪移；反手一翻，三百萬黃澄澄的日光兄弟姊妹。宜嫁娶；寂靜如此醇香，羚羊如此溫順，宜顧影自盼；今年三劫不顯，九福仍在，宜歡欣。宜端詳。宜抱拳問好，宜落筆寫意。

忌消瘦。面對黑暗，煙深千里，你自是那溫柔的黎明；忌一貧如洗?；氖徶?，快抱著我的祝語踏回初春里，“以新娘出嫁的美，等待姥爺?shù)牡絹怼薄?/p>

忌對望天空。忌模仿長河，蓄謀六點(diǎn)十分一場滔滔的聲音。忌索回傷口里的疼。

老去的，不止流水

老去的，不止流水。那些五味雜陳，那些一株茅草似的命運(yùn)，那些木槌鑿開的蜜和白云，正從沉重的夢魘中醒來。端端正正，又大，又亮，都做了消逝的土。

只有那些白色淚滴，薄薄的，沒有分量。無所依持，更無需交代，不停地奔返于這春天的光亮。那么努力。

仿佛，能爬過一個(gè)八十三歲老人的一生。喚來一句乳名，朝向圣潔的一面。

小 雪

是一些突然涌進(jìn)的光芒。是一路追蹤而來古老的生產(chǎn)。是眷顧的塵世，長長的嗩吶之聲。是很晚到來的冬天，脫口而出的一片汪洋的薄情。

是開在墳堆之上，刺痛每一個(gè)細(xì)微的傷口。裝滿叮嚀，能把人的小名喊出露水。

叮 嚀

小時(shí)候咀嚼你的叮嚀出門。越聽越煩，越聽越不懂；長大后咀嚼你的叮嚀出門，越聽越重，好像比山頭還要沉重。

有時(shí)又很輕，越聽越輕，輕到一陣風(fēng)就能打翻。卻再也不肯長成我記憶中，你彎腰致意稻田的模樣。

陣痛日

五月將至。刀疤和羊水互相回應(yīng)。

你手里討的是理想，身上穿的是生活，刪了的是，短了一截的燒菜的味道。糯米味的童年。天真與經(jīng)驗(yàn)之歌。解乏的猜子劃拳。大片大片的肥膘肉起義。

除了蜷縮一方，你再無所動。

姥姥，月光長長，長到出租屋里。人生流離失所的，不止重量，還有情欲。我想在空谷深處開一家酒館，供一尊菩薩，備薄荷三兩，喜鵲幾只，方言一套。

有人會在那生活，有人將句子的網(wǎng)撒向綠林，攪動云的軌跡，喚你聽詩。有人舊情綿綿，只放六字大明咒，跟你，跟每一個(gè)來客交換巨大的白晝。

這家店明凈。定是我年少時(shí)我們一起開的玩笑話。

“施施然旁觀愛恨，渺渺兮放慢流年?！?/p>

姥姥，流星再眨眼。一指禪和刀斧氣已落在此處。

花舞藏身，葉落月橋，神跡在昭示著。你最好的投資是生下媽媽，最久的磨難卻是照顧巨嬰般無知，蝗災(zāi)般啃噬的我。

我，想你沒睡。我想，你也沒睡。今晚，請將耳朵借我——

我還是榕城夜里，最落淚生花的盜賊，剛東渡歸來，正護(hù)擁甜蜜的向往，重新發(fā)明自己。

葬地書

有酒杯高舉，愿意為它殉葬。

有春雨一滴一滴，一步換一景。

有瓦藍(lán)的梳妝鏡和其上更巍峨的暗循環(huán)，壯著膽，從八瓣苔蘚的縫隙，翻開看越來越多的星河蕩漾。

有一聲百靈鳥鳴遺落過此處，那卑微的，跳動的快樂啊，讓你想起那兩次心跳聲。讓你變輕，叮叮當(dāng)當(dāng)，火星飛濺，想起田字格邊走失的惦記。

一封信也曾自此寄出多日，上附一些大話，倉促的相識。能耐。無常。一條河川般的溫柔，和栩栩如生的古仕女無寂的告別。

墳頂之上

“一切皆成過往。忽如放下?！?/p>

把卑微的姓氏放一放，把手背上的美元放一放。

一呼一吸。逃得再遠(yuǎn)一些。作譜。操琴。聽音。和遺落在山邊上的星星久別重逢。說著同一個(gè)字。說，不再悲壯。這個(gè)飛翔的島嶼依然空曠。

說，你要施施然醒來。

熄滅大海和烈日，把自己扶正成對面那座半臉羞紅的明珠。