演講與隨筆

吉狄馬加

在《馬哈茂德·達(dá)爾維什詩(shī)選》首發(fā)式上的致辭

今天我們相聚在一起，共同來(lái)出席巴勒斯坦人民的兒子，20世紀(jì)以來(lái)最偉大的詩(shī)人之一馬哈茂德·達(dá)爾維什詩(shī)歌選中文版的首發(fā)式，在此，首先請(qǐng)?jiān)试S我代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)并以一個(gè)詩(shī)人的名義向詩(shī)集的出版表示祝賀，向一生都在反抗和流亡、現(xiàn)在已長(zhǎng)眠在巴勒斯坦故土懷抱中的達(dá)爾維什致以深深的敬意。我相信，我們今天所做的一切，達(dá)爾維什都會(huì)在另一個(gè)世界清楚地看見(jiàn)，他一定會(huì)為此感到無(wú)比的欣慰和驕傲，因?yàn)樗利惖脑?shī)篇將會(huì)再一次在古老而悠久的中國(guó)文字中得到傳播，再一次在這片遼闊的土地上找到知音?？梢钥隙?，達(dá)爾維什的作品將以它的經(jīng)典性和人道主義精神，毫無(wú)懸念地成為中國(guó)文字所呈現(xiàn)的偉大詩(shī)歌的一部分。在這里我可以明確地告訴大家，在此之前達(dá)爾維什作為一個(gè)享譽(yù)世界詩(shī)壇的詩(shī)人，他除了在阿拉伯世界家喻戶曉外，其實(shí)他在中國(guó)早已被中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌讀者所熟知。從某種意義而言，他就是巴勒斯坦人民正義事業(yè)的化身，他的作品是人類飽受苦難追求正義所發(fā)出的最令人為之動(dòng)容的聲音。我以為正是因?yàn)橛兄襁_(dá)爾維什這樣高尚的人，我們才對(duì)人類的明天充滿著向往，雖然我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了人性的黑暗和丑惡，見(jiàn)證了一次又一次人類間的相互殺戮。

我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)耶路撒冷，在黎明當(dāng)我聽見(jiàn)鴿子發(fā)出咕咕的叫聲的時(shí)候，作為一個(gè)詩(shī)人我曾發(fā)出過(guò)疑問(wèn)，任何一個(gè)知道巴以歷史和文化的人都會(huì)哀嘆，兩個(gè)在血緣上有著特殊關(guān)聯(lián)的民族，為什么要兄弟鬩墻，將對(duì)方置于死地？這是一種無(wú)望的宿命，還是上帝和真主本身就沒(méi)有愛(ài)過(guò)人類？我曾在接受以色列當(dāng)代著名詩(shī)人阿米爾·奧爾的采訪時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“在耶路撒冷，一切都是古老和神圣的，它是世界三大宗教的中心，數(shù)千年來(lái)它牽動(dòng)著人類的命運(yùn)，這里的每一塊石頭，都曾被鮮血無(wú)數(shù)次地覆蓋，又曾被淚水和雨水無(wú)數(shù)次地洗凈，當(dāng)所有的對(duì)話和諒解都成為墻和鐵絲網(wǎng)，在這樣的時(shí)候詩(shī)歌能否給我們帶來(lái)慰藉和希望？我們多么渴望和期待偉大的以色列詩(shī)人耶夫達(dá)·阿米亥和同樣偉大的巴勒斯坦詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)爾維什能奇跡般地坐在一起，讓詩(shī)歌為我們消除這千年的仇恨，同樣讓詩(shī)歌引領(lǐng)這兩個(gè)民族走向真正的和平，但這一切最終都沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@是我作為一個(gè)詩(shī)人所做出的一個(gè)天真而又大膽的假設(shè)。”今天的巴以沖突仍然在繼續(xù)，它每時(shí)每刻都還在牽動(dòng)著人類和世界的神經(jīng)。在今天這樣一個(gè)世界，為了自由、正義和和平，沒(méi)有一個(gè)人是旁觀者，如果我們熟視無(wú)睹，毫無(wú)疑問(wèn)都是一種犯罪。最后，請(qǐng)?jiān)试S我把幾年前獻(xiàn)給達(dá)爾維什的一首詩(shī)，作為我這個(gè)簡(jiǎn)短致辭的結(jié)束：

身份——致達(dá)爾維什

有人失落過(guò)身份

而我沒(méi)有

我的名字叫吉狄馬加

我曾這樣背誦過(guò)族譜

……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……

……瓦史-各各-木體-牛牛……

因此，我確信

《勒俄特依》是真實(shí)的

在這部史詩(shī)誕生之前的土地

神鷹的血滴，注定

來(lái)自沉默的天空

而那一條，屬于靈魂的路

同樣能讓我們，在記憶的黑暗中

尋找到回家的方向

難怪有人告訴我

在這個(gè)有人失落身份的世界上

我是幸運(yùn)的，因?yàn)?/p>

我仍然知道

我的民族那來(lái)自血液的歷史

我仍然會(huì)唱

我的祖先傳唱至今的歌謠

當(dāng)然，有時(shí)我也充滿著驚恐

那是因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)

正背離我的嘴唇

詞根的葬禮如同一道火焰

是的，每當(dāng)這樣的時(shí)候

達(dá)爾維什，我親愛(ài)的兄弟

我就會(huì)陷入一種從未有過(guò)的悲傷

我為失去家園的人們

祈求過(guò)公平和正義

這絕不僅僅是因?yàn)?/p>

他們失去了賴以生存的土地

還因?yàn)椋切┦淞松矸莸钠凑?/p>

他們?yōu)橹赝木窆枢l(xiāng)

已經(jīng)遭到了毀滅！

注釋：

① 《勒俄特依》，彝族歷史上著名的創(chuàng)世史詩(shī)。

詩(shī)歌的責(zé)任并非僅僅是自我的發(fā)現(xiàn)——在2018年“塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上的致答辭

非常高興能獲得本年度的“塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎(jiǎng)”，毫無(wú)疑問(wèn)，這是我又一次獲得來(lái)自一個(gè)我在精神上最為親近的國(guó)度的褒獎(jiǎng)。我必須在這里說(shuō)，對(duì)這份褒獎(jiǎng)，我的感激之情是難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。我這樣說(shuō)并不是懷疑語(yǔ)言的功能和作用，而是有的感情用語(yǔ)言無(wú)法在更短的時(shí)間內(nèi)極為準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，如果真的要去表達(dá)它必須用更長(zhǎng)的篇幅，但我相信在此時(shí)此刻，我的這種對(duì)波蘭的親近之情和感激，在座的諸位是完全能理解的。

我現(xiàn)在還清楚地記得在一篇文章中看到，20世紀(jì)波蘭極偉大的詩(shī)人之一切斯瓦夫·米沃什在雅蓋隆大學(xué)做過(guò)一篇題為“以波蘭詩(shī)歌對(duì)抗世界”的演講，他在這次演講中集中表達(dá)了這樣一種思想，就是波蘭作家永遠(yuǎn)不可能逃避對(duì)他人以及“對(duì)前人和后代的責(zé)任感”。這或許就是多少年以來(lái)，我對(duì)波蘭文學(xué)極敬重的原因之一。

如果我們放眼20世紀(jì)以來(lái)的世界文學(xué)，東中歐作家和詩(shī)人給我們帶來(lái)的精神沖擊和震撼，從某種意義而言，要完全超過(guò)其他區(qū)域的文學(xué)，當(dāng)然，俄羅斯白銀時(shí)代的文學(xué)是另外一個(gè)特例。從道德和精神的角度來(lái)看，近一百年來(lái)，一批天才的波蘭作家和詩(shī)人始終置身于一個(gè)足以讓我們仰望的高度，他們背負(fù)著沉重而隱形的十字架，一直站在風(fēng)暴和雷電交匯的最高處，其精神和肉體都經(jīng)受了難以想象的磨難。熟悉波蘭歷史的人都不難理解，為什么波蘭詩(shī)歌中那些含著眼淚的微笑所形成的反諷，能讓那些純粹為修辭而修辭的詩(shī)歌汗顏。

不用懷疑，如果詩(shī)歌僅僅是一種對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，那詩(shī)歌就不可能真正承擔(dān)起對(duì)“他人”和更廣義的人類命運(yùn)的關(guān)注。誠(chéng)然，在這里我并沒(méi)有否認(rèn)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)自我的重要。這個(gè)獎(jiǎng)是用波蘭表現(xiàn)主義的領(lǐng)軍人物之一、也是超現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)塔德烏什·米欽斯基的名字命名的，作為一位富有創(chuàng)新精神的思想者，塔德烏什·米欽斯基也十分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者必須在精神和道德領(lǐng)域?yàn)槲覀儤淞⒐廨x的榜樣。

當(dāng)下的世界和人類在精神方面所出現(xiàn)的問(wèn)題，已經(jīng)讓許多關(guān)注人類前景的人充滿著憂慮。精神的墮落和以物質(zhì)以及技術(shù)邏輯為支配原則的現(xiàn)實(shí)狀況，無(wú)論在東方還是在西方都成為被追捧的時(shí)尚和標(biāo)準(zhǔn)，看樣子這種狀況還會(huì)持續(xù)下去。

以往社會(huì)發(fā)展史的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我們，并不是人類在物質(zhì)上的每一次進(jìn)步，都會(huì)帶來(lái)精神和思想上的上升。這一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人類又擁有了原子能、計(jì)算機(jī)、納米、超材料、機(jī)器人、基因工程、克隆技術(shù)、云計(jì)算、互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字貨幣，但是，同樣就在今天，在此時(shí)此刻，敘利亞兒童在炮火和廢墟上的哭聲，并沒(méi)有讓屠殺者放下手中的武器。今天的人類手中，仍然掌握著足以毀滅所有生物幾千遍的武器。

在這樣一個(gè)時(shí)代，作為有責(zé)任感和良知的詩(shī)人，如果我們不把捍衛(wèi)人類創(chuàng)造美好生活的權(quán)利當(dāng)成義務(wù)和責(zé)任，那對(duì)美好的詩(shī)歌而言將是一種可恥的行為。

在自我、他性以及跨文化之間——在阿來(lái)作品國(guó)際研討會(huì)上的致辭

在今天我們談?wù)撘粋€(gè)作家，最主要的還是從其文本出發(fā)來(lái)觀察和體味他給我們提供的一切，很多時(shí)候我們還會(huì)進(jìn)入這些文本的最深處，去判斷作為寫作者為我們打開的這個(gè)世界，在哪些維度上已經(jīng)抵達(dá)了足夠的高度。誠(chéng)然，任何時(shí)候這都是我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)杰出作家最主要的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是狹義的，它對(duì)于生活在任何時(shí)代的作家都適用，無(wú)論你是古代的還是現(xiàn)代的，無(wú)論你屬于西方還是屬于東方，無(wú)論你持何種信仰，也無(wú)論你用哪一種文字寫作，從文本本身來(lái)判斷一個(gè)寫作者在思想高度和形式創(chuàng)新上的貢獻(xiàn)，最終還是只能回到文本本身，因?yàn)閺哪撤N意義而言，任何偉大的作家在創(chuàng)造文本的同時(shí)，也讓他本身成為了自己創(chuàng)造的奇跡。遠(yuǎn)的不用說(shuō)，20世紀(jì)的拉丁美洲文學(xué)就是一個(gè)最好的例證，墨西哥的胡安·魯爾福，阿根廷的胡利奧·科塔薩爾、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，古巴的阿萊霍·卡彭鐵爾，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯等，他們的作品絕不僅僅給我們提供那個(gè)時(shí)代的日常生活，更重要的是他們用文字構(gòu)建的那個(gè)世界在文本和形式上都是不同凡響的，他們給我們提供的那個(gè)現(xiàn)實(shí)只屬于創(chuàng)造了他們的人，那個(gè)現(xiàn)實(shí)或許是想象的，或許是隱喻的，或許是象征的，或許是寓言的，總之，那是另一種更接近于本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。我在此刻這樣說(shuō)是想確定一個(gè)本來(lái)就勿須去證明的理由，因?yàn)樽鳛榇嬖诘氖聦?shí)它就在我們每個(gè)閱讀者的眼前，那就是作家阿來(lái)迄今為止的全部寫作，已經(jīng)以一種他獨(dú)有的方式構(gòu)建了一個(gè)名字叫“阿來(lái)的世界”，我還想強(qiáng)調(diào)的是并不是所有的作家在哲學(xué)和文本意義上都創(chuàng)造了一個(gè)具有原發(fā)性而始終能一以貫之的精神脈絡(luò)，這與這些作品是由某一個(gè)作家獨(dú)立完成并沒(méi)有太直接的關(guān)系，也可以說(shuō)有的作家就是著作等身，也未必能稱得上是一個(gè)在更高精神層面和文本形式上都具有創(chuàng)造性的開拓者，我以為這在任何一個(gè)時(shí)代都是少數(shù)。這樣評(píng)價(jià)阿來(lái)并非是出自我們的友誼，如果是那樣我就會(huì)用另一種方式來(lái)表達(dá)我的祝賀之情。所以，我要首先對(duì)他創(chuàng)作的這一系列作品，在文本以及個(gè)性抒寫方面的創(chuàng)造性成就給予最充分的肯定。毫無(wú)疑問(wèn)，他是當(dāng)下中國(guó)為數(shù)不多的最杰出的作家之一。

了解或熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人都知道，我們是一個(gè)多民族的國(guó)家，除了用漢語(yǔ)寫作的作家之外，還有許多少數(shù)民族作家是用其母語(yǔ)寫作的，這是構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖多元性最有力的一種證明，作家對(duì)寫作語(yǔ)言文字的選擇，甚至在國(guó)際上都是一個(gè)極受關(guān)注的問(wèn)題。由于從小學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和成長(zhǎng)環(huán)境的緣故，其中也有數(shù)量可觀的少數(shù)民族作家是用漢語(yǔ)來(lái)寫作的，他們中的不少人實(shí)際上在接受教育的第一天，就在漢語(yǔ)的或在雙語(yǔ)的環(huán)境下生活，漢語(yǔ)實(shí)際上成了許多少數(shù)民族作家的第二母語(yǔ)，甚至有的就是第一母語(yǔ)，不同文化間有機(jī)地交流互動(dòng)，為語(yǔ)言的創(chuàng)造性使用提供了無(wú)限的可能。從這個(gè)角度來(lái)看，阿來(lái)就是這樣一位跨文化的卓越寫作者，他的出生地以及成長(zhǎng)的環(huán)境，就是一個(gè)多元文化共生共榮的地方。我講這些是因?yàn)榭缥幕缯Z(yǔ)言的相互加入，特別是少數(shù)民族作家用漢語(yǔ)寫作的異質(zhì)性補(bǔ)充，現(xiàn)在已經(jīng)看到這對(duì)漢語(yǔ)的豐富是極為明顯的。在這里我不愿意用拉丁美洲土著作家對(duì)西班牙文的貢獻(xiàn)來(lái)佐證，更不想用非洲黑人作家在20世紀(jì)為法語(yǔ)做出的歷史性成就來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。正是因?yàn)椴簧僮骷以诙喾N語(yǔ)言世界中的游動(dòng)，語(yǔ)言作為思維最直接的一種方式，它對(duì)所使用寫作語(yǔ)言的某種“野蠻”的注入，其實(shí)就已經(jīng)為這種語(yǔ)言本身獲得強(qiáng)大的力量提供了可能。20世紀(jì)“黑人性”的提出者，馬提尼克著名思想家、政治家、天才的詩(shī)人埃梅·塞澤爾的法語(yǔ)詩(shī)歌就是另一種法語(yǔ)的創(chuàng)造性詩(shī)性的成果，今天埃梅·塞澤爾已經(jīng)成為了法國(guó)詩(shī)歌在20世紀(jì)最讓人著迷的部分之一。由此，我們不難看出阿來(lái)的漢語(yǔ)寫作，實(shí)際上也已經(jīng)讓他的修辭方式和詩(shī)性表達(dá)，成為了古老漢語(yǔ)中的一個(gè)繼承者和新的創(chuàng)造者。我曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：《塵埃落定》的成功，于其說(shuō)是敘事的成功，不如說(shuō)是語(yǔ)言的成功，說(shuō)到底就是詩(shī)性和異質(zhì)性表達(dá)的成功。文學(xué)的復(fù)雜性與神秘性似乎就在這里，它們?nèi)缬跋喟橐恢倍荚诟S著我們，這就如同創(chuàng)造力的出現(xiàn)，它不是人人在每時(shí)每刻都擁有的，它只親睞那些它偶然而又宿命般選中的人。大概阿來(lái)就是其中的一位被饋贈(zèng)者，這就好比彩票抽獎(jiǎng)，不是每個(gè)人都有這種幸運(yùn)的。諸位，千萬(wàn)不要誤會(huì)我是在對(duì)作家的創(chuàng)造力進(jìn)行曲解。我是在試圖回答創(chuàng)造力以及靈感是如何悄然而至的，看樣子只有上蒼和被靈性附體時(shí)的人才會(huì)知道。但愿我們都是這方面的幸運(yùn)者。

今天，阿來(lái)作品的國(guó)際研討會(huì)沒(méi)有在他的故鄉(xiāng)阿壩開，而是選擇到北京來(lái)開，這明白地告訴我們，在這個(gè)不對(duì)稱的世界，所謂的中心和邊緣似乎永遠(yuǎn)是存在的。這種情況并不是現(xiàn)在才這樣，但它給了我們一個(gè)啟發(fā)和暗示，對(duì)于文學(xué)和精神的創(chuàng)造而言，與時(shí)間的搏斗將不會(huì)輕易結(jié)束，可我相信在若干年后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就如同我們?cè)?jīng)知道的那樣，某一個(gè)人的文字將改變此前我們對(duì)“邊緣”所下的定義，而為此，我們將期待著這一天的到來(lái)。

詩(shī)歌語(yǔ)言的透明與微暗

與日常的語(yǔ)言相比較，毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌的語(yǔ)言屬于另一個(gè)語(yǔ)言的范疇，當(dāng)然需要聲明的是，我并不是說(shuō)日常的語(yǔ)言與詩(shī)歌的語(yǔ)言存在著涇渭分明的不同，而是指詩(shī)歌的語(yǔ)言具有某種抽象性、象征性、暗示性以及模糊性。詩(shī)歌的語(yǔ)言是通過(guò)一個(gè)一個(gè)的詞構(gòu)成的，從某種意義而言，詩(shī)歌語(yǔ)言所構(gòu)成的多維度的語(yǔ)言世界，就如同那些古老的石頭建筑，它們是用一塊一塊的石頭構(gòu)建而成的，這些石頭每一塊似乎都有著特殊的記憶，哪怕就是有一天這個(gè)建筑倒塌了，那些散落在地上的石頭，當(dāng)你用手撫摸它們的時(shí)候，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們會(huì)給你一種強(qiáng)烈的暗示，那就是它們?nèi)匀辉谟靡环N特殊的密碼和方式告訴你它們生命中的一切。很多時(shí)候如果把一首詩(shī)拆散，其實(shí)它的每一個(gè)詞就像一塊石頭。

在我們古老的彝族典籍和史詩(shī)中，詩(shī)歌的語(yǔ)言就如同一條隱秘的河流，當(dāng)然，這條河流從一開始就有著一個(gè)偉大的源頭，它是所有民族哺育精神的最純潔的乳汁，也可以說(shuō)它是這個(gè)世界上一切具有創(chuàng)造力的生物的肚臍，無(wú)一例外，詩(shī)歌都是這個(gè)世界上生活在不同地域、族群的最古老的藝術(shù)形式之一。

在古代史詩(shī)的吟唱過(guò)程中，吟唱者往往具有雙重的身份，他們既是現(xiàn)實(shí)生活中的智者，又是人類社會(huì)與天地界聯(lián)系的通靈人。也可以說(shuō)人類有語(yǔ)言以來(lái)，詩(shī)歌就成為我們贊頌祖先、歌唱自然、哭訴亡靈、撫慰生命、傾訴愛(ài)情的一種特殊的方式。如果從世界詩(shī)歌史的角度來(lái)看，口頭的詩(shī)歌一定要比人類有文字以來(lái)的詩(shī)歌歷史久遠(yuǎn)得多，在今天一些非常邊遠(yuǎn)的地方，那些沒(méi)有原生文字的民族，他們口頭詩(shī)歌的傳統(tǒng)仍然還在延續(xù)，最為可貴的是他們的詩(shī)歌語(yǔ)言也是對(duì)日常生活用語(yǔ)的精煉和提升，在我們彝族古老的諺語(yǔ)中就把詩(shī)歌稱為“語(yǔ)言中的鹽巴”，直到今天在婚喪嫁娶集會(huì)的場(chǎng)所，能即興吟誦詩(shī)歌的人們還會(huì)進(jìn)行一問(wèn)一答的博弈對(duì)唱。

而從有文字以來(lái)留存下來(lái)的人類詩(shī)歌文本看，在任何一個(gè)民族文字書寫的詩(shī)歌中，語(yǔ)言都是構(gòu)建詩(shī)歌最重要的要素和神奇的材料，也可以說(shuō)在任何一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)作中，詩(shī)歌都是最精華的那個(gè)部分，難怪在許多民族和國(guó)度都有這樣的比喻：“詩(shī)歌是人類藝術(shù)皇冠上最亮的明珠”，而詩(shī)歌語(yǔ)言所富有的創(chuàng)造力和神秘性就越發(fā)顯得珍貴和重要。詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的世界，而這個(gè)世界的豐富性、象征性、抽象性、多義性、復(fù)雜性都是語(yǔ)言帶來(lái)的，也就是說(shuō)，語(yǔ)言通過(guò)詩(shī)人，或者說(shuō)詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言給我們所有的傾聽者、閱讀者提供了無(wú)限的可能。

正因?yàn)檎Z(yǔ)言在詩(shī)歌中的特殊作用，它就像魔術(shù)師手中的一個(gè)道具，它可能在一個(gè)瞬間變成一只會(huì)飛的鴿子，同樣，它還會(huì)在另一個(gè)不同的時(shí)空里變成了魚缸中一條紅色的魚。在任何一個(gè)語(yǔ)言世界中，我以為只有詩(shī)人通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言才能給我們創(chuàng)造一個(gè)完全不同的世界，甚至在不同的詩(shī)人之間，他們各自通過(guò)語(yǔ)言所創(chuàng)造的世界也將是完全不同的，這就像偉大的作曲家勛伯格的無(wú)調(diào)音樂(lè)，它是即興的、感性的、直覺(jué)的、毫無(wú)規(guī)律的，但它又是整體的和不可分割的。

很多時(shí)候詩(shī)歌也是這樣，特別是當(dāng)詩(shī)人把不同的詞置放在不同的地方，這個(gè)詞就將會(huì)在不同的語(yǔ)境中呈現(xiàn)出新的無(wú)法預(yù)知的意義。為什么說(shuō)有一部分詩(shī)歌在閱讀時(shí)會(huì)產(chǎn)生障礙，有的作品甚至是世界詩(shī)歌史上具有經(jīng)典意義的作品，比如說(shuō)偉大的德語(yǔ)詩(shī)人策蘭，比如說(shuō)偉大的西班牙語(yǔ)詩(shī)人塞薩爾·巴列霍，比如說(shuō)偉大的俄語(yǔ)詩(shī)人赫列勃尼科夫等等，他們的詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言都構(gòu)建了一個(gè)需要破譯的密碼系統(tǒng)，他們很多時(shí)候還在自己的寫作中即興創(chuàng)造一些只有他們才知道的詞，許多詩(shī)人都認(rèn)為從本質(zhì)意義上來(lái)講，詩(shī)歌的確是無(wú)法翻譯的，而我們翻譯的僅僅是一首詩(shī)所要告訴我們的最基本的需要傳達(dá)的內(nèi)容。

詩(shī)歌的語(yǔ)言或者說(shuō)詩(shī)歌中的詞語(yǔ)，它們就像黑色的夜空中閃爍的星光，就像大海的深處漂浮不定的鯨的影子，當(dāng)然它們很多時(shí)候更像光滑堅(jiān)硬的卵石，更像雨后晶瑩透明的水珠，這就是我們閱讀詩(shī)歌時(shí)，每一首詩(shī)歌都會(huì)用不同的聲音和節(jié)奏告訴我們的原因。對(duì)于每一位真正的詩(shī)人來(lái)講，一生都將與語(yǔ)言和詞語(yǔ)捉迷藏，這樣的游戲當(dāng)然有贏家，也會(huì)有輸家，當(dāng)勝利屬于詩(shī)人的時(shí)候，也就是一首好詩(shī)誕生的時(shí)候。

語(yǔ)言在詩(shī)歌中有時(shí)候是清晰的，同樣很多時(shí)候它們又是模糊的。語(yǔ)言的神秘性，不是今天在我們的文本中才有，在原始人類的童年期，我們的祭司面對(duì)永恒的群山和太陽(yáng)，吟誦贊詞的時(shí)候，那些通過(guò)火焰和光明抵達(dá)天地間的聲音，就釋放著一種足以讓人肅穆的力量，毫無(wú)疑問(wèn)，這種力量包含的神秘性在今天也很難讓我們破譯。

在我的故鄉(xiāng)四川大涼山彝族腹心地帶，現(xiàn)在我們的原始宗教掌握者畢摩，他們誦讀的任何一段經(jīng)文，可以說(shuō)都是百分之百的最好的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌由大量的排比句構(gòu)成，而每一句都具有神靈附體的力量，作為詩(shī)歌的語(yǔ)言此刻已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)與虛無(wú)的媒介，而語(yǔ)言和詞語(yǔ)在它的吟誦中也成為這個(gè)世界不可分割的部分。我以為這個(gè)世界最偉大的詩(shī)篇都是清晰的、模糊的、透明的、復(fù)雜的、具象的、形而上的、一目了然的、不可解的、先驗(yàn)的、超現(xiàn)實(shí)的、伸手可及的、飄忽不定的等等一切的總和。

口弦傳遞的秘密

彝族是一個(gè)詩(shī)的民族，也是世界上留存創(chuàng)世史詩(shī)最多的民族之一，當(dāng)彝族學(xué)者胡素華希望我為他的《彝族史詩(shī)〈勒俄特依〉譯注及語(yǔ)言學(xué)研究》寫序時(shí)，我便欣然應(yīng)允了。從這部書的書名就完全可以看出，這不是一般意義上的對(duì)一首偉大的彝語(yǔ)古典詩(shī)歌的重復(fù)翻譯，因?yàn)榇饲耙延卸鄠€(gè)譯本問(wèn)世，這些譯本在翻譯上均顯示出了譯者們的功力，特別是如何在另一種語(yǔ)言中盡可能做到完美而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)，客觀地講，那些譯本在很多方面都為后來(lái)者做出了榜樣。但不同的是，我們眼前的這部書卻是第一次從語(yǔ)言學(xué)的角度，對(duì)長(zhǎng)詩(shī)在詞語(yǔ)構(gòu)成、詩(shī)歌韻律以及更為隱秘的內(nèi)在節(jié)奏方面所進(jìn)行的考證和釋義，尤其是科學(xué)的語(yǔ)法分析，讓我們能清晰地看到這首經(jīng)典史詩(shī)在語(yǔ)言構(gòu)成上所發(fā)生的演變與接續(xù)，我們還能從史詩(shī)的語(yǔ)言學(xué)特征中看到，詩(shī)歌中那些獨(dú)特的節(jié)律、音調(diào)、形式以及無(wú)與倫比的音樂(lè)性。

作為一個(gè)詩(shī)人，我深知語(yǔ)言本身對(duì)詩(shī)歌的重要性，因?yàn)槊恳环N語(yǔ)言的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與肌理，從某種意義上而言，其內(nèi)核就是這種語(yǔ)言的靈魂和精神組織，難怪許多偉大的詩(shī)人都得出過(guò)這樣的結(jié)論，詩(shī)歌語(yǔ)言所賦予聽覺(jué)能感知的那些神秘的轉(zhuǎn)折和音調(diào)，是翻譯中永遠(yuǎn)或者說(shuō)根本不可能傳遞的部分，也正因如此，揭示詩(shī)歌語(yǔ)言中詞語(yǔ)的變化就成了一切語(yǔ)言學(xué)最困難的地帶。當(dāng)然，我在這里所指的這個(gè)部分，并不是詩(shī)學(xué)中人們常常說(shuō)到的隱喻，而說(shuō)的是詩(shī)歌中的“聲音”和“節(jié)奏”，因?yàn)檫@種聲音和節(jié)奏僅通過(guò)翻譯在另外一種語(yǔ)言中幾乎是無(wú)法重建的，就是譯者試圖重建，那也將是在另一種語(yǔ)言中對(duì)其聲音和節(jié)奏的模擬，但這絕不是原來(lái)意義上的那個(gè)“聲音”和“節(jié)奏”。

也許，正是這樣一個(gè)最基本的緣由，我才認(rèn)為這部書的價(jià)值是巨大的，甚至我相信隨著時(shí)間的推移，其價(jià)值還會(huì)越發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)。這部書是一個(gè)綜合體，除了其本身已經(jīng)涉及的史詩(shī)學(xué)、神話學(xué)、民族學(xué)和人類文化學(xué)之外，最重要的是它通過(guò)對(duì)語(yǔ)言本身的破譯和釋義，為我們打開了一條通往這部史詩(shī)最深處的隱秘的道路，需要說(shuō)明的是，通過(guò)仔細(xì)地閱讀作者為我們提供的文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這條隱秘的道路并非坦途，每走一步都是解讀者在為我們打開密碼和機(jī)關(guān)，這些密碼和機(jī)關(guān)都隱藏在“詞語(yǔ)”和“節(jié)律”的背后。另外，我還認(rèn)為，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言構(gòu)成和詩(shī)學(xué)語(yǔ)言學(xué)的研究，其實(shí)也能為現(xiàn)代詩(shī)人的寫作提供啟發(fā)和創(chuàng)造的靈感，尤其在詩(shī)歌語(yǔ)言的革命方面，詩(shī)人常常會(huì)從母語(yǔ)臍帶般的密碼中獲得一種近乎神授的能力，從而在自己的詩(shī)歌中創(chuàng)造更新的語(yǔ)言和形式。在人類的詩(shī)歌發(fā)展史上，這樣的例子舉不勝舉，這方面最著名的就是20世紀(jì)初的俄羅斯未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)，以馬雅可夫斯基和赫列勃尼可夫?yàn)榇淼南蠕h詩(shī)人，就掀起過(guò)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌語(yǔ)言革命，也因?yàn)檎軐W(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家羅曼·雅各布森、什克洛夫斯基的參與加入，以及后來(lái)布拉格學(xué)派不遺余力地積極推動(dòng)，這場(chǎng)肇始于俄國(guó)的詩(shī)歌語(yǔ)言革命，無(wú)可辯駁地對(duì)20世紀(jì)的“語(yǔ)言學(xué)”發(fā)展方向產(chǎn)生了決定性的影響，這種影響直到今天還在延續(xù)和討論。我之所以要這樣講，既是想表達(dá)我對(duì)這部書所含價(jià)值的肯定，同樣，我還認(rèn)為這部書對(duì)我們今天還在寫作的彝族詩(shī)人，也具有一種特殊的閱讀意義，因?yàn)槲覀兡芡ㄟ^(guò)這樣一種過(guò)去從未有過(guò)的角度和方式，再一次進(jìn)入到我們民族這部偉大經(jīng)典母語(yǔ)的根部，而這種全新的感受只能從史詩(shī)語(yǔ)言的最核心獲得。最后，請(qǐng)?jiān)试S我用一首詩(shī)來(lái)結(jié)束我的序言：

祖國(guó)

對(duì)我們而言，祖國(guó)不僅僅是

天空、河流、森林和父親般的土地，

它還是我們的語(yǔ)言、文字、被吟誦過(guò)的

千萬(wàn)遍的史詩(shī)。

對(duì)我們而言，祖國(guó)也不僅僅是

群山、太陽(yáng)、蜂巢、火塘這樣一些名詞，

它還是母親手上的襁褓、節(jié)日的盛裝、

用口弦傳遞的秘密、每個(gè)男人

都能熟練背誦的家譜。

難怪我的母親在離開這個(gè)世界的時(shí)候

對(duì)我說(shuō)：“我還有最后一個(gè)請(qǐng)求，一定

要把我的骨灰送回到我出生的那個(gè)地方。”對(duì)我們而言，祖國(guó)不僅僅是

一個(gè)地理學(xué)上的概念，它似乎更像是

一種味覺(jué)、一種氣息、一種聲音、一種

別的地方所不具有的靈魂里的東西。

對(duì)于置身于這個(gè)世界不同角落的游子，

如果用母語(yǔ)吟唱一支旁人不懂的歌謠，

或許就是回到了另一個(gè)看不見(jiàn)的祖國(guó)。

向人類精神高地上的孤獨(dú)者致敬

在動(dòng)物世界，當(dāng)然也包括像人類這樣的高級(jí)動(dòng)物，都總會(huì)在其群體中去尋找氣味相近的同類。如果從更高的精神層面來(lái)講，在蕓蕓眾生中總有一些人會(huì)成為難得的知音，尤其是那些置身于人類精神高地的孤獨(dú)者，盡管能真正走進(jìn)他們心靈世界的人是少而又少，但慶幸的是他們?cè)谌魏螘r(shí)代都能找到靈魂上的知己，無(wú)論時(shí)間和歲月是如何地變化流逝，他們不朽的精神都不會(huì)死亡，因?yàn)樗麄儠?huì)被同類中新的生命所發(fā)現(xiàn)。2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)著名小說(shuō)家勒·克萊齊奧在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)：“我把這份獻(xiàn)詞送給……送給胡安·魯爾福和他的《佩德羅·巴拉莫》，及其短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》，還有他為墨西哥農(nóng)村拍攝的純樸而悲傷的照片?！?/p>

在我看來(lái)勒·克萊齊奧就是福安·魯爾福精神世界的知音和兄弟。而我對(duì)福安·魯爾福的熱愛(ài)由來(lái)已久，其時(shí)間可以追溯到自己的大學(xué)時(shí)代，也就是在寫這篇短文的時(shí)侯，突然又想到了胡安·魯爾福，想到了孤獨(dú)、悲傷、蒼涼的墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界。是的，無(wú)論從世界文學(xué)史的角度，還是從更廣闊的人類學(xué)和民族學(xué)領(lǐng)域，胡安·魯爾福都是一個(gè)奇跡，他的作品就如同珍貴的黃金，這些為數(shù)極少的經(jīng)典創(chuàng)造，無(wú)疑是現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)和描寫我們這個(gè)世界土著生活最完美結(jié)合的光輝典范。我時(shí)常閱讀這位舉世罕見(jiàn)的文學(xué)巨匠的小說(shuō)，他所營(yíng)造的神秘氛圍，以及詩(shī)意的格調(diào)，我始終相信只有偉大的神靈才可能賦予他這種可怕的能力?；蛟S正是因此，胡安·魯爾福是幸運(yùn)的，在他七十多年的生命歲月中他曾得到過(guò)神靈的真正眷顧，雖然這樣的經(jīng)歷為數(shù)不多，他的全部作品的篇幅都極為有限，但這些作品的分量卻超過(guò)了那些所謂的鴻篇巨制。讓我們學(xué)習(xí)胡安·魯爾福吧，他在精神上始終代表著這個(gè)世界的極少數(shù)，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，他就是我們這些后來(lái)者在黑夜中，通往未來(lái)十字路口的火把。也因?yàn)楦０病敔柛５拇嬖冢覀冞@漫長(zhǎng)的旅途才不會(huì)孤獨(dú)。

附體的精靈：詩(shī)歌中的神秘、隱蔽和燃燒的聲音

當(dāng)我們回到這片土地的時(shí)候，我們便會(huì)與這片土地上所有神奇的事物融為一體，無(wú)論是肉體還是精神，我們都會(huì)從最初的源頭再一次獲得神秘的力量，這似乎是一次末端和開始的必然對(duì)接，人類精神創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，那些基本的定義和規(guī)律從未有過(guò)改變，尤其是在語(yǔ)言和詞語(yǔ)所構(gòu)筑的世界中，當(dāng)創(chuàng)造者在舌尖與筆端將語(yǔ)言和文字燃燒成寶石的時(shí)候，這一過(guò)程給我們的驚嘆和震撼其實(shí)并不是我們所能看見(jiàn)的寶石本身，而是我們無(wú)法捕捉的那種光一般幽暗的隱秘，當(dāng)然也包括寶石所閃現(xiàn)出的難以定義的隱喻。在我們生活的這片群山中，所謂神秘主義并非是我們的一種發(fā)現(xiàn)，數(shù)千年來(lái)我們的祖先就相信萬(wàn)物有靈，我們的畢摩（祭司）一直是聯(lián)系天和地的使者，同樣他們也承擔(dān)著人鬼之間的溝通和聯(lián)系，在他們的身上始終留存著一種力量，那就是超越肉體能夠與另一個(gè)精神世界進(jìn)行對(duì)話的稟賦，毫無(wú)疑問(wèn)，這一能力是一般人所不具備的，就是在21世紀(jì)更現(xiàn)代的社會(huì)生活中，他們?nèi)匀活B強(qiáng)地在我們彝人的現(xiàn)實(shí)世界里存在著，我們還能看到他們?cè)跒樗廊サ幕觎`超度，還能聽到他們渾厚悠遠(yuǎn)的聲音誦讀的經(jīng)文，也能遇到他們?cè)谧龇ㄊ碌默F(xiàn)場(chǎng)插下的神枝，這些神枝對(duì)應(yīng)著天象的圖案。在今天這個(gè)急速變化著的現(xiàn)實(shí)面前，雖然我們置身于多種文化的交織中，現(xiàn)代的生活方式正在被更多的人所接受，但是那種來(lái)自于意識(shí)深處的觀念和信仰如影隨形。多少年來(lái)，作為詩(shī)人我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，就是如何去理解詩(shī)歌本質(zhì)所能給我們提供的那些更多的未知的東西。因?yàn)槊慨?dāng)我聽到畢摩（祭司）在誦讀經(jīng)文的時(shí)候，特別是當(dāng)他進(jìn)入一種特殊的狀態(tài)時(shí)，他的語(yǔ)言和詞語(yǔ)就在瞬間如同漂浮的火焰，這種語(yǔ)言和詞語(yǔ)傳達(dá)給我們的不僅僅是內(nèi)容，而更多的是一種神秘的召喚，這種召喚要高于語(yǔ)言和詞語(yǔ)，當(dāng)然它始終還是語(yǔ)言和詞語(yǔ)的一個(gè)部分。就我的理解和特殊的感受，我必須相信一切偉大的創(chuàng)造，其實(shí)都需要來(lái)自于一種所謂超越理性的強(qiáng)大的源動(dòng)力。在這一點(diǎn)上，偉大的西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾加印證了我的看法，他始終認(rèn)為，通過(guò)有生命的媒介和聯(lián)系傳達(dá)詩(shī)的信息，最能發(fā)揮詩(shī)歌中“杜恩德”（duende）的作用，“杜恩德”如果直接翻譯成中文就是“靈性的力量”。同樣，偉大的俄羅斯女詩(shī)人馬琳娜·茨維塔耶娃在其文章《現(xiàn)代俄羅斯的史詩(shī)與抒情詩(shī)——弗拉基米爾·馬雅可夫斯基與鮑里斯·帕斯捷爾納克》中這樣說(shuō)道：“馬雅可夫斯基是會(huì)被窮盡的，不能被窮盡的是他的力量，他用這力量使事物窮盡，那準(zhǔn)備就緒的力量，就像土地每一次都卷土從來(lái)，每一次都一勞永逸。……帕斯捷爾納克的行動(dòng)相當(dāng)于夢(mèng)的行動(dòng)，我們不理解他，我們陷入他之中，落到他的下面，進(jìn)入他的里面，對(duì)于帕斯捷爾納克，我們理解他的時(shí)候，也即是拋開他、拋開了意義進(jìn)行理解?！庇?guó)詩(shī)人特德·休斯也一直認(rèn)為巫師和詩(shī)人有許多共同的地方，那就是他們都強(qiáng)調(diào)個(gè)體所具有的先知意識(shí)，在他們的身上均被賦予了通神的能力，而這種能力往往是常人所不具備的，巫師的特殊身份和詩(shī)人的特殊身份都是被那種神秘的力量選擇的。特德·休斯曾這樣評(píng)價(jià)他的前輩詩(shī)人、偉大的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝：“愛(ài)爾蘭民族精神和超自然的力量充滿了葉芝的內(nèi)心，愛(ài)爾蘭神話、民間傳說(shuō)充滿了他的詩(shī)歌。他披上了神秘主義的精神護(hù)甲，在很短的時(shí)間里，建立起了自己壯觀的人生目標(biāo)：重建愛(ài)爾蘭的能量，挑戰(zhàn)英雄祖先、失落的神，以及愛(ài)爾蘭屈服的靈魂?！边@一切都充分說(shuō)明，通過(guò)語(yǔ)言和詞語(yǔ)所進(jìn)行的創(chuàng)造，其內(nèi)在的神秘的源動(dòng)力一直圍繞著我們，而語(yǔ)言和詞語(yǔ)所延伸出的一切未知和空白，從來(lái)就是詩(shī)歌最富有魅力最耐人尋味的部分。