張作梗
初雪恰若梵音靜落。
在揚(yáng)州,時(shí)間多么不經(jīng)用啊——
今天,晨游瘦西湖,溫一壺酒,
在船上翻閱《揚(yáng)州畫舫錄》,
幾百年很快就過去了。
我懷念杜牧詩里豆蔻梢頭的初雪,
它落在畫舫錄里的任何一頁都娉娉裊裊。
我懷念今天的初雪里,
有寂靜的歡愉。
船輕輕搖晃如
一棵被雪花鏤空的樹,
搖晃著畫舫錄里的揚(yáng)州——
我記起廣陵散里有一架古琴彈奏著我的
前世今生;我記起揚(yáng)州一扇古老的
戶牖里,有一個(gè)深居簡出的
現(xiàn)代女子。
今天,坐在一艘揚(yáng)州畫舫里,
我飲著浪蕩子一樣的酒,
好薄幸的酒啊……
就仿佛我舍船登岸——去到初雪里,
把第一行腳印獻(xiàn)給了初雪,
又把初雪卷起來,
獻(xiàn)給了從畫舫錄第五十九頁
走出的你……
蜀崗的梅花開了。
春天一下子有了許多去處。
甚至古運(yùn)河里,也涌出了踏青的古人。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。錯(cuò)落參差的郊外,
揚(yáng)州漸漸有了分野——
古人長袍飄飛,嬉游婉轉(zhuǎn),
或折柳,或撲蝶,或酬唱、互贈(zèng)梅花……
而宋夾城一帶的現(xiàn)代人,
匆匆穿行于花前柳下,
拍照、錄像、視頻……
精致的野餐飄出廣場舞油膩的味道。
蜀崗的梅花開了,
春天一下子變得臃腫又擁擠。
我朝揚(yáng)州的反方向走去,
也許,那兒有一個(gè)古代的酒肆等著我。
雨加重了饑餓感,
仿佛雨聲是另外一只蓬松的胃。
“有時(shí)是酒不夠,有時(shí)是酒杯不夠?!?/p>
關(guān)掉燈,而夜色愈發(fā)明亮。
桂花的香氣被雨吹落到湖中,枝頭空如
新房。還有哪一條路沒被雨水帶走?
在明天即將啟程的旅行中,
我是否會選擇一種天上的出行方式?
我有意忽略這個(gè)異地的午夜,仿佛在
拉開的抽屜里塞進(jìn)不安。
空氣中有今晚要做的夢在走動(dòng),透過雨聲,
我?guī)缀蹩匆娔莻€(gè)夢穿上床前的
拖鞋,就要越過門,
去關(guān)閉走廊上那盞搖晃的燈——
然而這躺在床上的身體,是此刻
夢游的我還是夢游回來的我?
我想起布蘭臣美肌園里的三千棵桂樹,
一夜在雨中走失,桂花如泣如訴,
而他去到彩云之南,幻想采摘到靈芝草。
這雨,這雨中的天樂湖,
整個(gè)夜晚都是鄉(xiāng)村的,
——盡管來此夜宿的全是城里人。
有必要修訂一部雨聲中的草木之書嗎?
我慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)像回到早年的湖北之夜,
那兒除了蛐蛐給夢綴著花邊,
就是無始無終的雨水,
敲打著母親床頭的燈火。
1
雨跳進(jìn)我的身體。雨說,
這揚(yáng)州的雨,
能紡出湖北之線嗎?
雨繼續(xù)說,“我不知何為破碎,
但我知道你的身體需要縫補(bǔ)”。
2
雨繼續(xù)跳進(jìn)我的身體,
仿佛我是一個(gè)水缸。
我終于明白,何以一見到
陌生的人和物,
我就止不住像水一樣搖晃——
我搖晃著行走。
我搖晃著思考。
我搖晃著看世界。
我搖晃著,要把揚(yáng)州固定在
我搖晃的認(rèn)知上……
3
現(xiàn)在,雨不是從外面,
而是從內(nèi)里向外下著——
它們抽離我,
仿佛一根根身體紡出的線,
縫補(bǔ)著破碎的揚(yáng)州……
4
我敞開的身體,
裝過湖北的云朵(多么像線團(tuán))
現(xiàn)在,它開始盛裝
揚(yáng)州的雨。
雨跳進(jìn)我的身體。
我陰郁像雨,
透亮又仿佛雨珠——
好在江南多雨。
揚(yáng)州有釀造憂傷的傳統(tǒng)工藝。
1
風(fēng)吹著河邊的蘆葦。
幾只水鳥像我棲宿在葦叢中的思緒,
撲棱棱驚飛。
遠(yuǎn)處,有人在月亮上搖船。
2
村鄉(xiāng)的籬笆漫過河堤,
與河水以及夜的流動(dòng)攪在一起——
借助一個(gè)不證自明的旋渦,
有人在天上趕路。
3
是哪一陣風(fēng),把我吹到此刻的河堤上?——
多年前,是否有另外一個(gè)人,
懷揣一座坍塌的寺廟,
走在這段相同的河堤上,和我一樣
內(nèi)心不斷漫出村鄉(xiāng)頹敗的籬笆?
4
月光下,河水像一個(gè)寂靜的敘說者。
而波浪在記錄。
5
回轉(zhuǎn)身來,
塵世安寂,
河的下游是無邊無際的夜——
星空廣袤。