漢語匣子

□文／閆文盛

小說

將我生命中的無窮幻想寫成小說，為思考的點滴找一個漏水的竹筐，讓事物不要用力地聚集，讓它們自由地滲透；只要找到它們藕斷絲連的部分就可以了，甚至不需要完整而清脆的邏輯性，不需要朗讀出聲而只要內(nèi)在的吟誦；在寫作之時，只要將萬物清空就可以了，讓空氣、水分和草木自由地流入，甚至不需要編織句子而只要捕捉心律的起伏就可以了；甚至不需要領(lǐng)略魔法而只要做一個精神抖擻神經(jīng)清明無序的講述者就可以了；甚至不需要使用語言而只要“腦洞大開”（接應(yīng)自我的局限，脆弱和殘缺）就可以了。要將我們生命中的無窮幻想視之為小說的材料嗎？不，只要洞悉自由的實質(zhì)（自我的姑息，囚禁與破壞）就可以了！

漢語匣子

為了使事物固定地現(xiàn)形，我們才挖掘了這條瘦枯河。它的河面并不廣闊，我們大概覺得于此無益。只要有一個逼仄的“河流”的稱謂就夠了。在我們這邊，虛弱的，殘缺的事物才更有力。河流作為鏡面可以呈現(xiàn)那些事物？那些虛弱的力的指引是我們的瘦枯河？大概是這樣的。只有一種作為漢語的稱謂在引領(lǐng)我們。向西峰？向更遙遠更負重的西峰？我們的此生悲哀，負重，多么像一條陌生的林中路。在所有的幻覺（負重）面前，我們裝點自己的一生（負重）。那誠懇的注視和訴說都是我們一生的負重（犧牲）。但是，所有百年前的人都駕云化鶴去了，我們所剩僅此，孤閉如斯。所有人都懂得開啟術(shù)嗎？疾，請賦予他們漢語匣子。

靈魂的經(jīng)典時刻

我們應(yīng)該捕捉每一種思維中的精妙時刻，那些充滿了自我審視和靈魂擴張力的時刻，應(yīng)該將這樣的時刻賦予創(chuàng)世的屬性，充分爆破它的各種維度上的能量，讓它的神秘性企圖變成自我感受力的極大蘊藏——的確，復(fù)制這樣的時刻幾乎是不可能的，因為它是多重唯一的復(fù)合（唯一的愛與激情，唯一的生死性的欲念，唯一懵懂中的難以捕捉的欲望的漲溢感）。應(yīng)該將這種承納和閱讀的感受記錄下來，以抵消我們注視著時光流逝自我衰敗而一事無成的疾苦，以抵消我們靈魂的逐漸殘缺（狂妄，悖逆，嫉妒，負恩，自私，刻薄，嗜殺），以抵消我們庸庸碌碌地度過時光（平淡而荒蕪生活的事實）的悔恨。所有這些主觀的雷同就是我們無時無刻不在經(jīng)歷的日常生活——但是，只要我們能夠努力地挖掘出其真實性，那即便是一個最簡單、卑微的靈魂也是難以窮盡的。

在我們漫長的閱讀記憶中，經(jīng)典著作無疑都繁縟、負重，它們是多重復(fù)合的奧義書。面對這樣的著作，我們的品嘗事物的味蕾（觸須）自當(dāng)全方位打開：在每一個晝夜中，選擇思緒最為澄明的時刻去面對它；應(yīng)該最充分地理解閱讀的難度，強烈地壓縮和釋放自己的好奇心，歸屬之心，勇敢地面對它；在無法做到完整把握的前提下，不要苛求、追逐閱讀的完整性，要誠懇面對自身閱讀的局限，預(yù)留出極可能誕生的閱讀的空虛和荒誕感。

緩緩地體恤日常生活的簡單、卑微的靈魂，從它的遠離經(jīng)典時刻的冗長的流淌中挖掘出詩來，庶幾可以成為恢復(fù)和建立我們生命之尊嚴的唯一的使命？經(jīng)典著作融匯的是我們共同的人類經(jīng)驗，它即便采用極端的形式也不可掩蓋其穿越時光、銜接古今的深層動機。在這樣的人類性著作面前，我們?yōu)槭裁磿羞h遠超越面對一顆簡單、自視靈魂的閱讀感受，大概正與這種高濃縮有關(guān)。閱讀的空虛也恰恰建立在這里，因為我們面對的仿佛不是人力可及的創(chuàng)作，而是真正的造物本身：世界的概括就是如此，它的萬語千言也不過就是對宇宙嘆息的一種模擬。

時光是氤氳常在的，但我們的感覺卻一直在流逝。我們幾乎很難銘刻和重塑生命中的每一種激情“緩緩降臨的歷程”，所以每一個個體的創(chuàng)作經(jīng)驗都可能成為對他者之自我見證的有力補充。這或許可以解釋我們常常如臨其境的“似曾相識”，我們的的確確，既是唯一地親歷了生命，又的的確確，曾在他人的經(jīng)驗中活過。這樣的溝通起點完善了我們身處宇宙中的孤寂之感，而經(jīng)典藝術(shù)的成就又突出地強調(diào)了它在一種莊重而透明的閱讀容器中的強烈閃光。

靈魂的經(jīng)典時刻，不是對庸常歲月的排斥。日常經(jīng)驗的洪流蔚然成陣，不可阻擋，則我們所有的用力（書寫和閱讀）都不是反向的對抗而是一種向著事物核心的凝視和掘進。意蘊豐富的經(jīng)典性著作對我們的閱讀經(jīng)驗確實構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。我們不可能在極短的時間里便真正地進入經(jīng)典著作“不可摹寫的命運構(gòu)造”，在這個意義上，閱讀和寫作幾乎都同樣艱難。所以，緩緩地降臨（始終有丟棄和殘缺）幾乎是一個必要的程式，我們由此成為靈感工程的匠人而不僅僅是一個神秘、短暫的享受者。

詩歌中的幻覺

閱讀和思考永遠不會窮盡（全部的閱讀和思考），而我們的生活只是一種生活的模仿。偉大的詩歌翻譯者剔除了翻譯中的懸疑（幻覺），使語言變成了堅硬而審慎的生活的基石。所以，我們大可不必（？）讀不同的詩歌譯本，不要去對比它們的異同，以此保持幻覺的童真。

最好不要去詮釋詩。要永遠以初逢的銳利的幻覺去讀詩。要帶著有色眼鏡去發(fā)掘詩。務(wù)必相信詩歌是寫作者陌生的遺墨，是此生中唯一的天涯一絕句。詩歌之最大力恰在于對時間的泯滅：永遠忘卻流逝，更不要去書寫它。更多的詩是不可能在一個人筆下去完成的，除非他以自己已死的幻覺進行無限的分身。我們看到過偉大的善于裂變的詩人嗎？是的，在那極少的人群中，總有馱著自我的軀體在漠然行走的旅人。正是他的緘默促進了他緩慢而絕對的生成。

如果寂靜（無為）的等待便能夠迎來時間的消逝，則我們的命運就是無須用力的，我們?nèi)康拿\已經(jīng)被書寫完成了。我們?nèi)康拿\便是等待。在時間的天際線上沒有往日與未來，只有夜色梗概性的枝葉浮在水上。我們的命運掌握在時間運行者的簿冊之中：如果僅僅是等待便能夠抵消（侵蝕）時間的消逝，則我們的世界就只是草長鶯飛的枝葉（浮在水上）？我們的命運已經(jīng)被無情地（樂觀其成地）寫下來了，我們所有的等待只是為這種已然完成的書寫添枝加葉的過程。但那最重要的骨骼的緩慢長成與我們等待中的幻覺無關(guān)，它是最粗大的枝葉卻已然枯干朽壞像上帝“懵懂之拐”。

先知的聳人聽聞

不必幻想自己擁有愛與真實是對的。不必面對具體的社會（時代，一切可以目見之物）是對的。不必知道時間流向的曲折（紋理）是對的。不必身處江湖中而自居陋室（曠遠之地）是對的。不必言談（舉止）是對的。不呼喊（心自安？）是對的。夜色蒸蒸日上，但秋風(fēng)已然吹過了平原，不去幻想另一個宇宙（自我）的命運是對的。

精神的賽馬

我們的生活沒有無限擴張，而是正在經(jīng)歷著各種壓縮。時間的壓縮，使精神變得微小、迅捷，像慌張的獵豹奔跑過巖石裸呈的荒原?？臻g的壓縮，使世界變成了一個看起來溝壑縱深的滑稽平面。上蒼正在以它無聲的合擊的大力抹平事物間的粗糲（起伏）的肌理，將我們歸于明媚陽光下的短暫限定，使懸崖間的裂隙也恢復(fù)其柔軟孤寂的本性。我們正在經(jīng)歷的這些時刻像是向陽的流云，它有著炫耀而奪目的荒涼的光亮。它有著令我們精神振奮的賽事蒞臨般的巨力，我們正在取法于它的日漸踴躍的時刻，“那些顯現(xiàn)在鮮艷花圃前的龐大身影”。我們正在偽造我們的世界在無限漲大的事實。我們迷戀于一種精神的賽馬但并未實施。整個星球正在被壓縮，變得無窮小，像顯微鏡下的微生物。我們正在變成精神的賽馬，狂飆突進于無人的原野？時間正遍布于天地之間，被縮小成連綿一線，我們正在經(jīng)歷的靈魂漲裂類似于蟻群奔忙的一刻？我們正在愛痛交加，不可遏制地經(jīng)歷著自我身體內(nèi)部精神的賽馬！

觸及

我們沒有觸及江河，因為我們心中的江河沉睡如鼓（魔咒）。我們沒有觸及風(fēng)吹如雨的黃昏，因為我們心中的黃昏隱隱（它存在過嗎？）。我們沒有凝視（觸及）每一段歲月，因為我們心中的歲月從來都不是完整的。我們存在過嗎？始終沒有真正地觸及我們生時的感知（我們沒有記憶，未知啼哭的嬰兒的由來）；沒有真正地觸及亡靈的世界（有一個死后方知的亡靈世界？但我們沒有亡靈的圖騰）；我們是守舊的詩人但從未有任何一刻站在我們固定的、可見的站立之中（確定無疑地）。我們存在過，觸及過的世界只是一段空氣中的矮墻（隆起于地面），我們經(jīng)歷的生死只是不可忍耐的自知（凸凹于地表）。那森林中的長有靚麗羽毛的飛鳥，我們觸及過嗎？我們何曾沒有領(lǐng)略它們警覺的羽毛（大難來時各自飛）！我們何曾不是一只只呆頭呆腦自顧不暇癡迷鈍傻的飛鳥？

超級睡眠師

在溫軟的石頭上可以睡得更久些。石頭是緘默的。在它無言的緘默中（整個世界的緘默）可以睡得更久些。喧囂的全世界是緘默的石頭的超級溫床，給它注射以不死不滅的種子，使它睡得更久些（八億年嗎？）。飛鳥越過去了，海洋上空的冷風(fēng)使睡眠師的奇枕（重重疊疊的云團）變得更加蓬松，適合于無眠的做夢？超級睡眠師是萬物沉睡的綜合，是死亡的鼻祖（身形并不消散）。前方冷風(fēng)浩蕩，云層郁郁蔥蔥。要睡眠嗎？萬物不足以撐持天地，只有云層重重疊疊，是睡眠師的暗房（無知的、恒久的睡眠師？）。我們奔跑在河岸上，根本沒有人援助我們。那耽于夢幻和靜眠的人默不作聲。那最沉重和漂浮的人生死偕同。我們奔跑在河岸上，度過了一個個日落昏黃的午后。那滿身污垢的沉睡者在流水（蒼茫之逝）中看著我們！

感受力的分解

我們的幻象是不同的，但還大體集中。這或許由于我們的生活尚處在一個平面。只有我們的愛的傾斜，思想的源頭仍在分解。即使我們的時空繼續(xù)集中也是無濟于事的。我們的一切都在重合（異常中的重合）？看起來如此。我們一直在趨同的進程中加速奔涌，我們沒有自己鋪就的道路，不需要時常發(fā)聲。但那些獨立的河流在不斷地沿途滲漏，不斷地留下它在循環(huán)更迭的時空中的種種缺口。我們的感受力在不斷地分解，愛的傾斜變成一個確定無疑的常數(shù)。我們蒞臨的區(qū)域都變成一個傾斜。那些城鎮(zhèn)大體上是不存在的。這或許是我們時?；袒蟮木売?。我們已經(jīng)有太多時候沒有看到河流了，那些蓄滿源頭的事物已經(jīng)有太多時候不與我們共晤。我們思想的平面仍在傾斜，愛的力仍在傾斜。在我們拘謹于事物的時空，宇宙仍未是一個確數(shù)。我們在空蕩蕩的無窮中無盡地上溯？但河流的上方積雪正在消融，我們的歷史像一梁山脈藉由寒熱交替的時序種植……有豐收的秋景存在過嗎？有真正的時光（愛與永恒）的不朽存在過嗎？

發(fā)現(xiàn)詞語

發(fā)現(xiàn)詞語，更像發(fā)現(xiàn)一種時間（理想境域）的必然性。更像發(fā)現(xiàn)一次自我（戰(zhàn)栗）的由衷款待。更像發(fā)現(xiàn)一條鋼繩，緊緊勒裂在懸崖上。更像發(fā)現(xiàn)道路崎嶇（暢通）的急驟和渾樸。更像發(fā)現(xiàn)舊人（他們）、舊事（它們）的原本存在。更像欲望的漲停。急驟的風(fēng)雨變幻。歷史的莫大轉(zhuǎn)折。人類的瘋癲與文明。更像發(fā)現(xiàn)枯樹新花，艷陽濃日。更像發(fā)現(xiàn)“人”的廢墟。荒原上婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。更像發(fā)現(xiàn)刀劍的峭麗。更像發(fā)現(xiàn)血液的稠密與洋流。更像發(fā)現(xiàn)絕對性。唯一的激越的力學(xué)。更像發(fā)現(xiàn)古老戈壁上的獸。更像發(fā)現(xiàn)命運的戲謔，殘生與幽魂。更像發(fā)現(xiàn)白衣人的衰落與鷹的盤旋。更像發(fā)現(xiàn)一次神的迷失與宇宙的翻轉(zhuǎn)。更像發(fā)現(xiàn)不存在的，未知的，可蔑視的消逝，可安息的奧義。疼痛嗎？但萬物微妙，“詞語是撕開或重組后的無情的歌德和縮小”。

裂開

只有將它們自高空垂吊下來才有故事。億萬年了，時間已經(jīng)裂成灰色。但我們仰首天空，看不到一只鳥的愛物：這令我們沮喪，患于得失。枯坐家中是為寰宇，死于靈魂多思只是輕薄。我們愛，但無色的變幻蕭瑟如火，它已經(jīng)焚燒過了，但我們緣何孤身獨對？所有的重逢都瘦骨嶙峋，只如一個個單薄而道地的影人。

人生的結(jié)構(gòu)

詩人的命運本身就是一部很好的詩章。不需要任何粉飾，不需要添油加醋。不需要任何同情心，只是以其“命運感”慨然以對眾生？歷史的云層煙火錯落，說不盡的因循味道。

想起人生的結(jié)構(gòu)來了，因循的味道仍然很重。那么，我們是在重蹈前人的舊路？我們是在苦居？苦苦居？說不盡的人生的因循味道。多少次，是在這樣晚日陰沉的古渡。多少次，我們悶頭趕路，沒有橘頌，沒有美目盼兮。沒有結(jié)構(gòu)問題？

但我還是想起人生的大體結(jié)構(gòu)來了。文學(xué)的嘲諷正是我們爭之不得的部分。那些落魄的，滄桑的事物正是我們無盡的需索。關(guān)于死亡的想象正是我們的命運？我們以自己畢生的趕路邁向這一終途……沒有泣哭和剩余的事物。沒有結(jié)構(gòu)本身？

但我們還是在無盡地需索。我們通覽過人間萬象，因此不需要任何粉飾，我們只是自己命運的連環(huán)。它在我們的路經(jīng)之地扎下了隨時起拔的軍營。

情感的沉吟

探索的文字并不總是對的。真正探索的文字內(nèi)部，必有情感的沉吟。必有“愛與痛惜”的涌漲。真正能夠深徹地支撐探索之舉的，并非簡單而直接的探索之愿。盡管僅僅是這一探索之愿，也會帶來伐山開路的壯觀和懸疑。但是，亂云飛裂的蕪雜與真正的探索行動差謬大甚。真正的探索必有自我的痛悼，必有夜路獨行時與星月的惺惺相惜，必難為人看顧和注目，但又何求如此？真正的探索之心自由而澄澈（并非道德意義上的）。真正的探索之心幾乎窮盡了情感和思慮的沉吟。故此，除了艱難地活下去的“壯觀和懸疑”，或許還有一星半點命運的賜予？那也不是你之愛物。所以，憫懷道德和物理性的純潔有害。要珍貴你的嘆息，并以此辨出生存的真?zhèn)?。你還活著？或可慰藉樹木。因為它見證的滄桑不僅僅是故事的滄桑，它所見證的滄?；蛱N蓄了情感的沉吟至今（一顆星的啟明）！故此，要有情感“故事”，要有你所確信和記憶的；否則，探索不僅無益，而且亂人耳目。何必時時探索？我們本為濁物（“神情和言語”的不潔）！

濁物：風(fēng)格即是祭獻的贊辭

世間蒼蒼，人語可聞。我們都是濁物。是的，人何其小焉，然而也可居于一隅：已經(jīng)居于一隅。因此，吾心夢寐，“捕捉的都是人的情緒”。畢竟是人的情緒：“生活了一生”的慎重。

夜色仍漆漆，夢境亦蒼蒼。然而我們，仍是濁物：所見都是“夢中殺人事件”。所見事件都是夢中殺人？我們自然都是濁物。這是不刺眼，不必要的重復(fù)？酣睡如雷的夜晚。身在佛國穹蒼：天之蒼蒼，佛的棱柱。

夢境已經(jīng)遠了。隨之遠了的已是歲月。仿佛自我置身歲月之外，總是保有靈魂出神（出竅）的一刻。生活想都不想，風(fēng)隨季節(jié)而來的吹動？想都不想。畢竟衣可蔽體。畢竟已發(fā)展到了文明的一刻：夢中罪惡？想都不想。

佛國穹蒼，如此容納我們夢中的遺失，罪惡。使廣大的茍活遍及于世間。仍是茍活嗎？一切都沒有更改?；蛘呔箾]有任何遺失。畢竟是被活著的幻覺裹挾而去。畢竟是夜色漆漆：仍是夜色漆漆嗎？我們活著而沒有任何幻覺。被一種生存風(fēng)格裹挾而去。我們只是風(fēng)的對象，風(fēng)的吹動，風(fēng)的倚重！

天空的審視

從天空中觀察地球的表面（大地），能夠看到九曲的河流，層次錯落的山形，被切割和分解的壟畝，如疏星散落的人群，還能夠看到無數(shù)人的低沉生活和高調(diào)的歌唱。峰巒的聚集和破碎都過于蜿蜒起伏了，因此我們的視野總是過于跳宕而不能形成真正的注目。在云影之中生長著地球窺視者的空中客棧？不，我們自西而東的空中旅程中并無一人駐足（無可駐足）。我們只是地球上的各種租客，利用我們思考的點點滴滴而成就了白色絮狀物的各種流行。我們在緩慢的居所中獨守這一份大音希聲的寧靜。

我想對我的人生集中修飾

媽媽，我想對我的人生集中修飾一番。媽媽，我人生的破敗太多，我想讓你重新把我生一次。天地可以重新回爐嗎？我想你該擁有斡旋天地的手，你該是我人生迷局中的神。我想在你的脆弱里變成一根竹筍。你該知道事物的空。我的四歲、四十歲的感覺是溫暖的？媽媽……秋空如此明亮。天色是空曠、柔軟的？

但是，風(fēng)一直在吹。它是“泥濘的贊頌”。我想在我的卑微里重新生一次。這樣，我就可以看到竹筍的空。這個世界上，沒有人會知道你脆弱和堅韌的深度。他們不會理解你的皺紋在人世里的縱橫。媽媽，我多想聽你親口講出你的憂愁……秋空如此明亮，如薄脆的杯子。

秋空是明亮、柔軟的？但泥濘是柔軟的。我的詩歌中再也容不下大漠風(fēng)沙了，我的駱駝刺是柔軟的。你的愛是柔軟的，脆薄的杯子？我在離開故土的時候一點一滴地想起你。你的六十多年歲月，是柔軟的（堅韌，帶刺的柔軟）！媽媽，我想把我的人生集中修飾一番。我人生的破敗太多，四十年了，我想讓你重新把我生一次。你能重新賜我以生命嗎？媽媽，這人世里最暴烈的風(fēng)沙也該是柔軟的！

包容

總須有一個居所，可以包容我們的骨骼。但是，總是沒有。只有一個外在的軀殼籠罩我們。只有秋色微亮籠罩我們。只有天底下孤伶伶一個荒村，一個荒蕪，閑散的居所？籠罩我們。是生活的幻覺籠罩我們。是綠色巨石籠罩我們。餓夫。征人淚？籠罩我們?？傢氂幸粋€居所，但是它總會殘破，總會失卻，坍塌，孤苦無告？籠罩我們！是的，居所是溫暖的，但是它孤苦無告，但它總是溫暖的。媽媽，居所總是溫暖的……它一點一滴地，深情地（無視地）籠罩我們？！

夢想家

在我們選擇成為夢想家之前，夢想家這個職業(yè)在我們生活的區(qū)域存在既久，而且已然毫不謙遜地深植在我們的身體里。夢想就是我們的胸襟和愛意，貫徹所有深淵般的洞府。在夜里我們睡得太久，而黎明的漂浮（潛伏）又使我們倉皇難顧。我們無法在太早的黎明醒來，繪制曙光微露的圖譜——“蘇醒”之前需要強力壓制自己的嘗試種在我們的身心。在我們選擇成為夢想家之前，夢想家長在高岸上，手搭涼棚沉入睡眠。我們虛偽地追逐他們，令自己的影子在“刺目”地一瞬潛行。光亮是刺目的，令我們產(chǎn)生追逐之念的他們同樣也是“輝光之灼灼”，不容我們深識。此地本來人群蟻聚，在夜晚重入山巒的時分才稍微變得寥廓一些。抓住這樣的機會做夢，云游一些忙碌再三的日子不可抵達之處，便是我們成為夢想家的基本法則。在夢想的年度可以為蘇醒之舉施以各種色，而在此之前，我們只是各種“擬夢想家”。與不再陌生的人行握手禮，伺機詢問他們睡前觀云觀山水的好心情。給陌生人的睫毛繪以各種色也成為各種匠工的存活之道，而且越來越吸引他們。在夢想者的內(nèi)心，彼此已經(jīng)不分伯仲但夜晚的七色仍然蔥蘢密布。在夢想者的內(nèi)心，人世高曠但悲傷的故事依然是存在的，但是只要歸入夢鄉(xiāng)就不可辯白。夢想家是作為他們的心懷而存在的，但是如今，我們能夠體察黎明前的深深寒意和不竭的困倦。我們必須萬分小心方能記起“心懷”這個詞的形容。身為夢想家，不能處處羅織以噩夢結(jié)構(gòu)，不能離開自我的意識而完全獨存。也許，最有價值的事情便是成為一個擬夢想家的闡釋師？不要真正地深入到夢想家的五臟六肺中去，不要完整復(fù)原整個黎明（蘇醒）前的全部流程，不要心帶憾恨地做夢和自覺地醒來——也許便是作為一個人的基本法則。我們宿于宇宙太空之野，是夜，澄江一道月分明，靜謐的夢想是溫暖的。成為一個夢想家（擬夢想家）而不為稠人廣眾知是溫暖的……是時，我們依然宿于宇宙太空之夜（野），空寂的格子（窗前明月光）是溫暖的，凝血是溫暖的！

萬古生靈

黎明靜寂，如風(fēng)臨樹（木）而不發(fā)，遠方山巒身形蜿蜒但黎明靜寂。宇宙（創(chuàng)造者的容器）變動不居，但時間如水流激涌——“傳來萬古消息”。是時候了嗎？我們?yōu)槭裁磿杏X到風(fēng)吹樹木（只是感覺到——）而時間淹留不發(fā)？