滿家村手札

文／趙瑜

叫滿家村，卻并沒(méi)有一戶人家姓滿。苗族語(yǔ)境中，多是希望家里的福氣和人丁都是滿滿的，所以，才起名字叫滿家村。

滿家村以前是囤兵的地方，高高的石頭房子占據(jù)了地理的優(yōu)勢(shì)，依現(xiàn)在的眼光看，這村寨有點(diǎn)城堡的意味了。

我們到的時(shí)候，苗寨的鼓聲很遠(yuǎn)便聽(tīng)到了。那日是四月初八，苗族人的傳統(tǒng)節(jié)日，叫亞努節(jié)，是為了紀(jì)念苗族舊時(shí)的英雄亞努而有的節(jié)日。在這一天，苗族人穿上盛裝，女人們將銀飾都戴了出來(lái)，走起路來(lái)，環(huán)佩叮當(dāng)，很是美好。

村寨里的苗族女性用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)布條攔在了村寨口，要喝三碗酒才能進(jìn)村，這便是苗家人的攔門(mén)酒了。我喜歡苗家人米酒的味道，入口是米經(jīng)過(guò)發(fā)酵后的甜味，而后到來(lái)的是微微的酸味。這酸甜中和了世事的苦。喝一口，總會(huì)想起童年的事，有單純的快感。

喝了酒，仿佛便和苗族的同胞有了深入的交流，便可以進(jìn)入他們的山寨里看他們過(guò)節(jié)。

巫師已經(jīng)鑼鼓聲中上場(chǎng)了。他一手持經(jīng)幡，一手持苗王刀，在案桌前念念有詞。問(wèn)了問(wèn)村子里的人，得到的答案是，巫師正在和神對(duì)話。巫師請(qǐng)來(lái)他熟悉的神靈，來(lái)到苗寨里，保佑大家平安。這是村子里的人最為樸素的解釋。

然而，巫師念的竟然是漢語(yǔ)。他的念白很快，配合著他的舞蹈，他向前三步，又向左三步，再轉(zhuǎn)折回來(lái)，又向右三步。這樣的節(jié)奏在那里反復(fù)幾次，然后突然停下來(lái)，又是一番念白。

念白是一種描述，大概是將自己的愿望用最為平實(shí)的語(yǔ)言講給苗族信奉的神仙來(lái)聽(tīng)，這講述既要真誠(chéng)，又不能重復(fù)，幾乎是一種文學(xué)的描述了。所以，只見(jiàn)那巫師在念白的時(shí)候，滿臉嚴(yán)肅，他像是怕自己說(shuō)得不夠簡(jiǎn)潔，而耽誤了儺神的時(shí)候。

供桌的后側(cè)豎著一根高高的竹桿，竹桿上方掛著一只牛頭的骨架。牛一生勤勞善良，在祭祀的時(shí)候，用牛頭骨作為圖騰，這大概和感恩有關(guān)。苗族人信仰天神地神，以及他們的儺神。天神掌管天氣，地神生長(zhǎng)萬(wàn)物，而儺神則負(fù)責(zé)將善惡分開(kāi)，保護(hù)善良，懲處邪惡。

這便是苗族人儺戲的起源。

念白過(guò)后，又是一場(chǎng)舞蹈。巫師身材微胖，那是世俗生活給他的饋贈(zèng)。他微微閉上的眼睛突然睜開(kāi)時(shí)，又一場(chǎng)念白開(kāi)始，像是在回答上神的問(wèn)答。然后呢，他手上的苗王刀的刀環(huán)上綁著的幾只銅錢(qián)叮當(dāng)作響，在這樣的節(jié)奏里，鑼鼓又響了起來(lái)。就仿佛，剛才他的舞蹈是一場(chǎng)夢(mèng)游，鑼鼓停下來(lái)，是為了讓他更快抵達(dá)夢(mèng)境地址?，F(xiàn)在，巫師的念白解釋了他剛從神靈那里回來(lái)了，他走向祭桌那里，將手中的苗王刀放在桌子上，然后取了那牛角號(hào)，斜放在嘴角那里，用力地吹奏起來(lái)。他吹的旋律與旁邊的年輕的節(jié)奏并不相同，他的牛角號(hào)聲里，有的是一種向遠(yuǎn)方呼喊的縹緲感，好像他在牛角聲里放出了一只鳥(niǎo)兒，隨著他聲音的旋轉(zhuǎn)，飛遠(yuǎn)了。

巫師的牛角聲尖銳，刺破現(xiàn)場(chǎng)的人聲鼎沸，想來(lái)會(huì)傳出很遠(yuǎn)。這樣的角笛聲，在舊時(shí)，應(yīng)該是一種信號(hào)。牛角聲一吹起來(lái)，方圓幾里的苗寨的人便得到了通知，知道有事情需要集合。當(dāng)然，這一切都只是我的猜想，因?yàn)檫@牛角聲過(guò)后，那巫師的表情豁然開(kāi)朗起來(lái)，他在音樂(lè)聲中停了下來(lái)。看看身邊的人，一位苗族老者，走進(jìn)了祭祀場(chǎng)地，俯在他的耳朵邊又說(shuō)了幾句什么。這位巫師點(diǎn)頭，又從祭祀桌上拿起了經(jīng)幡和祭祀刀，開(kāi)始新一輪地請(qǐng)神活動(dòng)。

和巫師說(shuō)話的人，是巫師的師父。他一直在外面站著抽煙，也和村里的人打招呼，指揮著年輕人打糍粑，來(lái)招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

那些苗族女人戴著滿是銀飾的帽子，手里各拿著一個(gè)圓圓的竹編的籮筐，是扁的，大概一會(huì)兒用來(lái)盛放打好的糍粑。那竹制的籮筐有了些年頭，泛黃，那是苗家人日常的用具，既有審美的手工編織感，又有實(shí)用的飲食感。我戀物，尤其是鄉(xiāng)村里的事物，總覺(jué)得一切都是好看，可以依賴的。

巫師從后方來(lái)到了祭祀的桌子近前，這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)老者已經(jīng)單膝跪在了桌案前方，他灰白頭發(fā)，皺紋深鎖。他謹(jǐn)慎而莊重，但顯然并不熟悉接下來(lái)的儀程。那巫師將一疊印有印痕的冥紙錢(qián)放在老者的背上，然后，又將一個(gè)香爐放在了紙錢(qián)上面。

那老者的腰深躬著，頭也向下鞠著，這樣才能讓他的背部平衡。這既有人類卑微的乞求的意蘊(yùn)，又具備虔誠(chéng)地向神靈許愿的儀式感。

終于，巫師的禱告語(yǔ)全都說(shuō)完了，這個(gè)時(shí)候，老人背上的紙錢(qián)和香燭被拿了下來(lái)。老人站了起來(lái)。

整個(gè)過(guò)程，我看到了苗家村寨人對(duì)自然的敬畏，他們?cè)谄h(yuǎn)的地域生存多年，保持著原始的生活秩序。這些秩序從城市文明的角度無(wú)法評(píng)論，但對(duì)于苗寨的日常生活來(lái)說(shuō)，這種敬畏差不多意味著一種鄉(xiāng)村文明和秩序。

巫師又一次吹起了號(hào)角，像是要告訴大家，他已經(jīng)將神靈都請(qǐng)了下來(lái)，又或者是對(duì)剛才的一段祭祀的總結(jié)。牛角號(hào)單調(diào)，幽深，像帶著大家進(jìn)入一個(gè)深邃的時(shí)光小道，路邊的景致多是收獲的喜悅，又或者是殺牛宰羊的富足感。

在這樣一個(gè)節(jié)日里，吹起牛角號(hào)，差不多，那巫師充當(dāng)了每一個(gè)苗寨人的信使，將這一年的歡喜與悲歡告訴神，將煩惱脫下來(lái)，放入夜色里，或者煙火里，燒毀，讓它們走遠(yuǎn)。這既是信仰，又是心靈的建設(shè)。

這些居住在大山深處的苗人，他們的情感和一碗米酒有關(guān)，也和季節(jié)變幻里的風(fēng)雨有關(guān)，和收獲的莊稼有關(guān)，也和神靈的佑護(hù)有關(guān)。他們懂得感恩，敬畏自然之神。所有這些內(nèi)容，我相信，都包括在巫師的敘述中。

那巫師吹完了號(hào)角，將牛角放在了桌子上，然后一件一件地脫下他的巫師的高帽和罩袍。銅鑼停了，音樂(lè)也停下了。第一段儺戲結(jié)束了。

那個(gè)巫師走到外圍，和那個(gè)老者說(shuō)了一會(huì)兒話，他點(diǎn)了一支煙。從巫師的身份中抽離出來(lái)，回到了苗寨村民的日常中來(lái)；這個(gè)時(shí)候，有村里的鄉(xiāng)親走過(guò)來(lái)和他說(shuō)話。兩個(gè)人談?wù)摰妹芮?，顯然，他們已經(jīng)回到了世俗生活當(dāng)中。

鑼鼓聲沒(méi)有停，只是節(jié)奏放慢了些，細(xì)聽(tīng)，覺(jué)得更加抒情了。鑼的余音在長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓后有些波折，總讓人覺(jué)得像是一個(gè)人輕輕地咳嗽一聲，是女人的咳嗽，微恙，似乎需要照顧的柔弱。

此時(shí)，年輕的苗家妹子，開(kāi)始用竹制的籮筐盛了剛剛打好的糍粑餅子分給游客們吃。村子里幾個(gè)年輕的后生穿著改良過(guò)的苗族服飾，在廣場(chǎng)的北面站著練習(xí)吉他。

這個(gè)村莊的地勢(shì)很高，后面的山上還有不少人家。越往高處，冬天時(shí)會(huì)越冷。想來(lái)，在山上住的人，冬天的話便會(huì)很少?，F(xiàn)在是夏天，能感覺(jué)到，有一部分村民面帶著微笑看著我們這些遠(yuǎn)方的人，他們不說(shuō)話。

他們的話都說(shuō)給了這里的山和樹(shù)木，對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的人，他們有的是米酒和舞蹈，有的是苗家的歌謠。

這時(shí)節(jié)，那位精瘦的老者突然來(lái)到了祭祀廣場(chǎng)的中間，他開(kāi)始穿戴巫師的衣裳。

順序大抵是這樣的，他先將一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢帶纏在頭上，然后才開(kāi)始穿大紅色的巫師服。衣服系帶都穿戴整齊后，他又將僧帽戴在頭上。最后，只見(jiàn)他將層疊的經(jīng)幡插在了自己后頸的位置。這個(gè)時(shí)候，他將祭祀桌上的牛角拿了起來(lái)，左手持著。右手呢，拿了那只苗王刀。

只見(jiàn)他用苗王刀輕輕地敲擊幾下牛角，發(fā)出輕重不同的幾聲節(jié)拍，旁邊的鑼聲突然加重了，似乎是一陣疾雨突然撲來(lái)。

鼓聲一起來(lái)，老者便輕輕舞蹈起來(lái)。從前方到后方，和剛才的巫師的動(dòng)作相同。但因?yàn)樯硇问萑酰?，他舞得更加?xì)微、可信。他的舞蹈，將他與我們這些人區(qū)別開(kāi)來(lái)，他用夸張的身體彎曲來(lái)表達(dá)，他正在另外的空間里活著。他念念有詞，開(kāi)始請(qǐng)來(lái)上天的神。

旁邊有當(dāng)?shù)氐拿缱謇相l(xiāng)給我解釋，說(shuō)，剛才的巫師是請(qǐng)他的老師出來(lái)。這個(gè)上場(chǎng)的老者，便是那巫師的老師。

我模糊著理解了，前面那一場(chǎng)，只是暖場(chǎng)。而真正的祭祀是從這位老者開(kāi)始的。

老者表情豐富，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而愉悅。似乎在一場(chǎng)不斷變化的劇情中。

他的念白更簡(jiǎn)潔。仔細(xì)聽(tīng)，不時(shí)能聽(tīng)到“愿望”之類的字眼，是當(dāng)?shù)氐耐猎挵l(fā)音，我猜測(cè)也是向神靈祈求四季平安，風(fēng)調(diào)雨順，六畜興旺的意思。

老者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向后面的空地上走了幾步。這個(gè)時(shí)候，村寨里盛裝的苗家姑娘們?nèi)羞^(guò)來(lái)，在老者面前排成了兩排。

老者對(duì)著她們，手持著牛角，轉(zhuǎn)過(guò)身，突然吹響了牛角。鑼鼓聲便又大作。后面幾排的女人站在那里，有小聲竊語(yǔ)者，老者突然轉(zhuǎn)身看了一眼。那女人便噤了聲。

自然是神靈為大，祭祀的時(shí)候，所有參與的人都要靜默。老者在前面蹲下，地面是石頭地板，如果跪下來(lái)，恐怕提前要鋪好地墊。老者單膝跪下，念念有詞，將手中的苗刀舉起，做作揖狀。后面的苗家女人也模仿著做，大概有一兩個(gè)年輕的姑娘，不懂得如何做這樣的姿勢(shì)，相互看了一下，笑出了聲。那老者，立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，咳嗽一聲。眼神很是犀利地盯著后排的女性看了一會(huì)兒。這才又繼續(xù)祭祀。

這些女性進(jìn)入不了老者所營(yíng)造的氛圍里，也是可以理解的。畢竟，雖然這里是地處偏遠(yuǎn)的山村，但是，每一個(gè)苗家人都用上了手機(jī)，也看多了外面的世界。她們正在和物質(zhì)世界建立起親密的關(guān)系。她們的世界里有了很多城市文明的詞語(yǔ)，比如消費(fèi)、便捷以及娛樂(lè)。

盡管是被現(xiàn)代文明熏陶過(guò)了，但是，這些苗家人，骨子里喜歡這偏僻和安靜，他們相信神，所以，每一年都委托巫師來(lái)和神商量諸多的事情。向神許下愿望，同時(shí)在內(nèi)心里也要付出與愿望相匹配的努力。

相信神。這是苗寨里的人給我們呈現(xiàn)出的整體印象，他們崇拜自然之神，敬畏祖先的靈魂，也相信巫神能幫助他們度過(guò)各種難關(guān)。

這種獨(dú)特的能力，讓巫師在苗寨里有了地位。巫師們負(fù)責(zé)請(qǐng)來(lái)神靈，坦誠(chéng)他們這一年來(lái)的所作所為，讓神靈給他們做一個(gè)評(píng)判。

萬(wàn)物有序，萬(wàn)物有靈。所以，苗寨里的人大多謙卑，他們對(duì)未知的世界有敬畏，這意味著，他們有學(xué)習(xí)的愿望，也有和未知世界和諧共處的能力。

雖然苗寨里巫師的祭祀活動(dòng)如此的端莊和守序，但是，這個(gè)村莊的村主任，卻是一個(gè)青春而時(shí)尚的年輕人。

祭祀的最后，老者的身旁站了這年輕的后生村主任，他站在老者的左側(cè)，老者跪下，他也跪下。后面兩排的女人們也跪下。

老者作揖，那后生也要照做。

老者起身，吹響牛角，這個(gè)時(shí)候，村寨里的另外兩位巫師一起走上前來(lái)。和老者同時(shí)吹響了牛角。

這時(shí)候，鼓聲由慢漸快，鑼聲由弱到強(qiáng)。

那老者巫師大抵與諸神均已經(jīng)交談完畢。祭祀的事項(xiàng)已經(jīng)結(jié)束。那么，巫師們用牛角的號(hào)聲告訴大家，苗寨得到了神靈的護(hù)佑。接下來(lái)的日子，苗寨人只要勤勞刻苦，日子會(huì)從稻田里長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的內(nèi)容，會(huì)有子孫受到福佑。

從祭祀者的表情上，也可以判斷出，他們的喜悅自然而且安靜。他們相信生活中必然的事項(xiàng)，比如吃苦便能有收獲。他們也相信偶然的事情，比如，孩子的婚事以及意外到來(lái)的財(cái)路。

總之，祭祀活動(dòng)，是一次苗族人傳統(tǒng)的教育。年長(zhǎng)者告知年輕的人，要如何敬畏自然，如何取悅神明。最重要的，他們?cè)诩漓氲倪^(guò)程中，會(huì)向神明告白村莊里的事情，比如需要什么，比如村莊里還有未達(dá)成的愿望，希望在接下來(lái)的日子里有神明的佑護(hù)，從而更加容易達(dá)成愿望。

祭祀結(jié)束之后，那祭祀桌上擺著一個(gè)完整的豬頭，便被村莊里的主事者，用刀切割了。我們都上來(lái)吃肉，說(shuō)是，經(jīng)過(guò)神靈允許才可以吃的肉。那豬頭蘸了苗家人自制的辣椒油料，味道鮮美極了。

這個(gè)時(shí)候，村支書(shū)和他的小伙伴們?cè)诒泵娴男∥枧_(tái)上開(kāi)始演出了。村支書(shū)是闖蕩過(guò)世界的年輕人，他是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱。主要?jiǎng)?chuàng)作一些有著苗族人文化背景的歌曲。這些年輕人，既吸取了民族文化的養(yǎng)分，又有在城市生活的經(jīng)驗(yàn)。所以，他們的歌聲一起來(lái)，便贏得了大家的掌聲。

他們用苗語(yǔ)歌唱自己的村莊，而旋律，卻是通俗音樂(lè)的調(diào)子。所以，既抒情，又好聽(tīng)。

和剛才祭祀場(chǎng)上老者的嚴(yán)肅相比，這些年輕的后生們，差不多，打開(kāi)了世界的另外一個(gè)窗子給大家看。原來(lái)，苗家人，還有這樣輕快的表情。剛才在后面站得整齊的苗寨女人，現(xiàn)在給她們年輕的村支書(shū)打節(jié)拍。

他們都熱愛(ài)自己的村莊，這是年輕的村支書(shū)闖蕩世界之后又回來(lái)的動(dòng)力。他們出去以后，視野越是打開(kāi)，卻越想念自己的家鄉(xiāng)。因?yàn)?，他的胃和生活方式中都充滿了家鄉(xiāng)。他們的眼界可以變化，而對(duì)家鄉(xiāng)的幽靜的生活方式卻永遠(yuǎn)熱愛(ài)。于是，這些年輕的后生們，最終又回到了村莊。他們有理想，將自己的村莊收拾干凈，將苗族的生活傳統(tǒng)撿拾起來(lái)。他們想讓更多外面的人來(lái)看看他們的村莊，看看他們村莊的自然環(huán)境以及人文細(xì)節(jié)。

這些，都是這年輕村長(zhǎng)在歌曲里表達(dá)的意思。

村支書(shū)姓龍，又問(wèn)，才知，這整個(gè)滿家村的苗寨人都姓龍。他們是一個(gè)大家族，在這樣幽靜的環(huán)境里，他們積累的更多的是關(guān)于生存的經(jīng)驗(yàn)。

這些經(jīng)驗(yàn)足以讓這個(gè)村莊里的人生活安寧和富足，然而，卻并不能帶來(lái)視野上的改變。所以，隨著道路的修通，網(wǎng)絡(luò)的普及。這里的人也被現(xiàn)代化的用具融入了世界當(dāng)中。

村里的老人漸漸跟不上現(xiàn)代文明的發(fā)展，他們覺(jué)得很多新的東西需要這些年輕人來(lái)應(yīng)付。所以，才有了年輕后生做村支書(shū)。

那龍村支書(shū)唱歌跳舞樣樣精通，普通話流利，表達(dá)簡(jiǎn)潔，是一個(gè)有著現(xiàn)代文明意識(shí)的年輕人。他用苗語(yǔ)的歌曲和村莊的老人們溝通，讓這些老人們放心，他們是一群不忘祖先的人。但是，他們又用吉他、非洲鼓和動(dòng)聽(tīng)的旋律來(lái)表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)代文明的認(rèn)同。所以呢，他們成了苗寨的新舊文明的使者。

我們這些外人，當(dāng)然更喜歡屬于苗族人自己的文化。這些文化里有神巫的參與，所有的世俗生活里都有神巫的意愿。而且傳統(tǒng)苗寨的秩序也靠這些神巫的威權(quán)來(lái)建立。所以，這種有著地方性敘事特色的文化，深深地吸引著我們這些外來(lái)者。

而現(xiàn)實(shí)的世界是，苗寨人已經(jīng)不再是一百年前的那些人民。他們一樣地看著娛樂(lè)節(jié)目，一樣地用淘寶購(gòu)物。甚至，一樣地用著蘋(píng)果手機(jī)。

所以，舊文明正被新的物質(zhì)文化所淘汰，這個(gè)時(shí)候，單純地維護(hù)，或是單純地拋棄，都有可能對(duì)苗寨的傳統(tǒng)造成嚴(yán)重的破壞。

一切改變，都應(yīng)該在現(xiàn)世的人的認(rèn)知基礎(chǔ)上，漸漸地改變。所以，當(dāng)我們聽(tīng)著那年輕后生唱的苗語(yǔ)的歌曲，吃著祭祀神明之后才可以分吃的肉食，突然有一種身體的虛無(wú)感。

我感覺(jué)，我正處于兩種文明的碰撞中，整整一個(gè)上午，我們聽(tīng)著牛角號(hào)，銅鑼聲和巫師念白的聲音，這是舊有文明的磁場(chǎng)。而后面，我們又在那苗族村支書(shū)的歌聲里，感受到一個(gè)熱烈且開(kāi)放的苗寨的現(xiàn)實(shí)。

或許有一天，現(xiàn)代文明終會(huì)用便捷的生活和更加明確的契約來(lái)改變我們的生活，然而，我們?nèi)匀幌矚g看那巫師在神明面前敬畏的表情?；蛘?，這才是人類應(yīng)該有的態(tài)度。在一切偉大且未知的世界里，人類都應(yīng)該葆有敬畏。和神商議，這種儀式感是打通時(shí)間的一種方式，在快餐文化的愛(ài)好者眼里，或者這是一種無(wú)用的儀式，而在我眼里，這是文明不斷得以進(jìn)步的基礎(chǔ)。如果人類沒(méi)有敬畏，那么，便不會(huì)有秩序，甚至不會(huì)遵守自然規(guī)律和道德底線。

所以，很多看起來(lái)無(wú)用的儀式，其實(shí)是對(duì)人性最好的約束。

那天上午，我安靜地坐在長(zhǎng)椅上，看完了巫師全部的表演。我看得仔細(xì)，沉浸在巫師的告白里，傾聽(tīng)了他們的歡樂(lè)和悲傷。覺(jué)得，我也和神明說(shuō)了一些話，那感覺(jué)既闊大，又神秘。真好。