理解一張自拍

李偉長

自從手機有了攝像頭，它就不只是通訊工具了，有一部分功能變成了相機。后來又成了MP3、游戲機、電視機和閱讀器。打電話的原始功能，不斷地被稀釋，似乎變得可有可無。描述手機的概念變得困難重重，它既是一個工具，也是一個玩具，還是一個道具。未來，它大概會和人體長在一起。

這一看似小小的硬件更新，引發(fā)了自拍與攝影之間的沖突

1

打開手機，輕觸相機，點擊鏡頭反轉(zhuǎn)，將腦袋瓜裝進相框，擺好角度，兩根手指一V，笑一個，或者翻個白眼，咔嚓一響，完成一張自拍。這是今天再熟悉不過的動作。之前可沒有這樣容易。在手機攝像頭后置的年代，鏡頭只用于拍攝機主之外的他者世界。要拍攝自己，你得反舉著手機，在看不見預(yù)覽的情況下，憑感覺對焦，沒有調(diào)色，不計較分辨率，成像概率不高。不行，再來一次，直到滿意為止。鏡頭前置以后，自拍有了革命性的變化。

手機搭載前置鏡頭，始作俑者是諾基亞手機，最初的設(shè)計并不是為了滿足用戶自拍，而是為了解決視頻通話。歪打正著的結(jié)果是，前置鏡頭不止成就了視頻通訊，更釋放了人們前所未有的自拍熱情，表現(xiàn)為自拍在個體生活和社交生活中的日益普及。人們單獨面對鏡頭的羞澀和不知所措已然消失，取而代之的是習(xí)以為常和應(yīng)用自如。熟練的自拍，自然而然地催發(fā)了人們內(nèi)心的表達和表演欲望。

這一看似小小的硬件更新，引發(fā)了自拍與攝影之間的沖突，它毫不客氣地削弱了攝影曾經(jīng)不容置疑的權(quán)威，對專業(yè)的攝影技術(shù)進行了怯魅?！皹I(yè)余”的攝影師洶涌而來。一臺手機，一個前置攝像頭，不僅讓拍照變得簡單，更讓曾經(jīng)頗為艱難的自拍變得輕松自如。更深的影響，是讓評判攝影的技術(shù)觀念發(fā)生了變化。作為經(jīng)驗的攝影技術(shù)，來自長久實踐積累的手工操作，不可避免地讓渡與硬件和軟件技術(shù)的發(fā)展。作為技術(shù)的工具，在不斷升級中，將攝影師解脫了出來，使得他有更多的時間去選擇拍攝對象。關(guān)于選擇這一點，羅蘭·巴爾特在《明室》就有好奇，“為什么此刻要選擇（拍攝）這樣一個對象，而不是另一個呢？攝影是難以歸類的，因為沒有任何理由為攝影所遇到的這種和那種偶然情況作出標(biāo)記”。攝影技術(shù)是否包含偶然呢？

本雅明在《攝影小史》中強調(diào)：“攝影最具有決定性的還是在于攝影家與其技術(shù)之間的關(guān)系?！北狙琶鬟€引用了一個例子來說明攝影技術(shù)的特點。攝影家就像鋼琴家，不要調(diào)音，只需要按下琴鍵就能發(fā)出聲音。相機的快門就像鋼琴的琴鍵一樣。畫家則不一樣，畫家在動手之前，需要調(diào)制出需要的顏色，就像小提琴家在拉琴之前，需要創(chuàng)造音調(diào)。傻瓜相機就是一個富有說服力的例子。在這個意義上，手機攝影讓技術(shù)和攝影師分離了，人的技術(shù)作用不再舉足輕重，這一點在數(shù)碼相機出現(xiàn)后，尤為明顯。單反相機和智能攝影設(shè)備（如自動的攝影燈），將技術(shù)由人工操作轉(zhuǎn)向了自動化。一個歷經(jīng)多年拍攝實踐的打燈師，在一臺全自動的攝影燈前，他的經(jīng)驗還可能因為受情緒波動的干擾而變得不可靠。評判手機攝影的，不再是手機攝影師和他的技術(shù)的關(guān)系，而是回到攝影師的審美意識。數(shù)碼技術(shù)將攝影師從技術(shù)的牢籠里釋放了出來。不僅如此，手機鏡頭對相機產(chǎn)業(yè)造成的沖擊也難以估量。包括自拍在的手機攝影儼然與日常生活融合得嚴(yán)絲合縫，受此影響更明顯的是MP3和電子閱讀器，這兩個產(chǎn)業(yè)幾乎消失了。

自拍的秘密在于手機拍照功能的后續(xù)和延伸，譬如分享給他人，在朋友圈展示。只有這些動作完成了，所謂向外傳了，自拍的意義才誕生了。自拍，只用于自享，還只完成了一半。前置鏡頭的出現(xiàn)，為手機進入最為普遍、也最為廣泛的日常生活，奠定了關(guān)鍵的一步。自拍，作為一種新的攝影技術(shù)，一種與自我生活緊密相連的表現(xiàn)方式，正在改變攝影的定義和邊界，也正在改變與用戶生活的距離。經(jīng)過自選，確認角度的擺拍，以及后期的修圖，按攝影通常意義上的界定，自拍就是一種“虛假”。早在很多年前，薩特曾經(jīng)憂心忡忡地說攝影就是假的。如果說在手機自拍出現(xiàn)之前還尚有爭議，那現(xiàn)在看起來，他是對的，自拍坐實了虛假。自拍的意義在于自拍者心甘情愿地，甚至迫不及待地進行了擺拍，即經(jīng)過不斷轉(zhuǎn)動腦袋獲得理想的角度，那就是一種自我表演。

在沒有攝像頭的年代，人們無法想象某一天可以用手機給自己拍攝一張照片，而且刻意隨心所欲地修飾，接受者和觀看者會習(xí)以為常地看待這種修飾，最奇妙的是，觀看者還能識別得出來，這張照片是我的自拍。觀看者已經(jīng)養(yǎng)成了令人驚嘆的“火眼金睛”，能從后期修圖中看出拍攝對象是誰，即便再客觀公正的心靈也得承認原圖和修圖的天差地別。

理解一張自拍，就是理解一場公開的個人表演

2

自拍發(fā)布后，理解一張自拍，就是理解一場公開的個人表演，理解并捕捉自拍者傳達出的審美意識，以及可能隱藏于其中的故事。這類個人表演不可避免地具有某種自足的欺騙性。這種欺騙首先是面向自我的，又獲得了自我認可，它會不斷試探自我的底線。那些自稱通過美圖過后的自拍可以獲得自信的人，顯然更加樂意接受自欺欺人，并且習(xí)慣于美顏中獲得虛幻的自我肯定。與其說是自我欣賞，不如說是欣賞自我制造出來的理想中的美好。美顏自拍的功能就是遮蔽，抹去，重造生機，如遮掉皺紋，抹去斑點，美白皮膚，呈現(xiàn)一個與拍攝者相似，卻顯然不完全是拍攝者本人的圖像。美顏自拍的欺騙性在于，通過這些功能，給拍攝者一種暗示：我可以這樣完美。

批評自拍太容易了。它矯揉造作，它涂脂抹粉，它虛張聲勢，甚至別有用心地欲言又止。這樣危言聳聽的缺點可以列出一大堆，這樣就結(jié)束了？顯然沒有，這絲毫無助于我們?nèi)ダ斫庖粡堊耘?，無助于我們理解這一幽靈般占據(jù)人們生活的存在。我們需要從中看到變化，發(fā)現(xiàn)被淹沒的信息，注意新事物產(chǎn)生的可能，而不僅僅是吹毛求疵，不是諷刺、嘲諷和吐槽。自拍帶來的新觀念，可能就掩藏于它的罵名中，那就是對傳統(tǒng)攝影的革命，將攝影由數(shù)碼攝影推到了互聯(lián)網(wǎng)智能攝影。關(guān)于傳統(tǒng)的攝影的觀念和認知正在遭受破壞，客氣一點說，正在被推著往懸崖下跳。自拍照片是藝術(shù)么？如果說照片是藝術(shù)的話，那只能說明拍攝對象是藝術(shù)構(gòu)建整體的一部分。攝影固定了一部分——用約翰·伯格關(guān)于攝影的觀點——連續(xù)性時間的某一瞬間，而更多的沒有被固定于相紙的瞬間，那才是完整的時間。一個被相機拍下來的瞬間，作為歷史的記錄和證明而存在，繼而被后來者翻閱確認。問題緊緊纏繞，“照片本身無法展開敘述，照片留存的是瞬間的外觀”。這一瞬間不產(chǎn)生意義，意義只能在相互連接的存在里被發(fā)現(xiàn)，沒有故事，沒有故事的展開，也就沒有意義，我們說一張照片有意義的時候，正將它由現(xiàn)在，帶向過往和未來。我們有能力閱讀到那時間的連續(xù)性，并得以理解它？如果不能，能在想象中完成模擬么？約翰·伯格關(guān)于理解一張照片的話語，經(jīng)常在我心頭泛起，談到關(guān)于蘇聯(lián)二戰(zhàn)的一些照片時，他語重心長地說：“讓這些照片看起來如此非凡和賦予悲劇性的原因是：當(dāng)一個人盯著它們看的時候，他會相信，它們被拍攝下來不是為了取悅將軍，不是為了激發(fā)平民的斗志，不是為了贊美英勇的士兵，也不是為了去震驚世界的媒體。作為圖像，它們指向的就是它們所描繪的苦難本身。”苦難本身，可以是事件本身，或者一個人本身。

自拍當(dāng)然可以是一瞬間，這一瞬間可能不在連續(xù)性的時間中。約翰·伯格的話大概不適用于談?wù)撟耘?。自拍必然存在取悅?；蛘哒f，自怕的本質(zhì)就是取悅，取悅自己，取悅觀看者。至于是否構(gòu)建了連續(xù)性的時間，是否構(gòu)成了“故事”，未必如此周詳。

自怕的本質(zhì)就是取悅，取悅自己，取悅觀看者

3

自拍先是改變了拍攝對象。相機最初的拍攝對象是他者和外部世界。當(dāng)鏡頭由對準(zhǔn)他者，轉(zhuǎn)向自己，意味著敘述視角發(fā)生了變化。即便他者世界也是拍攝者的眼中所見，回到自己則是另外一回事。

從攝影的歷史而言，向內(nèi)轉(zhuǎn)還是新鮮事。在繪畫的領(lǐng)域里，從肖像畫到自畫像，變形無處不在，畫家們不滿足于客觀呈現(xiàn)。在小說家金宇澄2018年出版的《輕寒》和《碗》等三本隨筆集中，最引人注目的是幾幅作者的自畫像，老金頭像線條的輪廓，腦角上插入了一匹馬，腦中跑馬，似乎怪異，卻又充滿隱喻，似乎荒誕，卻又流淌著詩意，似乎滑稽，卻又顯得無比正經(jīng)。這是繪畫的魅力所在，創(chuàng)作者可以摹仿現(xiàn)實生活，也可以創(chuàng)造新的觀念生活。丟勒的自畫像簡直就是修圖，梵高的自畫像則是另一種創(chuàng)造。攝影的天然不足，就是無法創(chuàng)造“不真實”的“現(xiàn)實生活”去表達“觀念生活”，在未經(jīng)后期修圖的前提下，尊崇生活本來的樣子是鏡頭無可奈何的選擇。向內(nèi)拍攝，會是一種改變么？至少對著自己笑，肌肉不會在短時間內(nèi)僵硬。面對別人的鏡頭，沒有經(jīng)受專業(yè)訓(xùn)練的人，要長久地保持一個笑容，那是不可能完成的任務(wù)，面部肌肉會身不由己地敗下陣來，以僵硬收場。拍攝自己并沒有因此就變得容易，如何面對自己，始終是一個大問題。只有獨自面對鏡子時，人們才可能獲得稍縱即逝的安穩(wěn)。何其所幸，鏡頭似乎解決了這個難題。一個習(xí)慣自拍的人，可以認為是一個習(xí)慣面對自己的人。通過前置鏡頭，人們發(fā)現(xiàn)了自己，抓住了某個瞬間，這是照鏡子無法實現(xiàn)的優(yōu)勢。即便在鏡子中，擺出了滿意的表情，也記錄不下來，鏡子沒有快門。通過鏡頭面對自己，會不會刻意討好自己？會不是有意識地裝飾自己？毫無疑問，當(dāng)然會，不然后期PS、美顏、瘦臉等功能的大面積心安理得地使用就難以被解釋了。

自拍改變了拍攝過程。快門按鈕是一個權(quán)杖，攥在誰的手里，決定著誰能夠指揮方遒。當(dāng)快門在攝影師手里，我們能做的就是讓面部肌肉的僵硬來得遲一點，權(quán)力捏在他的手心里。關(guān)于圖片的成像，我們毫無選擇。我甚至懷疑，所謂漂亮的照片和好的照片，是拍攝對象和攝影師起分歧的謊言。膠卷時代，沖洗哪一張照片，選擇權(quán)一般在攝影師手里。沖洗他自己鐘愛的照片再自然不過了。如果攝影師不缺錢，熱愛換膠卷，沖洗所有的照片倒也常見。

自拍讓拍攝過程拉長了，按快門的權(quán)力回到了自拍者手里。按下快門之前，自拍者有足夠的時間，在預(yù)覽中觀看和選擇成像效果。在預(yù)覽中修正姿勢和最終確定的權(quán)力，也在自拍者手中，可以輕而易舉地找到取悅自己或者觀眾的敘事角度。圖片還可以回看，這是一種檢查權(quán)力。刪除的權(quán)力也不可遺漏，不滿意可以即時刪除，隨時可以重新再來。損失不是沒有，譬如處于消失邊緣的來自觀眾的審視。事實證明，由拍攝對象去挑選照片，總是找好看的，意義被撇在一旁。這事關(guān)某一瞬間從天而降的偶然，還是連續(xù)性的日常呈現(xiàn)更為重要。權(quán)力的回歸不完全是好事，它會不知不覺地為自己辯護，不斷地給他暗示。當(dāng)一個人有權(quán)展示自認為好看的樣子，這種判斷會引誘他，最終會反噬他。

當(dāng)一個人有權(quán)展示自認為好看的樣子，這種判斷會引誘他，最終會反噬他

4

自拍的意義，完成于后期美圖。

我曾經(jīng)對相機的美顏功能嗤之以鼻，直到后來我自己換用了一臺自帶美顏的國產(chǎn)手機，拍出來的人像皮膚光滑，唇紅齒白，目若朗星，連我自己在那一霎那就變得心軟了。如果自拍可以給我一個美貌，即使是假象，也讓我在短時間中獲得了滿足。不免猜想，未來人類會不會遠離鏡子，用手機鏡頭做鏡子就是一種遠離，或者釜底抽薪，索性改造鏡子，讓鏡子也具有美顏功能。寫這篇文章的時候，正好刷到青年小說家王占黑，2018年10月15日晚間21:25，發(fā)的一條豆瓣廣播：“美顏太可怕了，且不說手機，連學(xué)校里新裝的人臉識別門禁都是帶美顏的。人們進入一種前所未有的睜眼瞎世紀(jì)?！?/p>

美顏之后的個人和歷史，重新進入公眾視野之后，示眾的效果也就變得溫和起來

自動美顏功能是一個程序，它的前世是設(shè)計師的手動修圖，簡稱PS。限于技術(shù)本身的要求，手工時代的PS還不完全具備機械時代的復(fù)制性，因為修圖師技術(shù)的不一樣，一張圖和另一張圖不可避免地存在區(qū)別。技術(shù)好的修圖師，幾乎就是一個畫家，在有缺憾的底稿上重新建構(gòu)，其中就蘊含著藝術(shù)性。更多的當(dāng)然是修圖民工，粗暴簡單，即便把圖片中的房子修倒了，也得將女主的臉修成尖尖的。一旦自動化成APP，意味著流水線的工業(yè)操作，藝術(shù)性早已不復(fù)存在。重要的是使用者覺得開心，討好用戶是關(guān)鍵。修圖（PS）的出現(xiàn)，回應(yīng)了本雅明關(guān)于攝影技術(shù)的憂慮。本雅明所言的技術(shù)，在于貝爾·達彌施看來，先鋒攝影師在改變攝影機制，但沒有去否定那些約束并試圖超越他們，他們只不過是去找出這些攝影機制。換言之，這些攝影師受制于設(shè)備、技術(shù)和想象力本身，根本的還是設(shè)備技術(shù)。技術(shù)的發(fā)展與時代緊密相連，設(shè)備更是與時代同步。

照相機通過“暗箱”將面前的世界復(fù)制到了相紙上，分毫不差。攝影師除了洗出來，沒有任何可能在照片上進行什么實驗和重新創(chuàng)造。在PS年代，攝影師終于獲得了與相紙和圖像對話的機會，那些原本無法移動的圖像如今可以自如處理。在上世紀(jì)五六十年代的美國，曾經(jīng)有一些藝術(shù)裝置設(shè)計者，只能用剪刀從相片中剪下一部分，粘貼在別的裝置上，生成新的表達，做成符合展覽性質(zhì)的藝術(shù)作品。PS賦予攝影師自由和靈感，終于可以在古典攝影的基礎(chǔ)上進行大刀闊斧地改造了。作為攝影技術(shù)的組成部分，修圖變得和前期拍攝一樣重要，甚至更加重要。不到位的光、表情和人物，都可以通過后期的PS進行調(diào)整和修補，更有極端者，可以減少和增加圖片的內(nèi)容。修圖的自由，對攝影師是一種解放，對攝影原來的普遍性理解是一種顛覆。

美顏以極為感性的形式展現(xiàn)了技術(shù)的卓越，在虛擬中改頭換面，重新造人。錦上添花的美顏和脫胎換骨的改造，有多少人分得清楚呢？美顏已經(jīng)獲得了理所當(dāng)然的合法制服，它以美化這個世界（包括自己）為己任。美顏功能符合人性的自然訴求。這個世界上，沒有人不喜歡美顏，只是喜歡美顏的程度不同，形式不一。一張原始圖，和一張稍作收拾的圖，再苛刻的人也會鐘情后者，在不被冒犯和篡改的前提下，“好看一點”是平常人心。何況，從人心而論，對于曾經(jīng)犯過的錯誤，人總會下意識地否認，或者有意識地淡忘。一個群體也是如此，尤其是過去有過劣跡的群體，會想方設(shè)法地淡忘它，當(dāng)它沒有發(fā)生過。美顏也是一種歷史觀，遮掉丑陋的，抹掉雀斑，營造未曾有過的漂亮樣子。明知是一種自我欺騙，參與者依然甘之如飴，甚至趨之若鶩。歷史美顏術(shù)層出不窮，粉飾過去，抹去往昔，重新敘述，造反、顛覆、用心險惡等修飾詞被不斷使用。美顏之后的個人和歷史，重新進入公眾視野之后，示眾的效果也就變得溫和起來。美顏后的自拍，發(fā)布之后，就是示眾。

示眾的目的是什么？完成一個虛構(gòu)。美顏的自拍是一種虛構(gòu)，與自己有關(guān)卻又遙遠的故事。將平日里鏡子中的自己在美化之后進行了呈現(xiàn)。鏡子中的自己，和別人眼中的自己相比，至少好看百分之二十。約翰·伯格講，攝影是從日常連續(xù)性的時間中固定一瞬間，由此看來，擺拍的大片也不是純粹意義上的攝影作品，而是一種虛構(gòu)，因為擺拍就不是日常性的產(chǎn)物，短暫性和易逝性是它的根本。落實為虛構(gòu)，就會有虛構(gòu)的觀念，就需要表達方式，也有最終的目的。作為虛構(gòu)的自拍，其本質(zhì)的虛構(gòu)性，不等于誘騙和欺騙。

自拍，以虛構(gòu)的方式營造了幻覺。同現(xiàn)實生活相比，幻覺才是真實的。因為它忠于我們的欲望，忠于我們的無知，也忠于我們的軟弱，以及我們的逃避?；糜X的生命力正在于與現(xiàn)實無關(guān)，是在現(xiàn)實生活之外營造了另一段現(xiàn)實的生活，在鏡頭前的我之外建構(gòu)了另一個“我”，那里有自拍者的第二個自我在。

5

作為虛構(gòu)的自拍，正在革命本雅明意義上的攝影，以及被命名為攝影技術(shù)的記錄方法。審美沒有消失，正在以新的方式誕生，從去取悅別人，變成取悅自己，以及通過公之于眾、獲得公眾的贊賞，達到取悅自己的目的，這正是自拍作為一種生活方式的最大意義。有人會以為我在否定自拍，不，當(dāng)然不是，我對它充滿期待。對它未來的發(fā)展形態(tài)充滿好奇，要不知道，即圖片自拍后，視頻自拍也已來臨，抖音短視頻不正如火如荼么？其中很大一部分內(nèi)容就來自自拍，拿著手機，舉著自拍桿，還有用三角架將手機固定?。ㄟ@和攝影一個姿勢）。這是自拍從圖片時代進化到視頻時代。從來就沒有像今天的年輕人如此熱衷于將私人生活公之于眾，并不覺得會對現(xiàn)實生活造成干擾，恰恰相反他們從中得到了樂趣，到達取悅自己的目的，如果將點贊數(shù)、回復(fù)數(shù)等算在內(nèi)的話，這份快活的感受值加倍了。

一些來自庸常生活的人們，雖然生得平凡，但活得熱情，不惜自編故事，挖空心思進行表演，只為燃燒自己，點燃別人，就是圖一個樂。不是所有的點贊和關(guān)注都是可以變現(xiàn)的，虛擬的關(guān)注和評論帶給他的滿足感是即時的、此刻的和累加的，比滯后的變現(xiàn)來得直接和刺激。取悅自己，取悅民眾，繼而在民主的贊嘆聲中更篤定對自我的取悅。抖音的廣受關(guān)注，關(guān)鍵在于設(shè)置好了劇本和音樂，讓人以自拍的方式模仿演出，“拍抖音”成為一種生活，不，準(zhǔn)確地說，是逃離身邊的庸常生活——以拍攝身邊生活的方式，短暫逃離這種生活。安迪·沃霍爾早年有個觀點，未來每個人都可以成名十五分鐘。抖音時代，未來已來，這里有數(shù)以千萬計的“十五分鐘”，一段視頻火了，十天后消失了，另一段“抖音”紅了，成名由此成為觸手可及的東西。抖音就是一種波普文化，拼貼，重復(fù)，追求通俗大眾的氣味。波普藝術(shù)的精神就是面對大眾，短暫，快消，惡搞，戲謔，歡樂。這就是抖音的“自拍”屬性。

本雅明曾經(jīng)講，攝影真正的受害者不是風(fēng)景繪畫，而是袖珍肖像畫。是的，最早的攝影干的就是拍肖像照，最初的攝影家很多都是袖珍肖像畫師改行的。如今的自拍，就是一種肖像照，只是變得更為自由，需要很多的道具（譬如場景、風(fēng)景、擺件），也需要更多的修飾術(shù)。自拍正在革攝影的命，也在斷送自己。日常的瞬間沒有了，解釋也不需要回顧連續(xù)性的時間。自拍不需要解釋過去，也不負責(zé)講述故事。不分性別的美膚，瘦臉，長腿效果，等功能性設(shè)置，都是自我演出的道具，是示眾的罪魁禍?zhǔn)?。自拍的人還在看鏡子，那是獨自的，無奈的面對。自拍是公開的，在網(wǎng)絡(luò)世界里，給別人看的。為什么有藝術(shù)價值的照片，多是街頭、社會景象的照片，而不是肖像照？人像是資料，是記錄，是社會性價值的體現(xiàn)，即發(fā)生了什么。而社會景象攝影的價值，不在記錄性，而在將攝影者恩人感知到的有限的世界（其中包括作為景象組成部分的人像）呈現(xiàn)出來，會有隱藏的抒情和觀念，還有審美。

自拍的作用就這樣么？當(dāng)然不是，更深層的是建立了與自我對話的關(guān)系

曾幾何時，當(dāng)人們對自己和親人的照片多看一眼時，在一張照片中首選就是要找自己，如果沒有閉眼就歇了一口氣，再要是姿勢尚可就安心了。是否可以理解為人類關(guān)注自己的習(xí)慣從來就沒有變化過，而自拍更是加速凸顯了這種習(xí)慣。在技術(shù)的優(yōu)勢和催化效果方面，自拍設(shè)備的開發(fā)，譬如自拍桿的發(fā)明，使得傳統(tǒng)的攝影師的存在變得更加艱難。正如當(dāng)年攝影的出現(xiàn)，使得袖珍肖像畫師改行做攝影師，而今自拍的出現(xiàn)，使得一批做攝影的技師得以開發(fā)新的生存方式，那就是藝術(shù)寫真、個人攝影或者進行講故事的攝影差事。將拍攝對象自如某一個場景中，如早年的布景，這一做法在最早攝影出現(xiàn)時就已經(jīng)有了。本雅明在《攝影小史》就提到卡夫卡年幼時的一張照片，就有布景以及道具的輔助。本雅明說，這些道具使得卡夫卡看上去“若不是他那無盡憂傷的眼神想奮力主宰這個為他設(shè)計的風(fēng)景，他勢必會被布景吞沒”。寫真的拍攝方法就是區(qū)別，是一種自拍式的自述，如果將自拍視作自述的話。那寫真就是借由他人視角進行自我敘述，一個敘述者出現(xiàn)了?？梢苑Q之為攝影師，一個重新被塑造但被習(xí)慣性地忽略的講故事的人。不同的是，這個故事有模板，也未必是拍攝對象的故事，而是攝影師的主意和安排，不同的拍攝對象根據(jù)攝影師的腳本進行表演，像不同的演員表演近乎相同的劇本。當(dāng)一個拍攝對象被攝影師指揮擺出各種姿勢時，真實的自我已經(jīng)消失了，無法掌控自己的表達。這方面最好的例子就是婚紗照的拍攝過程。相信有過婚紗拍攝經(jīng)驗的人都會如受酷刑，絕不想再次陷入那非人的折磨，那表揚的僵化、程式化以及因為缺少訓(xùn)練無法達到攝影師要求而難以掩飾的尷尬。這就是寫真面臨的普遍困境。

于是日常寫真出現(xiàn)了，即攝影師拋棄了既定的腳本，告別表演化的場景，回到日常生活中去捕捉拍攝對象諸多剎那。根本問題依然沒有解決，即當(dāng)拍攝對象一旦面對鏡頭，當(dāng)他意識到接下來攝影師要捕捉下他的生活的一瞬間，有誰想過拍攝對象的感受？“換言之，動作時奇怪的，我在不停模仿自己?！边@種不真實的感覺會讓拍攝者覺得自己在冒名頂替。手足無措地找不到感覺的拍攝對象，就是在模仿一個日常的可以定格的自己。模仿不易，即便模仿自己。只要有一個攝影師在你面前舉著鏡頭，普通人的緊張和別扭就會如影隨形。拍攝對象既不是主體（如何拍不能都得聽攝影師的），似乎又不是客體（還需要以身體語言和表情回應(yīng)攝影師），進退艱難。

在這種別扭的氛圍中，自拍的出現(xiàn)解放了拍攝對象，不僅扮演了自我訓(xùn)練的工作，如何面對鏡頭，怎樣微笑和跟隨角度，久而久之，就得到了多方位的訓(xùn)練。善于自拍的人，積累面對鏡頭的經(jīng)驗，至少會在某一天的婚紗拍攝中減少折磨。自拍的作用就這樣么？當(dāng)然不是，更深層的是建立了與自我對話的關(guān)系。通過鏡頭，以及鏡頭對自我的快速反應(yīng)，瞬間完成了對話。微笑的表情出現(xiàn)了，不要小看鏡頭里的微笑，比鏡子里的微笑更能打動人心，而且是持續(xù)性的。心理暗示在于對著自己笑。自拍也是人類的一種孤獨狀態(tài)，容易令人沉溺，且不愿意打破?，F(xiàn)代人的孤獨作為情感的一種，不只是心理的缺陷和情緒的欺負，而是一種可以自我塑造的狀態(tài)。這種狀態(tài)可以成為人與人之間保持距離的方式，也是自我相處的一種方法，沉于孤獨中，甚至虛構(gòu)制造出孤獨繼而享受它。

攝影沒有取代繪畫。電影沒有取代攝影。舊的傳統(tǒng)，生出新的，繼而驅(qū)使舊的更新，相依相存，相守相爭。如果說相愛意味著將偶然的相遇固定下來，那這個定義也適用于自拍，那意味著愛上了自己，并期望公開它。

? [法]羅蘭·巴爾特（Roland Barthes），《明室：攝影札記》，中國人民大學(xué)出版社，2017年5月版，第8頁。

? [德]瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），《攝影小史》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年12月版，第29頁。

? [美]約翰·伯格：《理解一張照片》，[英]杰夫·戴爾編，任悅譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社2018年3月版，第76頁。

? [美]約翰· 伯格：《理解一張照片》，[英]杰夫·戴爾編，任悅譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社2018年3月版，第83頁。

? [法]于貝爾·達彌施，《落差：經(jīng)受攝影的考驗》，董強譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第27頁。

? [德]瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），《攝影小史》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年12月版，第26頁?？ǚ蚩ǖ倪@張照片并不是一個個案。布景的使用和最初攝影的曝光時間有關(guān)，不像今天咔嚓一下就夠。最初的攝影需要等待曝光慢慢完成，為此給拍攝對象準(zhǔn)備一些擱手和墊背的道具必不可少。后來就漸漸地變成了道具本身。

? [法]羅蘭·巴爾特（Roland Barthes），《明室：攝影札記》，中國人民大學(xué)出版社，2017年5月版，第26頁。關(guān)于這一點，羅蘭·巴爾特在這一頁，有一段抒情性頗高的話：“面對鏡頭，我同時是：我自以為是的那個人，我希望大家以為我是的那個人，攝影師以為我是的那個人，攝影師要用以展示藝術(shù)才能的那個人。”