太多的空氣（組詩(shī)）

洛盞

拾音器

當(dāng)我學(xué)會(huì)第五種和弦，

父親笑著對(duì)我說(shuō)：“是時(shí)候了，

你需要一枚拾音器?！?/p>

說(shuō)完遞給我那件白色的盤狀物，

但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意。

晝夜不停地彈奏。

那時(shí)候，我年輕的音符，就像

第一縷陽(yáng)光，戳在原野上，里面

有一座燃燒的托斯卡納式立柱

和一百罐洇開(kāi)的蜂蜜。

——我不需要拾音器。

但有一天，我的聲音抽搐，

仿佛笨重的破冰船犁動(dòng)幽暗的冰層，

（也許我確實(shí)觸及了冰層）

我找出了那枚拾音器，

但說(shuō)明書不見(jiàn)了。

當(dāng)我終于找到說(shuō)明書，

一根滑稽的導(dǎo)線又不見(jiàn)了，

也許還有一個(gè)轉(zhuǎn)接頭、精致的按鈕。

當(dāng)我終于把它安裝到位，

期待著甜蜜濕潤(rùn)的音符，

小心地?fù)軇?dòng)琴弦——一片空白

些許微弱而雜亂的裝飾音

仿佛父親的摩托在雨天點(diǎn)火的聲音。

后來(lái)我終于調(diào)試完成，

但父親已經(jīng)離開(kāi)了我，

被拋擲到更陌生更漫長(zhǎng)的調(diào)試中。

只有他的頭盔還掛在墻上，

試圖恢復(fù)粗重的喘息。

于是我剪斷導(dǎo)線，讓一切重新開(kāi)始。

廚房里的瑟隆尼斯·蒙克

“公寓里的大部分空間都被那架鋼琴占據(jù)了，它擠在烹飪區(qū)中，仿佛一件廚具，他彈琴時(shí)背后離爐子那么近，看上去就像隨時(shí)會(huì)著火……在丟掉演出執(zhí)照之后，那個(gè)房間幾乎就是他唯一彈琴的地方。”

——杰夫·戴爾《然而，很美》

手指碰觸琴鍵，

仿佛栗樹的葉子旋轉(zhuǎn)著落下，

莖脈先著地。在廚房中，

他像野鴨梳理著自己的羽毛。

只用片刻，他就成為

自己的篝火。蜷坐在琴前，

像靠近火苗的絲絨，

又仿佛杯子在自己的水漬中。

琴聲是一枚跳針的唱片

他用身體填滿其中的空隙。

他是一個(gè)執(zhí)拗的火盆，

掖藏在虛空的被褥之下。

勞作如此具體而刺眼，

每一戳擊都有實(shí)在的窸窣；

他感到自己正被熨燙，

但沒(méi)有被灼傷。

如同望遠(yuǎn)鏡被倒轉(zhuǎn)使用，

晦暗的景深涌到表面，成為表面：

一座僅由裝飾部分造成的橋，

安然于均勻分布的黑白的寧?kù)o。

然而必須

面對(duì)金屬湯匙敲打在

玻璃杯的邊緣，以及夢(mèng)里涌來(lái)的

帶刺的藤蔓；然后再次返回這里，

一把甘甜的椅子上紫色的落座聲。

“他的聲音像微風(fēng)在尋找風(fēng)。

沉默像灰塵一樣落在他身上，

他走進(jìn)自己的深處，再也沒(méi)有出來(lái)?！?/p>

太多的空氣

都怪我白天開(kāi)著窗子，有蜜蜂誤闖進(jìn)來(lái)了。在焦急的逡巡之后，傍晚時(shí)分它跌進(jìn)魚缸里。

魚兒以為是餌料，一口將它吞了下去。于是一整個(gè)傍晚，魚兒發(fā)瘋似地拖著被蜇腫的頭部在小小的魚缸中兜圈，直到黑夜的降臨讓痛苦變得確鑿、清晰，它才緩慢下來(lái)。蜜蜂透明而滯重的翅膀從魚唇里彈出來(lái)，像金魚的又一只鰭，也仿佛是魚兒痛苦的化身。

屋子里滿是兩個(gè)物種的痛苦，以及束手無(wú)策的我，我是兩個(gè)物種的痛苦所選定的約會(huì)之地。在書桌前凝視著魚缸，感到我的腳是潮濕的，痛苦的水位慢慢漫上膝蓋，只有燈光照耀的地方有點(diǎn)濕熱的干燥。關(guān)上燈，有微弱的鳴笛聲，從大約是天花板的位置傳過(guò)來(lái)：一定是有船駛過(guò)，因?yàn)樗薮蟮年幱巴渡湓诹宋业拇采稀５抑荒軅?cè)躺著，因?yàn)楸巢克坪蹰L(zhǎng)出了魚鰭。

我知道等到天亮?xí)r，水位會(huì)下降，我會(huì)感到屋子里有太多的空氣。而一整個(gè)白天我都將在屋子里呼——吸——用我裂開(kāi)的、多褶皺的、針狀珊瑚叢一樣的腮。

迫 降

因?yàn)獒斪記](méi)有釘牢，掛鐘像熟透的梨子從墻上掉下來(lái)，之后它就變得慢吞吞的，換了新電池也不行。它不緊不慢，偶爾還頓一下，像是對(duì)什么產(chǎn)生了懷疑。

而我的手表，運(yùn)動(dòng)型，表身有過(guò)于分明的棱角，我能感覺(jué)到它隨時(shí)準(zhǔn)備加速的心跳，聽(tīng)得見(jiàn)它內(nèi)部野蜂熱切的嗡鳴。掛鐘壞掉后，它夸飾的熒光就黯淡了，曾經(jīng)猛烈的火焰，像漸冷的蓮花，我知道它在表達(dá)不屑。

它們之間的縫隙越來(lái)越大，五分鐘、十分鐘、一小時(shí)……房間像瘟疫一樣擴(kuò)展，從我的方向去看掛鐘，仿佛透過(guò)倒著的望遠(yuǎn)鏡所成的像，于是，我的手表釋放出一縷蛛絲，試探著黏住掛鐘的表盤。瞬間，它就如健身房里的彈力帶一般柔韌了。

第二縷，第三縷……終于，一只抽象的吊床成型了，在我的房間，愜意又安全的樣子。我躺上去，它的纖維質(zhì)感，像在給時(shí)間分類：“永恒”是蝴蝶，奇怪地循著直線飛，一陣陣只準(zhǔn)向前的痛楚；“年”的方桌背叛了透視法，四只季節(jié)的腳像章魚一樣攤開(kāi)在一個(gè)平面；“天”是床下窸窣的海草，舔著我的腳；更多的小時(shí)聚攏過(guò)來(lái)，圍著床盤腿坐著，屏住呼吸，好像等待被使用，又像因?yàn)榭针y迫降于此。

都怪我大意了。掛鐘在一個(gè)最深的遲疑之后，開(kāi)始瘋狂地反向旋轉(zhuǎn)，吊床被撕裂成崩卷的彈簧。我像黃色的豌豆，迸出開(kāi)裂的豆莢。我叫喊，但沒(méi)有聲音。我跌入深淵。

有雨。雨的墜速比我快，以至于我感覺(jué)自己在上升。但過(guò)了一會(huì)，可能得力于手表，我開(kāi)始加速，雨水反而像在上升。

我終于可以踩在雨滴上面了，一種失重的暈眩。雨線刪除了言語(yǔ)，而留下數(shù)字：一串串追光燈般的零。我終于看見(jiàn)深淵的底部了，那里有散落一地的時(shí)間，像蝴蝶的具翅，又仿佛不成副的紙牌。