人性的洞穿與氤氳的悲憫
——讀蕭紅的短篇小說《手》

薛 冰

“在我們的同學(xué)中，從來沒有見過這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。她初來的幾天，我們叫她‘怪物’?！痹谑捈t的短篇小說《手》中，作家以一雙手為第一幀鏡頭展開了敘事。就是因?yàn)檫@樣一雙異于常人的雙手，使這雙手的主人王亞明成為一位備受排擠和嘲笑的“孤獨(dú)者”，也因這雙帶有“奴隸的標(biāo)記”的手，折碾了王亞明的夢想，成為她人生悲劇的原生起點(diǎn)。在蕭紅筆下，王亞明的悲劇無疑昭示著人性的悲劇，這人性的悲劇更多呈現(xiàn)于本該承擔(dān)人性啟蒙的“我們”乃至“我們”背后的力量，而非被烙刻上“奴隸”印記的底層人民。作家由表及里地深刻洞察著“現(xiàn)代人”的人性百況，在冷靜的審視中揭示麻木自痹、不覺醒的文化劣根性對自身及他人的戕害，并試圖用氤氳紙背的悲憫情懷為作品注入暖色，從而使對人性的挖掘達(dá)到超越時(shí)空局限的深度和廣度。

一

《手》的故事其實(shí)是一個(gè)發(fā)生于20世紀(jì)30年代的“校園霸凌”事件。進(jìn)城讀書的鄉(xiāng)下姑娘王亞明從小就跟著父親經(jīng)營著染缸房，因長年累月用雙手直接沾染顏料，她的手自然地被染成青黑色。然而染料的黑色不僅在她的身體上留下了不可磨滅的生理印記，也使她在學(xué)校里遭到了一致的排擠甚至攻擊，對她的心靈造成了莫大的傷害，原本“蠻野強(qiáng)壯”的她漸漸變成了干縮：她初到班上的時(shí)候，全班同學(xué)因她的雙手而視她為“怪物”，沒有人同她講話，更沒有人愿意了解這雙“手”背后的故事，只是一味地嘲笑；在英語課堂上，因?yàn)榘l(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，被老師和同學(xué)們無情地質(zhì)疑和戲弄；早操時(shí)，怕她的手與其他人的手顏色不同而被外國人笑話，女校長停止了她的早操；舍監(jiān)在背后和同學(xué)們議論著她不講衛(wèi)生，同學(xué)們沒有一個(gè)人想和她住在同一個(gè)床鋪，她只能自己從宿舍搬出來，日日睡在走廊的長椅上；校役也與她作對，即使寒冬臘月，也不肯給她開門，只教她站在雪地里等待……王亞明在學(xué)校中因?yàn)橐浑p手顏色的異常招致偏見，受到了諸多不公平的待遇，飽受冷眼、譏笑和輕視，被外界輕易摒棄的她被迫成為離群索居的“孤獨(dú)者”。

王亞明的“孤獨(dú)”絕非天生的性格使然。在一次夜間查房的時(shí)候，校長把王亞明的被子展開，讓她夾住到同學(xué)們的床鋪中間，“為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴里打著哨子”，由此足以見得王亞明對融入集體的渴望。但在長期的敵對環(huán)境中，她被眾人建構(gòu)成了“異類”，無來由的排擠成為她必須應(yīng)對的氛圍?！笆煮a臟人也就骯臟”。在那個(gè)特定年代的歷史情境中，手的骯臟與人的骯臟被毫無邏輯地聯(lián)系到一起，更何況，被顏料染黑了的手就是一雙骯臟的手嗎？作為弱勢群體的王亞明，被剝奪了享受教育公平的權(quán)利，校長和同學(xué)們對她人格的侮辱，更是間接阻斷了王亞明的求學(xué)之路。校園作為教化人向善向美的場所在此消解了它的神圣性，而以女校長為代表的為人師者也同樣顯得粗鄙可笑。而考慮到《手》的創(chuàng)作背景，則不能不為蕭紅題材選取的獨(dú)特和意蘊(yùn)表現(xiàn)的深切所折服。那個(gè)教人新知的學(xué)校不正是“五四”之后啟蒙思潮涌動的社會縮影嗎？那個(gè)蒼白至透明的、俯視一切的女校長不正是站在精英立場“化大眾”的啟蒙者嗎？然而，與魯迅筆下孤獨(dú)的啟蒙者相異，蕭紅喊出了被啟蒙者的孤獨(dú)，二者的孤獨(dú)卻在對人性的發(fā)掘中殊途同歸——魯迅通過阿Q劣根性的發(fā)掘批判辛亥革命的不徹底性，以此來反思啟蒙者的啟蒙無力；蕭紅通過對底層大眾人性美善的發(fā)現(xiàn)揭示知識分子的麻痹偽善，以此來思索蒙昧大眾開化的可能。作家對人性的洞察使這一幕發(fā)生于20世紀(jì)的“校園欺凌”擁有了社會意義。

值得注意的是，盡管王亞明出身寒微家境窘迫，但她始終“和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的愿望”，遭受著大家的孤立和凌辱，王亞明還是堅(jiān)持夜晚在樓道里看書，抓緊一切可利用的時(shí)間來獲取知識。這種努力用功的意識一方面來源于自己對于知識本能的渴望；另一方面，她背負(fù)著來自家庭給予的巨大的壓力與期待。她將在學(xué)校讀書視為跳脫原來階層的天梯，進(jìn)而希望可以改變自己和家人身處底層的命運(yùn)。是全家人節(jié)衣縮食地?cái)€著學(xué)費(fèi)供她讀書，父親也常用“好好干吧！干下三年來，不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理”來鼓勵(lì)王亞明。而王亞明也一直堅(jiān)定地認(rèn)為，只要“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，便真的可以在學(xué)校里繼續(xù)生存下去。然而身邊人一次又一次的猛烈暴擊，不斷損蝕著王亞明的個(gè)體尊嚴(yán)，逐漸逼退她的心理防線，無論怎樣堅(jiān)持與掙扎，最終還是在校長的指令下，從學(xué)校退了學(xué)。個(gè)體渴望改變自身處境的愿望就這樣被集體殘忍地抹殺，集體卻像終于抹去了一塊有礙觀瞻的疤痕一樣松了一口氣。

很顯然，蕭紅筆下作為弱小者的王亞明代表著在啟蒙大潮翻涌之下，剛剛具有現(xiàn)代人萌芽意識的一類人。“五四”新思潮喚醒了王亞明們個(gè)體心理的抗?fàn)幰庾R，卻沒有給予他（她）們進(jìn)一步的引導(dǎo)，進(jìn)而被人類根性的麻木、冷漠甚至帶有惡性因子的原態(tài)所扼殺。在本文中，女校長、同學(xué)們、校役等人對王亞明產(chǎn)生的各種偏見又何嘗不是對自己作為人類的一種踐踏，王亞明固然是長期封建思想統(tǒng)治積習(xí)下的犧牲品，而這些看似居高臨下的斥責(zé)者，又何嘗不是麻木愚昧的自噬者。

二

“我”是王亞明眾多同學(xué)中的一員，在這篇小說中，筆者更愿意將“我”看作王亞明的朋友，而不只是一名普通的同學(xué)。在所有人都對王亞明避之唯恐不及的時(shí)候，只有“我”與王亞明之間有過對話和交談?！拔摇睍r(shí)刻關(guān)心著王亞明，王亞明對“我”也敞開心扉，向“我”訴說著心里難以名狀的委屈和苦難。王亞明面對他者的攻擊，幾乎沒有言語或者行動上的反抗，唯一的一次主動提出請求是向“我”借書。此舉正是證實(shí)了在王亞明的內(nèi)心深處，她已經(jīng)將“我”視為在學(xué)校中最為親近的人，“我”與王亞明的交集、對她的關(guān)注與關(guān)心、王亞明受到來自“我”的關(guān)心時(shí)的小心翼翼和如履薄冰，都體現(xiàn)出作家深沉的悲憫情懷：不僅包括對底層人民的遭遇和命運(yùn)的同情與關(guān)懷，在更深廣的意義上，是蕭紅在看盡了人間冷暖之后，一種感同身受卻也無能為力的無奈和悲憫。

“我”在小說中是具有雙重身份、雙重視角的主訴角色。由“我們”到“我”的敘述視角的轉(zhuǎn)換，是“我”與王亞明關(guān)系逐漸親密的一個(gè)動態(tài)過程，而由“我”再到“我們”的敘述主體的轉(zhuǎn)換，又是在人群中迫不得已保持距離的生疏。這生疏與親密的兩種視角在不同場域的切換，一方面隱含著“我”是不能脫離“我們”同學(xué)集體中的一員，而當(dāng)“我”遠(yuǎn)離了集體性場合，又變成了“我”對王亞明切身的觀察與相處。在王亞明初到學(xué)校的時(shí)候，“我”對她的觀察和敘述基于集體性的視角“我們”，而作為個(gè)體的“我”與王亞明的第一次對話，發(fā)生在夜里的走廊樓梯口?！耙估锼阍趲镞呑x書，天將明的時(shí)候，她就坐在樓梯口。只要有一點(diǎn)光亮的地方，我常遇到她。”自此，夜里或天將明時(shí)，宿舍外面的走廊成為“我”與王亞明大多數(shù)對話的時(shí)空。這意味著，只有夜深人靜、兩個(gè)人都逃離同學(xué)們的注視和議論時(shí)，“我”與王亞明才具備了可以產(chǎn)生互動的預(yù)置條件。而當(dāng)兩個(gè)人回歸到集體生活中，“我”的視角便自動回歸到“我們”，兩個(gè)人的“零交流”的關(guān)系似乎又處于對立的語義場。

面對王亞明的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍，“我”對她抱以極大的同情并且很想對她伸出援手。但由于外部環(huán)境對王亞明的敵意實(shí)在過于強(qiáng)大，“我”在這種強(qiáng)大面前更是懦弱的?！拔摇鄙踔吝B為她說一句辯駁的話的勇氣都沒有，盡管“我”也知道，在本質(zhì)上這也并不能改變王亞明的處境，于是在眾人面前，“我”就真的站在了“我們”之間，站在了王亞明的對立面。王亞明也并不責(zé)難“我”在集體面前對她的疏遠(yuǎn)，她也似乎設(shè)身處地地為“我”這個(gè)朋友著想，深怕因?yàn)樽约憾B累了“我”，這反而是她最淳樸、最本質(zhì)的善良?！拔摇蹦慷弥鮼喢魅绾沃泵婵嚯y和不公的生存法則，如何在孤寂的心境與精神苦痛中嘗試自我排解，如何用堅(jiān)韌的心力去重塑靈魂的性格，在王亞明面前，“我”那難以言說的同情變得蒼白而無力。

事實(shí)上，“我”對王亞明的“同情”不僅代表著作家對底層勞動人民生存困境的體察，“我”更是蕭紅透視人性、進(jìn)行文化審視與反思的寫作姿態(tài)?！八难蹨I比我的同情高貴得多”的感嘆是“我的人物比我高”的寫作內(nèi)核的共情，對生命的敬重、對堅(jiān)韌的禮贊、對現(xiàn)實(shí)的無力、對美好的憧憬都融入小說的字里行間。

三

蕭紅本身就是一個(gè)“孤獨(dú)者”，一個(gè)精神上的寂寞者。作為20世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”，顛沛流離、命途多舛的一生注定使她對生活的真相多了些細(xì)密敏感的觀察和體悟：《呼蘭河傳》用文字為落寞的故鄉(xiāng)吟唱著悲戚寂寥的散文詩，《生死場》對“北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”的書寫在生死問題上做出對生命意義與生命價(jià)值的叩問。尤其作為一位女性作家，她對女性孤獨(dú)又絕望的命運(yùn)有著清醒的現(xiàn)代認(rèn)知：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。……我要飛，但同時(shí)覺得……我會掉下來”蕭紅將自身的生命體驗(yàn)融入小說創(chuàng)作，既普遍揭示底層勞動者生活現(xiàn)實(shí)的無望，又用透骨的感悟與深刻的悲憫與這種絕望相抗詰。

小說中最后一幕是王亞明的父親來接王亞明離?；丶摇Ｔ谶@一分別的場景中，作為王亞明唯一的朋友，“我”在場地缺席了這場離別?！安]有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發(fā)，一個(gè)一個(gè)的經(jīng)過夜里王亞明睡覺的長椅，她向我們每個(gè)人笑著，同時(shí)也好像從窗口在望著遠(yuǎn)方?！弊骷矣脴O盡克制的情緒來敘述王亞明離校的場景。而此時(shí)“我”隱藏在敘事層面之后，像是獨(dú)自躲在某一處角落目送著王亞明離校的全過程，而從未見面親口說出一句“再見”或者“珍重”，直至“我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛”，“我”才又出現(xiàn)在小說敘事文本中。似乎只有王亞明走遠(yuǎn)了，“我”才肯走上前來，用目光陪伴她走到視線的盡頭。盡管王亞明在離校時(shí)不知對誰說著：“再來，把書回家好好讀讀再來”，但作為全知視角的掌權(quán)者，蕭紅大概也對王亞明回家之后的命運(yùn)走向有著清晰的預(yù)判，卻還是殘忍又溫柔地將故事定格在了大雪紛飛的彼刻。

小說中的故事發(fā)生于20世紀(jì)30年代，處于歷史合轍處的現(xiàn)代中國在經(jīng)歷了五四運(yùn)動之后，“人”作為生命個(gè)體的意義與價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，作家們在“個(gè)性解放”的時(shí)代語境中開始在寫作中有意識地追求對人性深度的挖掘以及思想啟蒙的探索。蕭紅是這一歷史進(jìn)程的親歷者，也是自覺的實(shí)踐者。

然而蕭紅的悲憫與同時(shí)代的左翼文學(xué)呈現(xiàn)出共時(shí)性的異質(zhì)化傾向——從對人性以及社會現(xiàn)實(shí)剖析的層面來看，相對于左翼文學(xué)的“革命性”和“斗爭性”，蕭紅更愿意體察底層人民的生死悲歡與生存境遇，其內(nèi)在體悟與思想深度更為深遠(yuǎn)，更為普世；與此同時(shí)，與魯迅小說對于國民性改造的憂慮又有了歷時(shí)性的承續(xù)，但少了些魯迅的冷峻，多了些溫情的悲憫。父女倆背著行李在大雪中前進(jìn)的場景，與《在酒樓上》末尾“我”與呂緯甫分別的場景相似，大雪里艱難行走的背影投射在“我”的眼中，也喻示著踽踽獨(dú)行的寂寥與前路漫漫的艱辛，也唯有對純白的冬雪的一點(diǎn)寄盼，才能使“我”在黑暗無邊的現(xiàn)實(shí)之中對新生的未來保有一點(diǎn)憧憬，抒散“我”最深情的企望與祝福。于是，蕭紅在文中寄托的婉轉(zhuǎn)難言的情緒、對于國民性啟蒙的憂思都隨著雪地里父女倆的身影飄向了遠(yuǎn)方，更遠(yuǎn)……

時(shí)至今日，我們對王亞明的悲劇仍然感同身受。從根本上講，是因?yàn)槲闹兴沂镜姆N種不平等、歧視、排他性、精神壓迫和精神奴役在我們當(dāng)下的文化氛圍中仍然揮之不去。這是在千百年來在傳統(tǒng)封建文明積淀中根深蒂固的文化品性。從蕭紅的寫作中，我們看到了突破傳統(tǒng)藩籬的一點(diǎn)點(diǎn)可能性，但相伴相生的卻是由傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明過渡時(shí)必須經(jīng)歷的陣痛。從這一點(diǎn)上看，蕭紅對人類普遍人性的洞察已然超越了時(shí)空的局限，她以預(yù)見性的文化視點(diǎn)把對人類悲劇命運(yùn)的揭示從時(shí)代的悲劇中超脫出來，呈現(xiàn)出對整體性人類生存困境的剖析與關(guān)懷。與此同時(shí)，蕭紅清醒、通透地預(yù)示著現(xiàn)代啟蒙之路的持久性與艱巨性，用氤氳紙背的悲憫意識擁抱著在路上不斷前行的個(gè)體與民族。在近一個(gè)世紀(jì)之后的當(dāng)下，蕭紅作品中穿透時(shí)空的哲思仍然具有強(qiáng)悍的文學(xué)生命力與精神警醒的時(shí)代社會意義，其寶貴的精神遺產(chǎn)對我們當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展也依然是一個(gè)極富啟發(fā)性的話題。