關(guān)于《手》

蕭 軍

這篇解釋《手》的文字，本是為《延安一星期文藝學(xué)園》作的講義提綱，如今附載于此，一以紀(jì)念死者，一以為讀者助。

——蕭軍記

一 題目

人與人的劃分，這個(gè)小小悲劇的形成，大部分全是為了這《手》的緣故，那手的形狀和顏色，就可名之為《奴隸的標(biāo)記》。

二 故事

一個(gè)染缸匠的女兒入學(xué)校，想要以超自己的力量，拔出自己的階級(jí)，結(jié)果——失敗了。

三 人物

王亞明（書中的主角）、父親（老染缸匠）、作者（第一人稱）、校長、舍監(jiān)、眾同學(xué)、校役。

四 大致場景區(qū)分

一、“在我們的同學(xué)中，從來沒有見過這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上?！?/p>

作者在開頭就簡單地表明了這是一只什么樣的手，為什么值得奇怪，這又是一座什么樣的學(xué)?！獜膩頉]有類似這樣的手，在同學(xué)們中間出現(xiàn)過。作者在技巧上是采取了“單刀直入”的手法。

二、“夜里她躲在廁所里讀書，天將明的時(shí)候，她就坐在樓梯口。只要有一點(diǎn)光亮的地方，我常遇到過她。”

在前一個(gè)場景里，這個(gè)有著不同的顏色的手的“怪物”。她的愚昧被嘲弄，習(xí)慣被恥笑……但她是嚴(yán)肅的，那以青色的抓饅頭的手 ，開始抓住了“知識(shí)”。

三、父親來了，他夸耀自己的小肥豬，自己的聰明，對于女兒的喜悅：

“三妹妹到二姨家去串門啦，去啦兩三天啦！肥豬每天又多加兩把豆子，胖的那樣你都沒有看見，耳朵都掙起來了……姐姐又來家腌了兩罐子咸蔥……”

每個(gè)人全有他可夸耀的東西：富貴人夸耀他們的金錢和權(quán)勢；資產(chǎn)階級(jí)小姐們夸耀他們的嬌貴和揮霍；貧窮人家的女兒就夸耀自己節(jié)儉的聰明和勞動(dòng)的力氣……雖然這些夸耀在不同的對方看來常常是成為可笑、可諷刺、甚至是可恥的……。但，要夸耀的忻，每個(gè)人卻全是同一地存在著。

四、這可恥的手不獨(dú)引起了同學(xué)們的驚訝，竟也引起了校長的擔(dān)心，她怕上早操時(shí)被墻外的“外國人”看見，丟了學(xué)校的臉：

“你的手，就洗不凈了嗎？多加點(diǎn)肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時(shí)候，在操場上豎起來的幾百條手臂是明白的！就是你，特別呀！真特別。”雖然她——王亞明——說可以戴上父親給留下的手套，可是校長為了“整齊”，終于還是免了她的“早操”。

五、要丟臉終于還得丟臉。學(xué)校里來了參觀人，為了她的“手”，褪色的衣服——她第一次被校長罵哭了。關(guān)于這哭，作者是這樣寫著的：

“王亞明哭了這一次，好像風(fēng)聲都停止了，她還沒有停止?！边@以前，那“留級(jí)”的暗影也已經(jīng)輕輕地擒住了她。

“王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩頭一點(diǎn)也不在顯出蠻野和強(qiáng)壯。當(dāng)她偶然出現(xiàn)在樹蔭下，那開始陷下的胸部使我立刻從他想到了生肺病的人?！?/p>

六、暑假從家里回來，她的手又黑了。同學(xué)們就拒絕和她并床，舍監(jiān)也一再堅(jiān)持著“這樣人”的身上一定有“蟲類”。這身上有蟲類的人終于就到過道的長椅上，或者地下的“儲(chǔ)藏室”里去睡了。

“慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣，睡覺的地方，就是睡覺，管什么好歹，念書是要緊的……我的英文，不知在考試的時(shí)候，馬先生能給我多少分?jǐn)?shù)？不夠六十分，年底要留級(jí)的嗎？”

她需要的是“念書”；她恐怕的是“留級(jí)“……不是睡覺的地方，也不是侮辱與損害?！?/p>

七、她因?yàn)檎`用了別人煮雞蛋的小鍋染了襪子，這就引起了一場不小的風(fēng)波，這里作者寫上了一位小姐的威嚴(yán)：

“‘染臭襪子的鍋還能煮雞子吃！還要她？‘鐵鍋就當(dāng)著眾人在地板上光郎’光郎的跳著。人咆哮著，戴眼鏡的同學(xué)把黑色的雞子好像拋石頭似的用力拋在地上。”

在這里，所說的“人類的”愛，原恕、同情……是存在的么？

八、為了統(tǒng)治階級(jí)的毒害，“下賤人”對于“下賤人”，有時(shí)卻顯得更殘酷！有時(shí)對于本階級(jí)弟兄們的殘害，卻反是一種榮耀了。這就是由奴隸降到奴才地位的“奴才相”。這種“相”和根性一天不除盡，人類就總要有悲劇發(fā)生。

作者描寫哈爾濱的冬天的早晨：

“冬天，落雪的夜里，從學(xué)校出發(fā)到宿舍區(qū)……我們向前沖著，捕著，若遇到大風(fēng)，我們就在風(fēng)雪中打著轉(zhuǎn)，倒退著走……”

“我踏上了學(xué)校門前的石階，心臟仍在發(fā)熱，我在按鈴的手，似乎已經(jīng)失去了力量。突然石階又有一個(gè)人走上來了：

“誰？誰？”

“我！是我。”

“你就走在我的后面嗎？”因?yàn)橐宦飞衔也]聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。

“不，我沒走在你的后面，我來了好半天了。校役他是不給開門的，我招呼了不知道多大工夫了?！?/p>

“你沒按過鈴嗎？”

“按鈴沒有用，喝喝，校役開了燈，來了門口，隔著玻璃向外看看……可是到底他不給開?！?/p>

“里邊的燈亮起來，一邊罵著似的光郎光郎的把門閃開了?！?/p>

“半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？”

“干什么？你說什么？”我這話還沒有說出來，校役就改變了態(tài)度：

“蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？”

“我和王亞明一直走進(jìn)了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫嗦了一些時(shí)候。被風(fēng)吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上，她就打開了課本?！?/p>

九、必須有了真正的類似“這樣”的生活，而后讀起“這樣”的書來，那才容易真正的懂得這書的意義。作者曾給王亞明“屠場”讀過了，聽聽這位讀者是怎樣地接受這書的。

“‘馬利亞真像又這個(gè)人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死……那醫(yī)生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝……’很高的聲音她笑了，借著笑的抖動(dòng)眼淚才滾落下來：‘我也去請過醫(yī)生，我母親生病的時(shí)候，你看那醫(yī)生他來嗎？他站在院心問我：“你家是干什么的？你家開‘染缸房’（染衣店）嗎？”不知為什么，一告訴他是開‘染缸房’的，他就拉開門進(jìn)屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門里面說：‘不能去看這病，你回去把！’我回來了……她又擦了擦眼睛才說下去：‘從這時(shí)候我就照顧著兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。爸爸染黑的和藍(lán)的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時(shí)候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來住我們家里，一點(diǎn)到姐姐她就說：“唉呀！那殺人的手！”從這起，爸爸就說不許某個(gè)人專染紅的，某個(gè)人專染藍(lán)的，我的手是黑的，細(xì)看才帶點(diǎn)紫色，那兩個(gè)妹妹都和我一樣。’”

作者在本文一開始對于王亞明的手是如此寫的：“藍(lán)的，黑的，又好像紫的……”從這里我們就知道了它的根源。

“你的妹妹沒有讀書？”

“沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個(gè)月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的又都是大衣裳居多……去掉柴火錢，去掉顏料錢……那不是嗎？我的學(xué)費(fèi)……把他們在家吃咸鹽的錢都給我拿來啦……我那能不用心念書，我那能？”她又去觸摸哪本書。

上面一句話旁邊的黑點(diǎn)是我所加。作者在這里也否定了自己的“同情”：

“我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多?！?/p>

十、這是最后一個(gè)場景了，校長終于給了她父親一個(gè)“通知”，大概是說他的女兒不必在“這樣的”學(xué)校里浪費(fèi)力氣了。在父親還沒來接她之前。她：

“我的父親還沒有來，多學(xué)一點(diǎn)鐘是一點(diǎn)鐘……”

這最后的每一點(diǎn)鐘都使她流著汗……

五 情節(jié)

由入?！诎嗌媳怀靶ΑΑ棠椭鲪骸_始消瘦——家庭出身——擔(dān)心落榜——終于回家。這是一條黑色和紅色擰成的繩，貫串著這一串血色的希望的珠寶！——終于那紅色的一股，被斬?cái)嗔耍?/p>

六 主題

在有階級(jí)的社會(huì)里，教育當(dāng)然也是有階級(jí)的。所謂“有教無類”，那也還需要某種程度一定的身份和經(jīng)濟(jì)條件。貧窮和勞動(dòng)的人們，除了受教育的權(quán)利根本上被剝奪了以外，即使你盡了超人的努力，偶爾爬到一步較高的階級(jí)，但是還不等到你替換一口呼吸，那“力量”就來了——打下去！這篇“手”就是一例。在主題最終點(diǎn)上，除了根本改造那社會(huì)，在被侮辱與損害的人們還會(huì)有什么第二條幻想的路可走呢？但作者卻巧妙地深沉地把這“路”和力量，埋伏在了人所看不見卻能使有心的讀者感覺得到的地方——這就是藝術(shù)吧。

七 手法

作者表面一直是以一種平淡的，似乎不甚開心的態(tài)度，只是冷靜地，近乎殘忍地從側(cè)面描出這一列可憎惡的圖書，譜成這人生一只悲涼的小小的插曲，塑出這樣一個(gè)人型?！衿鹆吮砻嫔系膼矍?，堅(jiān)定著自己的立場，輕視那種“宣敘式”的眼淚和同情。

八 結(jié)構(gòu)

后面叫曖昧，近乎匆忙，松懈，平淡……欠缺一種更深沉的反駁的力，除了使人茫茫地意識(shí)到那主題所顯示的遠(yuǎn)景——改造這社會(huì)——而外，給人剩下的哀憐和嘆息的成份比較“站封”，卻似乎更多些——這時(shí)作者一貫的風(fēng)格。

九 附記

這完全是根據(jù)自己的理解，也許又不充分和主觀成份過多的地方，愿有意于此文的讀者，自己去發(fā)掘吧。

一九四二年五月三日寫畢