浮士德奏鳴曲（小說）

丁小龍

1

要不是那次參觀了歌德位于法蘭克福市中心的故居，張?zhí)靻柕牟┦空撐幕蛟S不會這么順暢完稿。完稿后，他打開音響，一邊喝黑咖啡，一邊聽勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。這并不是他最喜愛的音樂作品，卻是最觸動他靈魂的藝術品，特別是在海德堡大學做訪問學者的這段漫長時光里。

并沒有預料中的興奮與狂喜，更多的是疲憊與倦怠，以及長久掙扎后的某種心靈解脫。剛開始決定研究《浮士德》的時候，導師讓他慎重選擇這個主題，一來是因為這部作品的主題太過復雜深奧，有很多歧義岔口，仿佛是永遠走不出的精神迷宮；二來是因為研究這部作品的論文成千上萬，基本上窮盡了各種論說的可能，幾乎寫不出什么新意了。另外導師還有一個私人原因，那就是因為自己的某個師弟當年的博士論文研究的也是《浮士德》，卻因為癡迷太深，得了神經(jīng)官能癥，最后用極端方式結束了自己的生命。因此，在導師的眼中，這部與魔鬼有關的偉大作品是迷人的深淵，也是致命的黑洞。然而，張?zhí)靻枌Α陡∈康隆酚蟹N特殊的偏愛，堅持以這部作品為范例，研究德意志民族的精神內(nèi)核。

直到后來，他才逐漸意識到導師之前的建議是有道理的。雖然在本科階段讀過三遍《浮士德》，研究生讀過英文版，博士時又細讀了德文原著，然而，真正研究起這部作品時，他卻發(fā)現(xiàn)需要閱讀數(shù)不盡的書籍，參考無數(shù)的文獻。有很長一段時間，他甚至找不到合適的論題，前前后后提出的三個主題都被導師否決。有一天晚上，他和倪夢一起去劇院現(xiàn)場聆聽了勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。其間，深邃奧妙的音樂領著他走進了黑暗森林，長久漫游后，他突然看見了亮光，找到了切入論文的合適角度。后來，他把論題提交給了導師，不久便通過了導師的審核，而自己也慢慢地找到了寫論文的合適節(jié)奏。

論文快完成一半時，又有一件大事情降臨在自己的身上——在導師推薦下，自己獲得了去德國海德堡大學做訪問學者的機會，為期半年。他首先把這個消息告訴了父母，父親反應冷淡，只是嗯了一聲，沒有多余的話，而母親則是囑托他在外照顧好自己，不要忘記談對象。掛斷電話后，他心生疲憊，熱情也減了一大半，因為父母對待他始終是如此態(tài)度。隨后，他又給女友倪夢發(fā)了微信，把這個消息告訴了她。她半開玩笑地回復道，去了德國，可以換個女朋友了。

到了德國后，他和倪夢的關系迅速降溫。剛開始，每天還會通過微信交流，后來交流越來越少，每日只剩下彼此的晚安。再后來，連晚安這兩個字也省略了。他并沒有什么遺憾，因為他對每份感情都沒有太多的希冀與熱情，任其自然而然地發(fā)展與結束，不做任何形式的挽留。

與此同時，在德國，這篇與德意志文化相關的博士論文進展得相當順利，仿佛找到了合適的文化土壤。除了寫論文之外，他需要參加海德堡大學相關的學術會議，上相關的課程，與同行們進行學術切磋，完成必要的課程任務。剩下的時間全是由他自己安排。他并不喜歡與他人過多地來往，基本上是來來往往一個人。一個人在異國的街道上閑逛，一個人去圖書館，去影院，去美術館，去音樂廳，去咖啡館，還有就是獨自去城市郊外的原野散心。在遙遠的國度，他對自己的故鄉(xiāng)有了更深層的理解，也慢慢地梳理出自己的成長軌跡，看清楚了真正的自己。

戲劇化的是，在關于《浮士德》的一個國際研討會上，他遇到了郝菲，一個讓他有點心動的女博士。那個會議上，郝菲穿著優(yōu)雅，畫著精致的妝容。發(fā)言時，她鎮(zhèn)定自若，目光如炬。她的德語聽起來仿佛是檸檬色的樂曲。他無法掩飾對這位女子的愛慕之情，仔細聆聽她所說的每一句話。他已經(jīng)好久沒有這種心跳的感覺，特別是在如此嚴肅的場合。更為重要的是，他就坐在她的身旁，聞到了她身上混合著風鈴草與琥珀的香水味，清新而又深邃。到了會議的后半段，他基本上出了神，頭腦中是洶涌的海，而她則是時隱時現(xiàn)的海上燈塔。

會議結束后，他主動上前與她交流，共進午餐，最后要到了她的聯(lián)系方式。就像很多歐洲電影那樣，第一次約會，他請她共進晚餐。第二次約會，她則邀他去音樂廳聽馬勒的第二交響曲《復活》。第三次約會，他們則是一同去看了新上映的德國電影。之后，他送她回公寓，而她則留他過夜。那個夜晚，他們彼此在肉身上獲得歡愉。之后，躺在黑夜中，談論著各自的生活，不知不覺便進入睡眠。第二天醒來，他們都拉著彼此的手，而她裸睡的神情仿佛是油畫中的維納斯。他甚至產(chǎn)生了某種錯覺，以為彼此是永不分離的戀人。

從一開始，他們對彼此都開誠布公，盡可能不做任何隱瞞。郝菲是上海人，小學到大學一直在上海讀書，本科畢業(yè)后，順利來到了德國攻讀碩士學位，之后又繼續(xù)讀博士。她說自己最大的興趣就是讀書，家里的經(jīng)濟條件也不錯，父母都是高校教師，支持她在學術上的野心。她計劃拿到博士學位后，再回到上海，去大學當老師，過上真正的學者生活。除此之外，她還是一個詩人，出版過兩本詩集，也翻譯過兩部德語小說。與他一樣，她最愛的文學作品也是《浮士德》。她也不避諱談自己的感情生活——男友是高中同學，碩士畢業(yè)后便在銀行工作至今，雖然她在國外，但他們的感情還算穩(wěn)定，至少看起來如此，他們已經(jīng)約好了在她回國之后便結婚生子，過上最普通的生活。他與她在異國相遇相知，算是彼此生活的小插曲。然而，她說她不會忘記他，她會將他深藏在心底，不會讓第三個人知道他們的故事。隨后，他把自己的故事也告訴了她。這是只屬于他們兩個人的隱形誓約。

寫完論文的那個夜晚，他約她共進晚餐，隨后便去了她的住處。那個夜晚，他們并沒有說太多的話，只是躺在床上，想著各自的心事。還有半個月，他就要離開德國，返回北京，度過最后的博士生涯。他們之間沒有過去，也沒有未來，他們擁有的只是這稍縱即逝、抓也抓不住的此時此刻。

午夜時，他突然從夢中驚醒。他夢到了雪崩，而自己被厚雪深埋，發(fā)不出半點聲音，只有絕望地等待死亡。在快要窒息那刻，他從夢中驚醒，身上滿是盜汗。他摸著黑，從床上起來，來到了窗口，打開窗簾，外面果真下起了大雪。他打開窗戶，讓夜與雪同時灌入自己的體內(nèi)，發(fā)出沉默的轟鳴，隨后便關上了窗戶。

他又回到了床上，平躺著，回想著自己是如何從一個北方農(nóng)村男孩一步步走到了歐洲著名大學的訪問學者。每一步都是如此艱難，仿佛是走在高空中的鋼絲上，稍不留神便會墜入萬丈深淵，然而，他從來沒有放棄過走下去的信念。記得在他八歲那年，父親曾經(jīng)問過他和弟弟以后的理想是什么，他說自己想在安樂縣做個警察，而弟弟說想去美國，想成為一個宇航員。那個時候，父親就斷言弟弟會比他更有出息、更有前途。這么多年過去了，他依舊記得當年的種種場景，以及父親確鑿的眼神。也是在那年冬天，他和弟弟一起去玩耍，也不知道為了什么事情，兩個人在雪天雪地里扭打起來，結果是他把弟弟壓在地上，差點掐死了弟弟。要不是父親及時出現(xiàn)，后果可能不堪設想。為此，父親第一次用皮帶抽打了他，讓他在黑屋子里跪了整整一個下午。那個下午，他透過窗戶，看著外面的雪，第一次想逃離這個家，去更遠更大的地方生活。

如今，他好像實現(xiàn)了當年的愿望，心中卻沒有多少快樂。他不能確信的是，此刻的雪與當年的雪，是否是同樣的雪；更不能確信的是，此刻的現(xiàn)實，與對過往的回憶，哪一個更接近真實，哪一個更屬于時間的本質(zhì)。

2

讓張?zhí)靻栆馔獾氖?，那篇關于《浮士德》的博士論文被評為全校優(yōu)秀論文，他也因此成為優(yōu)秀畢業(yè)生，給自己的學生生涯畫上了還算圓滿的句號。唯一遺憾的是，他沒有留校，而是選擇離開北京，回到自己老家所在的省會城市，回到自己本科所在的那所普通的師范院校任教。

在去海德堡大學做訪問學者前，導師已經(jīng)給他做出了承諾：只要他能順利畢業(yè)，留校應該沒有任何問題。然而，從德國回來后，他卻改變了主意，主動聯(lián)系以前本科所在的大學，很快就收到了肯定的答復。畢竟他博士就讀的是全國頂級名校，又在國外名校做過訪問學者，而這些都是金字招牌。當他把這個消息告訴導師時，他看到了導師臉上浮現(xiàn)出隱隱的不悅。片刻的沉默后，導師問他想好了沒有，畢竟這里能夠給他提供更好的學術環(huán)境，為他的學術生涯提供更高的平臺。張?zhí)靻枦]有說話，因為他的沉默已經(jīng)是回答了。只是，他覺得自己有愧于導師多年來的信任與培養(yǎng)。

之所以做如此選擇，還是出于對現(xiàn)實的考慮。畢竟那所普通院校會給他提供三室兩廳的房子以及車位，給他提供更好的經(jīng)濟保障，而這些都是北京這所大學無法媲美的。他與本校好幾位年輕教師有著不錯的關系，他們偶爾也會抱怨自己的收入越來越難應付北京的高消費水平，有幾位一直住在學校的宿舍里，還有幾位雖然買了房，但是面積又小，離學校又很遠，每個月要還高昂的房貸，這些支出讓他們無法自由暢快地呼吸。好幾個人也因為這個現(xiàn)實原因選擇不要小孩，甚至不結婚。甚至有一位老師曾經(jīng)告訴張?zhí)靻?，要是能夠再次選擇，他一定離開北京，去更輕松的城市工作生活。張?zhí)靻栔噪x開北京，不僅為了自己，也是為了能夠更好地照顧父母。他曾經(jīng)向父母許諾要把他們接到城里生活。如果是在北京，這個想法幾乎是無稽之談。

讓他改變主意的還有一個無法說出來的原因，那就是自己對學術生活的倦怠。雖然他還沒有開始真正的學者生活，卻對學術失去了最初的熱情。也許是因為自己讀過了很多的書，對本真世界已經(jīng)失去了興趣。也許，這種念頭來自研究《浮士德》的整個過程，浮士德與梅菲斯特的故事讓他看到了學者生活的本質(zhì)。因此，與其在名校中苦苦煎熬，還不如回到普通大學，過上輕松又自在的生活。當然，他并沒有把這種邪惡的念頭告訴過任何人，包括倪夢在內(nèi)。

與他相反，倪夢決定留在北京。她說北京雖然壓力大，但這座城市也給她提供了很多精神食糧，提供了很多上升的機會。更重要的是，她已經(jīng)通過了筆試與面試，被一家著名雜志社錄取，并且是事業(yè)編制。她平時最大的愛好就是寫小說，而這個工作無疑是一個很高的平臺。他們是同一個導師的學生，在一起已經(jīng)快三年了。

那是一個周末，他陪她一起去坐摩天輪，之后便去附近的ZOO COFFEE喝咖啡。其間，他終于把窩在心底的決定告訴了她。讓他意外的是，她的臉上并沒有流露出異樣的表情，好像早已經(jīng)預料到了這樣的結果。沉默了半晌，她開始轉(zhuǎn)向別的話題，說著說著便流下了淚水。他把手伸了過去，握住她的手，試圖安慰她，但她一把推開了他。平復完心情后，她說，我原本以為會和你結婚的，看來是我太傻了。他說雖然不能在一起，但以后還是可以做朋友的。她搖了搖頭，說道，希望你為我再做最后一件事情。他點了點頭，表示愿意為她做任何力所能及的事情。她說，我父母一直說想見你，說想知道未來的女婿到底是怎樣的人。他承諾在離校后陪她一起回家，一起去見她的父母。

出了咖啡館之后，他們在附近的湘菜館吃了晚飯。隨后，他建議一起去后海的酒吧。她詫異地看著他，說道，我記得你從來不去那種地方的。他笑了笑，說道，我想改變改變自己。她并沒有再問下去。其實，他還想說的是，自己已經(jīng)二十九歲了，除了念書之外，好像是白活了這么多年。

這確實是他第一次去酒吧。他們在后海選擇了一家名為阿萊夫的酒吧，只因為他們都喜歡博爾赫斯的文學作品。在靠窗的位置坐下來后，各自點了雞尾酒，說了一些閑話，然后便坐在位置上，聆聽駐唱歌手的演唱。喝完雞尾酒后，他心里空落落的，仿佛是一個黑洞，需要更多的東西來填滿。于是，他又點了五瓶啤酒，而她也沒有勸阻他，只是偶爾凝視他。一杯接著一杯，他意識到自己不斷地下墜，不斷地接近意識的深淵，然而，他并不想因此而停止，因為這種墜落讓他體驗到了飛翔的樂趣，讓他暫時忘記了那些記憶的負荷。慢慢地，面前的燈光變得越來越模糊，耳旁的歌聲也漸漸地退場。他突然意識到自己就身處于地獄，周圍包裹著一層接一層的黑暗。

再次醒來已經(jīng)是清晨，他睡在便捷酒店的床上，而郝菲已經(jīng)不見了蹤影。他已經(jīng)忘記了昨夜是怎么來到酒店的，一定是她把他送到了這里。酒勁并沒有完全消散，還是有點頭疼。他揚起頭來，喝掉了桌邊的半瓶礦泉水，之后便去沖了澡，身上的酒氣也散淡了很多。他看了看表，已經(jīng)將近正午。這可能是他成年之后的第一次失控，而這或許也有著某種象征的意味。以前他總是謹小慎微地活著，走錯一步棋，可能就滿盤皆輸，因為這個世界不允許像他這樣卑微的人做錯一個選擇。從今天開始，他也許可以做錯選擇，可以失敗，可以從頭來過。面對眼前的鏡子，他突然覺得自己是一個有力量的人。

他兌現(xiàn)了自己的諾言。離校后的第一件事情，就是和郝菲一起回她的老家。她的家鄉(xiāng)是山東一個靠海的縣城。那是他第一次，也是最后一次見她的父母。也許是因為她把他們之間的感情關系提前告訴了她的父母，所以兩位長輩并沒有過問他任何感情的狀況，而是把他當作他們女兒的普通朋友來招待。

前兩天，她帶他在縣城閑逛，向他介紹自己生活了很久的地方。到了晚上，他們則陪她的父母一起吃晚飯，看電影，說閑話。有那么一瞬間，他甚至覺得自己就是這個家的成員。說實話，他甚至有點動搖，覺得自己是可以和倪夢組建家庭的。午夜，他獨自睡在書房，側(cè)躺著身體，聆聽著海洋的嘆息聲。

他們一起去了海邊。他第一次坐上了船，和她一起去附近的復活島。島上有一座棄用的白色燈塔，燈塔上有很多旅客留下來的筆跡。他們走上前去看那些斑駁的字跡，基本上是些祝?；蛘呦肽畹脑挕．斎?，還有一些孤零零的名字，已經(jīng)被海風蝕去了最初的模樣。他默讀著那些名字，仿佛是沒有謎底的人間謎語。

隨后，他們坐在海灘上，也不說話，只是看著無邊無際的大海出神。也不知過了多久，她突然問他為何流淚，他說想起了自己的弟弟，很小的時候，弟弟就想看大海。她問他后來發(fā)生了什么事情。他搖了搖頭，拉著她的手，并沒有說話，而她也沒有再繼續(xù)問下去。

直到黑夜降臨，他們才離開大海。

一

這是他在這所普通高校任教的第二年。坦率地說，他并沒有得到想象中的自由。學校給他分配了很多的課，部分課甚至和他的專業(yè)無關，與此同時，還要做一些行政工作。最頭疼的是，他還要在三個不同的校區(qū)之間來回奔波。真正屬于自己的時間并沒有多少。另外，他還擔任了一個班的班主任，負責文學院啟明講座的對外聯(lián)系工作等。與巨大繁復的工作相比，每個月的收入顯得如此微薄無力。每個月給家里打錢之后，剩下的錢都要省著去花，一不留神便超出了自己的計劃。為了裝修房子，他已經(jīng)向朋友們借了十二萬，又沒有其他經(jīng)濟來源，而這點工資讓他覺得特別羞愧。

有一次同學聚會，他全程都避免談論自己，而是看著其他人如何直接或間接地表演自己。有幾個同學直接叫他是教授，他聽出了其中的揶揄意味。聚會結束后，同學們要么開著車回家，要么打了出租，而只有他一個人孤零零地走到公交站牌下，坐上公交，用了將近一個小時才到目的地。自此之后，他再也沒有參加任何形式的聚會，和同學們保持刻意的疏遠。他們的存在更加重了自己心中的罪惡感。以前，他總覺得知識會帶給他更多的榮耀和光環(huán)，諷刺的是，知識成為他的一種負擔，一種隱形的羞辱。以前，他特別喜歡讀書，書籍庇護了他，帶給他更多的是精神慰藉。如今，他如愿成了高校教師，卻完全失去了讀書的興趣，對所謂的意義也不再追問。那次參加同學聚會，他郁郁寡歡，突然覺得自己就是被時間放逐的浮士德傀儡。

自從他畢業(yè)后，母親就隔三岔五打電話來催他結婚，說他這么大的年齡不結婚，放在村子里是要被人笑話的。他反駁說自己早已經(jīng)不是村子里的人了。母親說，哪怕你當了省長，我還是你媽，你還是農(nóng)村娃。自此之后，他再也不反駁母親，很多話都順著她的心意。其實，他并不是獨身主義者，只是沒有遇見合適的人?；蛘哒f，自從離開北京后，他心里想的全都是倪夢，即使他們已經(jīng)斷了聯(lián)系。他覺得自己再也遇不到像她那樣的戀人，可以分享一切，可以訴述真情。

有一天，他突然收到了倪夢打來的電話。她說自己下周就要結婚，邀請他去參加她的婚禮。他愣在了電話這頭，之后答應她前去赴宴。然而，在她婚禮的前天，他突然改變了主意，決定不去北京。他把自己的決定告訴了倪夢，之后又通過微信，把份子錢轉(zhuǎn)給了她。并不意外的是，倪夢沒有再回復，也沒有接收他的錢。第二天，錢又原封不動地退了回來。他突然明白倪夢屬于過去，屬于記憶，如今的她已成為陌生人，而他們都需要開始各自的新生活。

或許，這件事情正是一個起點。他突然發(fā)現(xiàn)自己在這個世界上太孤獨。以前總覺得哲學為他帶來精神慰藉，讀書讓他不再孤獨。如今，他越來越懷疑這種看法。那些抽象的理念、冰涼的文字讓他與真實的世界越來越遠。以前，他最喜愛的哲學家是康德與海德格爾。如今，他再也沒有任何興致去讀他們的著作。他突然明白，自己需要的是更加真實的陪伴。

也就是在這種心理的支配下，他開始了自己的相親之旅，這放在從前是無法想象的事情。剛開始，他還有點怯懦，面對陌生的女方，甚至不知道要說些什么。經(jīng)過兩三次的磨礪后，他也快速地變成了所謂的相親達人，明白所有的相親流程，知道在什么時候說怎樣的話。而像其他市場一樣，相親市場同樣冰冷、殘酷，甚至帶著虛偽的特質(zhì)。每一次相親，他都能學到一些現(xiàn)實的處世智慧。以前，他總覺得自己是與時代格格不入的人。如今，經(jīng)過很多次最現(xiàn)實最本質(zhì)性的交流后，他發(fā)現(xiàn)自己可以剔除那些異質(zhì)，可以成為生活中的人。

在經(jīng)過十六次失敗的相親后，他終于遇到了一個看起來合適的人。對方名叫陳珊，比他小兩歲，在一所高中教語文，本科與他同校，碩士則是在本省的一所重點大學。與其他人不同的是，她并沒有一開場就問他是否有車有房，問他的收入情況，問他的家庭背景，而是說自己喜歡和讀書人交流，喜歡與知識分子打交道。那天下午，他們交談了很多關于文學、電影和旅游的事情，仿佛是從未謀面的老朋友。結束后，他們又加了微信，關注了彼此的微博，并且相約下次再見。

沒過幾天，他和陳珊共進晚餐，他請她吃日本料理。他們又說了很多的話，不知為何，他在她的眼神中看到了倪夢曾經(jīng)的神情。只不過，陳珊并不躲閃他的凝視，好像要捕捉他眼眸的每一個微小細節(jié)。晚餐后，他們一起走在夜風中，兩個人并沒有多說什么話，而是帶著各自的心事，踩著各自的影子?？斓降罔F口，他拉了一下她的手，而她也沒有拒絕。又過了幾日，她請他一起喝下午茶，又共同吃了晚餐。之后，他們又一起去了附近的奧斯卡影院，看了新上映的愛情電影。其間，他與她十指相扣，暗潮涌動。

從電影院出來已經(jīng)晚上十一點了，他叫了一輛出租車，送她回家。到了她所在的天鵝灣小區(qū)后，她問他是否愿意上去喝喝紅酒。他點了點頭，陪她一起回家。到了家之后，她取出紅酒，給各自倒上，然后坐在沙發(fā)上，靠在他的肩頭，和他說著話。她說自己已經(jīng)好久沒有和人這么痛快地說過話了。

之后，她的表情突然變得相當嚴肅，說要告訴他一個秘密，并且強調(diào)在聽了這個秘密后，他可以選擇離開這里。他握著她的手，沒有說話。之后，她說出了那個秘密。原來在她三歲的時候，母親就不要她了，跟著另一個男人跑了，從此就沒有了蹤影。父親本來就是個實誠的人，這件事情對他打擊甚重，郁郁寡歡，兩年后，他跳河自殺。自此，她成為真正的孤兒。之后，她爺爺把她接回了老家撫養(yǎng)。爺爺去世后，姑姑肩負起照顧她的重擔。畢竟是寄人籬下的生活，她從小就學會了看人的臉色過活，也有著同齡人所沒有的成熟。自從上了大學后，她就再也沒有向家里要過一分錢。工作之后，她每個月都會給姑姑的銀行卡上打錢，但她與姑姑并沒有多么深刻的感情，只是每年春節(jié)時，會例行去看一下姑姑。如今她最大的愿望就是結婚，組建自己的家庭。最后，她總結道，當別人了解她的情況后，都會退縮，都會選擇離開。

講完她的故事后，兩個人好久沒有說話，只是喝完了剩下的紅酒。隨后，他親吻了她的額頭，也講了自己的秘密。這也是他第一次給別人說出這個秘密，這個秘密與自己的雙胞胎弟弟有關。

說完這個秘密后，她轉(zhuǎn)過身來，抱住他，說道，這些年來，你肯定吃了很多的苦。也不知為何，她的擁抱是如此溫暖，讓他止不住地哭了出來。她一邊流淚，一邊安慰道，人活著，都不容易。接著，他身上有種力量被點燃，只有她的柔情能將他撫慰。他把她抱到了臥室，兩個人如同餓獸，交換著彼此肉身的秘密。

4

暑假的時候，他和陳姍一起去塞班島游玩。在海灘邊，他拿出了準備好的鉆戒，單膝跪地，向她求婚。她有點驚愕，接下來是克制不住的快樂。她點了點頭，擁抱了他，沉默的大海成為他們的見證者。不知為何，他突然覺得自己漂泊的心有了歸宿。其實，他并沒有太喜歡陳姍?；蛘哒f，他無法喜歡任何人了。然而，陳姍是一面鏡子，他在其中看到了自己的孤獨映象。

塞班島之旅結束后，他帶著陳姍一起回自己的老家孟莊。這也是自弟弟出事以后，他第一次帶別人回自己的家。一回到村子，就有很多老鄉(xiāng)主動上前來和他打招呼，有的人他已經(jīng)忘記如何去稱呼了，只能用叔伯嬸娘等簡稱來代替。怎么說呢，他畢竟算是孟莊的名人——第一個博士，第一個大學教師，也是第一個去過歐洲的人。雖然他不太回孟莊，但是關于他的傳說倒是聽說了不少。對此，他并沒有多做出過什么解釋，畢竟神秘感也是一種力量的象征。當年，他立下決心，要成為讓父母驕傲的人。如今，他算是做到了，雖然自己并沒有多少快樂。

回到家后，他突然發(fā)現(xiàn)父母都老了，是那種身心俱疲的衰老?？吹疥悐櫤?，母親握住她的手，像是迎接失散已久的女兒，說道，姍姍，你終于回家了，我等了你好久。也許是這句話瞬間擊垮了陳姍的內(nèi)心防線，她走上前，抱住母親，輕聲說道，媽，我回家了。也許是某種幻覺，他發(fā)現(xiàn)陳姍和母親的眉目之間甚至有些相像。

與父母不同，祖母外表的變化并不明顯，甚至可以說，她比過往要神采奕奕，也許是因為她已經(jīng)丟失了記憶的沉重負荷，擁有了更加輕盈的靈魂。看到他之后，祖母拉住他的手，說道，天恩，你回來了。他搖了搖頭，說道，婆，我不是天恩，我是天問。婆搖了搖頭，說道，不，你就是天恩。他不愿為此再多說什么，于是握住祖母的手，說道，婆，我是天恩，我回來看你了。隨后，祖母又對陳姍說道，蓮花，你也回來了。陳姍點了點頭，說，我也回來了。其實，蓮花是祖母的小女兒，二十來歲的那年，過河時淹死了，有的人說是自殺身亡。對于這個小姑，他并沒有多少印象了，只是偶爾會從祖母那里聽到這個名字。至今，家庭的相冊里還有一張小姑的照片，那是她生平唯一一張照片。

午飯后，他把家庭相冊拿出來，和陳姍一張一張地看，有時候也會給她講某張照片背后的故事。每一張照片都是一個獨立時空，往日的歲月在其中凝固成型。有很多照片是他和弟弟天恩的合影，其中有幾張小時候的照片，他都分不清哪個是自己，哪個是弟弟。

其實，在他們小時候，經(jīng)常玩這種互換名字的游戲，幾乎沒有露出過破綻。有時候，甚至連自己也搞不清楚自己到底是天恩還是天問。天恩就像是站在他面前的鏡子，或者說就是另外一個自己。小時候，他一直有一種錯覺，以為他們就是一個人，以為他們永遠也不會分離。上小學后，他才意識到他們是兩個獨立的人，兩個人偶爾也會吵鬧，甚至會動手打架。在這一點上，他們勢均力敵，沒有誰占上風。顯而易見的是，父母那時候站在弟弟那邊，他們更喜歡弟弟。因為當時的弟弟更活潑，更會說話，學習成績也更好。記得五年級的時候，弟弟在全鎮(zhèn)的作文比賽中獲得了一等獎。父母專門帶弟弟去縣城，給他買了玩具、書籍與新衣服。每逢家里來了客人，父母都向他們展示弟弟的獎狀與獎杯，甚至把弟弟的獲獎作文打印了一沓，給每一個前來觀看的客人。父親甚至在很多人面前預言，自己的這個兒子以后會成為大作家。那段時間，他們忽略了天問，把他當作隱形人，當作天恩的陪襯，而天問躲在角落，暗下決心，以后要成為讓父母驕傲的孩子。也就是那個時候，他突然意識到天恩不僅是他的雙胞胎弟弟，更是他最主要的敵人。他再也不會把自己的心事告訴弟弟，也很少一起與他游戲玩耍。

也許是造化弄人。上初中后，他們的命運發(fā)生了某種轉(zhuǎn)換。他的學習成績穩(wěn)中有進，慢慢地排列到了年級的前十名，而天恩的學習不斷地倒退，從年級的前十名，一直退到了年級的中等水平。在初三上半學期的期中考試中，天問拿到了全年級第五的好成績，而弟弟甚至有兩門課不及格?；丶液?，他把獎狀拿給了父母，父親激動地抱起了他，然后把獎狀貼在客廳顯眼的位置，隨后，當著弟弟的面，給了天問一百元錢，讓他隨便去花。某個瞬間，他看到了弟弟落寞的眼神，然而自己像是完成了某種復仇，內(nèi)心更多的是無法言說的狂喜。

之后，他順利地考上了縣城的重點高中，而弟弟連普通中學也沒有考上。之后，弟弟又在初中補了一年，依舊落榜，成績甚至比第一年還要低二十分。弟弟再也沒有去上學，而是在家里晃蕩了半年，之后跟著村里的明光叔去長安城里學修車。他和弟弟已經(jīng)走上了不同的人生路，他們之間也幾乎沒有了交流，長得也越來越不像。

上大學后，天問喜歡上了文學，寫作給他帶來了精神上的自由。大一寒假，他買了一本《浮士德》，打算在假期讀完。沒想到的是，看到這本書后，弟弟問是否愿意把這本書借給他讀。天問先是愣了一下，最后還是把書給了他，其間，他開始嘗試寫詩歌，而弟弟則沉溺于《浮士德》中，兩個人并沒有實際的溝通。暑期結束后，弟弟沒有讀完那本書，于是他就把《浮士德》送給了天恩。有一天，弟弟主動加了他的QQ，而其昵稱也非常起眼，名為少年浮士德。他問弟弟為什么會起這樣的名字，弟弟說自己太喜歡《浮士德》這本書了，雖然里面有很多不理解的地方。令他遺憾的是，這是他們在QQ上唯一一次交流，也是他們最后一次交流。

再次聽到弟弟的消息，是母親通過電話告訴他的。她在電話那頭一邊痛哭，一邊喊道，快回來，你弟出大事了。他問母親是什么事情，母親沒有說，只是讓他趕快回來。他向輔導員請了一星期的假，坐著火車，第一時間回到了孟莊。看到他后，母親抱住他，厲聲哭泣，說不出話來。等她平復心情后，他去了弟弟的房間，看到了平躺在床上的天恩，仿佛是沉睡中的狄奧尼索斯。然而，天恩死了。他喊著天恩的名字，卻沒有得到任何回應。之后，他們給天恩辦了一個簡單的葬禮。在弟弟被埋進黃土的瞬間，天問覺得自己靈魂中的一半也隨之死去。

后來，他才得知，弟弟是在一場酒后的沖突中，被對方用刀砍死的。罪人已經(jīng)入獄，但天問覺得自己心中有愧，覺得自己也應該接受審判。那段時間，村里的人用古怪的眼神看著他們家，與他們保持距離，好像弟弟的死玷辱了這個封閉的村莊。有好幾年，母親基本不出門，和村里人斷了聯(lián)系，家里的活計讓父親一個人扛著，而天問也不再向家里要錢，而是在業(yè)余時間打零工，帶家教，把多余的錢寄給了家里。也許是在那段艱難歲月，他覺得自己突然長大成人，沒有了抱怨，也沒有了苦樂，心里想的都是如何出人頭地，讓父母臉上可以重新有光。后來，他一步一步地實現(xiàn)了自己當年的諾言。然而，當自己重新回到孟莊時，卻發(fā)現(xiàn)自己過去追求的或許只是一場幻夢。

張?zhí)靻柊炎詈笠粡堈掌f給了陳姍。這也是他與弟弟的最后一張合影。那是在他們十三歲生日那天，父母領著他們?nèi)タh城買新衣服，又看了馬戲團表演。之后，父母領著他們，去勝利照相館拍照留念。那時候，他和弟弟穿著同樣的衣服，卻是完全不同的表情：弟弟的臉上是歡樂、自信以及篤定的神情，有著光明的未來；而他呢，一臉茫然，失魂落魄，無法討父母的歡心。如今看來，命運仿佛和他們開了嚴肅的玩笑，也不知從何時起，他和弟弟交換了命運，他站在了光明、希望與遠大前程的一面，而弟弟則走向了至暗的深淵。曾經(jīng)好幾次，他都想伸出手，拉弟弟一把，但懦弱與自私同時阻止了他。他就眼睜睜地看著弟弟不斷向黑暗處墜落，越落越深，而在很多場夢中，那個不斷墜落的人是他自己，他聽到了自己在黑暗中的絕望呼喊。奇怪的是，在弟弟死后，他再也沒有做過類似的夢。

晚上臨睡前，母親突然敲了敲門，走進來后，把一本舊書遞給他，說道，這是在你弟的房間里找到的，上面還寫著你的名字。他接過來那本書，那本自己曾經(jīng)送給弟弟的《浮士德》。他翻了翻了書，里面泛出時間的腐朽味道。他在書扉頁看到了弟弟寫的字，是他們兩個人的名字。書中有一些段落下畫著波浪線，空白處時不時會有弟弟做的簡單筆記。在書的末尾，弟弟寫了一句耐人尋味的話：人不是為了活著而活著。

也許是因為自己對《浮士德》太熟悉了，于是隨手翻到了喜愛的段落，對陳姍朗讀了起來。之后，陳姍也對他朗讀了自己喜歡的段落。這也是他生平第二次為別人朗讀作品。小時候，他和弟弟經(jīng)常為彼此朗讀課文，有時候甚至會朗讀彼此的作文。那時候的時間似乎也緩慢平和，那時候的他們也不分彼此，心有靈犀，仿佛是同一個人。

夜半，天問突然從夢中醒來，因為他仿佛聽到了天恩在十字路口呼喊他的聲音。他平躺在床上，凝視著眼前的黑暗，流下了眼淚。他突然明白，自己的一部分生命也隨著弟弟的死亡而永遠消失。