事件與情境（外一篇）

李少君

在一個(gè)視覺圖像主導(dǎo)的時(shí)代，城市最具景觀感，而如何從紛紜多樣的景觀中尋覓詩意，是我一直在思考的問題。在這里，我就兩個(gè)方面展開探討，即事件與情境。

繼海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無》之后，法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐寫出《存在與事件》，把事件作為哲學(xué)的關(guān)鍵詞，認(rèn)為事件具有值得深入探討的價(jià)值，每一個(gè)事件里面均涵義豐富，意念迭現(xiàn)，意義多元，值得大加挖掘。

在巴迪歐看來，事件可以打破連續(xù)性和沉寂，揭開日常生活的帷幕，瞬間呈現(xiàn)真相。事件沒有預(yù)兆，突如其來，劃破寂靜，是存在的裂縫，但真實(shí)之光由此泄漏。在城市中尤其如此，人們按部就班上班下班交往回家，唯有事件可以讓人真切面對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我，比如堵車，航班取消，比如突然暴雨，比如邂逅前任或舊友，比如同事辭職或去世，還有眾多無法預(yù)料的事情猛地出現(xiàn)等等。人在緊急情況下，才會(huì)擺脫麻木機(jī)械，才有真實(shí)反應(yīng)和感受，并由此直面事實(shí)和自我，反省思考。尼采、海德格爾、薩特等都討論過“本真生活”的問題。

而詩，恰是對(duì)“存在之真”的揭示，是正視自欺、不誠(chéng)與隨波逐流之后的自我本真的警醒與發(fā)現(xiàn)。

我試以我的一首詩《事故》為例，全詩如下：

十字路口

一輛汽車和另一輛汽車發(fā)生了碰撞

兩輛趾高氣揚(yáng)橫沖直撞的汽車瞬間粉身碎骨

于是，所有呼嘯而來呼嘯而去的汽車

暫時(shí)地停了下來

它們小心翼翼地東張西望

探頭探腦地降慢了速度

甚至，它們還停頓靜默了那么一會(huì)

然后，繞過這鋼鐵的尸體揚(yáng)長(zhǎng)而去

那停頓靜默的一會(huì)，就好象是一次短暫的默哀

一個(gè)簡(jiǎn)單的小型的哀悼會(huì)

奔馳、寶馬、法拉利、勞斯萊斯

都加入了進(jìn)來，無一例外

這首詩描寫的是一次突發(fā)的城市交通事故，“十字路口/一輛汽車和另一輛汽車發(fā)生了碰撞/兩輛趾高氣揚(yáng)橫沖直撞的汽車瞬間粉身碎骨”，物質(zhì)時(shí)代，汽車“趾高氣揚(yáng)”“橫沖直撞”，代表不可一世的現(xiàn)代工業(yè)文明。撞車后，其他小汽車都停下來了，在詩中，我將小汽車擬人化，“它們小心翼翼地東張西望/探頭探腦地降慢了速度/甚至，它們還停頓靜默了那么一會(huì)”，這其實(shí)是人碰到突然的災(zāi)難后本能的反應(yīng)，這也是人性的反應(yīng)，一種短暫的同情與哀悼，“那停頓靜默的一會(huì)，就好象是一次短暫的默哀/一個(gè)簡(jiǎn)單的小型的哀悼會(huì)/奔馳、寶馬、法拉利、勞斯萊斯/都加入了進(jìn)來，無一例外”，人之所以靜默，其實(shí)是在其中看到了人自己可能也會(huì)有的命運(yùn)，這是現(xiàn)代性的憂慮。但人又是容易迅速遺忘的動(dòng)物，“然后，繞過這鋼鐵的尸體揚(yáng)長(zhǎng)而去”。這首詩里，表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)代性的反省思考，現(xiàn)代工業(yè)文明導(dǎo)致種種惡果，并有可能走上不歸路。

在關(guān)于事件的詩歌中，人的感受和思考會(huì)在瞬間放大，既顯得真實(shí)，又有包容性、概況性，所以，是現(xiàn)代詩歌常常喜歡選擇的切入點(diǎn)。這種切入，打斷日常生活的連貫性，逼著人停下來感受回味和正視思考。

事件有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)事物不同的面相，我曾寫過一首關(guān)于肯德基的詩歌，寫的是我有一天深夜到王府井肯德基餐廳躲雨的經(jīng)歷，題目為《那些無處不在的肯德基餐廳》，在詩里我寫道：

陰雨綿綿之夜，已經(jīng)很深了

我沒想到肯德基餐廳里收留了那么多的潦倒者

孤獨(dú)的沒有人可以說說話的老人

全身臟兮兮的疲憊不堪的長(zhǎng)途旅客

頭一沾到桌上就趴下打起輕微的呼嚕

還有神情漠然者，手里拿著一杯可樂

兩眼茫然而空洞地看著天花板……

這些無處可去者都在這里找到了短暫的休憩之地

沒人驅(qū)趕他們，服務(wù)員只是機(jī)械地來回拖著

愈來愈臟的拖把，打掃他們腳下廢棄的遺物

肯德基餐廳在中國(guó)城市里到處都有，有時(shí)候會(huì)被當(dāng)作文化殖民與入侵的象征，但一次突發(fā)的躲雨事件，我走進(jìn)了肯德基餐廳。因?yàn)橐咽巧钜?，熱鬧的王府井的店鋪也都關(guān)門了，只有二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基餐廳，收留了那些無處可去者，這讓我有些感動(dòng)，肯德基也有人性化包容性的一面。這里，肯德基實(shí)際在地化了，成為了中國(guó)社會(huì)的一個(gè)部分，所謂的沖突與對(duì)立融合了，組合成了一幅有點(diǎn)溫馨但又淡薄的城市日常景觀。

還有一類詩歌，則是對(duì)情境的截取。情境是中國(guó)古典美學(xué)概念，按《現(xiàn)代漢語詞典》解釋：情境是指情景，境地。但我覺得，情與境應(yīng)該作分別的理解。王國(guó)維先生說：“文學(xué)中有二元質(zhì)焉：曰景，曰情?！本昂途骋馑冀咏?，但“境”除了場(chǎng)景、現(xiàn)場(chǎng)的含義，還有境界的意味。因此，情境主要包含兩個(gè)部分：情和境。情即情感。境，可分為客觀之境和主觀之境?？陀^之境是具體場(chǎng)景，主觀之境，則類似境界。從詩學(xué)的角度來認(rèn)識(shí)，情境，其本質(zhì)就是以情統(tǒng)攝一切，注入境中，自成一個(gè)世界；或者說，用境來保存情，使之永存，使之永遠(yuǎn)。

情境結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中仍不過時(shí)，我的一首詩歌《秋夜》，就是“以情造境”，以情統(tǒng)攝遠(yuǎn)近、人我，乃至天地萬物，融于一個(gè)統(tǒng)一“場(chǎng)景”之中。在情之感念中，萬事萬物集中起來備于一身，此身再將情涵蓋萬事萬物，世界就是有情世界，因此成為一個(gè)“情境”。這首詩寫的就是成都，全詩如下：

柏森祠堂深藏的鷓鴣呼喚出暮晚

金水溪橋邊，星星們和三兩閑人現(xiàn)身草地

桂花香浮現(xiàn)出散逸的清氛氣質(zhì)

映襯著城中萬家燈火世俗氣息

錦里方向，華燈閃耀，夜生活一派繁忙

人們?cè)诔床?、吃飯、閑聊和打掃

一家人圍坐沙發(fā)看電視，一個(gè)人站立陽臺(tái)發(fā)微信

每一間窗戶里都顯出人影憧憧的充實(shí)

我站在不遠(yuǎn)處的高臺(tái)上，看著他們

又仿佛自己正寂寥地置身其中

我和他們平分著夜色和孤獨(dú)感

我和他們共享著月光與安謐

這首詩，寫的是我一天深夜在成都武侯祠附近的一個(gè)高樓上對(duì)外看到的情景。柏森祠堂，金水溪橋邊，是相對(duì)世外桃源的，飄逸美好的；而錦里方向，世俗生活氣息濃郁，人們?cè)诔床恕⒊燥?、閑聊、看電視、發(fā)微信。我看著這一切，也享受著此刻，我似乎置身其間，又仿佛超脫其外。我與天下人共享這一切，我愛著這人間，既包括那些小小的幸福與滿足，也包括那些孤獨(dú)與寂寥，這一切，都在月光的籠罩之下。

這首詩，寫的是一種共享共樂的情感，更是一種我的價(jià)值觀，一種享受此在此刻人間生活的信念，這也是成都作為中國(guó)人最喜歡的城市的特點(diǎn)之一。情境詩歌，就是在情的關(guān)照整合統(tǒng)攝下，形成對(duì)世界和宇宙的一種認(rèn)識(shí)理解，造就一個(gè)情感的小世界小天地，在這小世界小天地中心安理得心滿意足，就象這首《秋夜》呈現(xiàn)的，創(chuàng)造出了一個(gè)“情境”。

這兩種類型的背后，有東西方不同的哲學(xué)觀念和理論背景。如果說事件是切片，由具體最終切入人之生存狀況，是以小窺大，以部分折射全體；情境則將人的生活狀況完整地截留保存下來，具有整體性意義。兩者有強(qiáng)調(diào)具體與整體之差異。當(dāng)然，也有共通之處，就是對(duì)場(chǎng)景的重視。這種場(chǎng)景，西方喜歡稱之“現(xiàn)場(chǎng)感”，我們則稱之“景觀”或“景象”（所謂觸景生情的“景觀”“景象”）。這是視覺圖像主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)里，詩歌越來越強(qiáng)調(diào)的元素，一種帶有時(shí)代特征和標(biāo)志的鏡像感。

詩人以其詩歌建構(gòu)的個(gè)體形象

詩歌最高的境界被認(rèn)為是“詩如其人”，或者說“詩成肉身”，這當(dāng)然是非常難的事情。事實(shí)上，人是語言的動(dòng)物，人和動(dòng)物最根本的區(qū)別就是人有文字，可以用文字記錄自己的情感、經(jīng)驗(yàn)、思考乃至歷史，并因此獲得資源、知識(shí)，得以參考、借鑒，通過辨別、反省，最終糾正和提高。在這一過程中，先是感受感覺，然后我思故我在，確立個(gè)人主體性，乃至民族、人類主體性，人因此成為天地之心、萬物之靈。人之為人的意義也在其中。

詩人的個(gè)體形象，也不斷發(fā)生變化：神權(quán)主導(dǎo)時(shí)代，人是神之子，又是神之工具，信仰神獲得無上光榮；啟蒙主義時(shí)代，上帝死了，人開始自我覺醒，自我發(fā)現(xiàn)，自我創(chuàng)造；浪漫主義時(shí)代，人越來越自我膨脹，自認(rèn)為無所不能、是世界的主宰，試圖統(tǒng)治萬物；解構(gòu)主義時(shí)代，人開始自我懷疑，最后走向個(gè)人主義和虛無主義……詩人的形象變化史，也是人類的觀念史、思想史的折射。既然人是語言的動(dòng)物，人和動(dòng)物最根本的區(qū)別就是人有文字，而詩歌作為最高的語言形式，本身就是最精練的文字，所以，詩人其實(shí)承載人類之特質(zhì)，肩負(fù)人類神圣使命，故詩人之命運(yùn)及形象，備受矚目。

在這里，我試圖通過兩代中國(guó)詩人由其詩歌呈現(xiàn)的形象，來考察當(dāng)代中國(guó)人的心靈和精神狀況。

王家新1978年考上武漢大學(xué)中文系，參與過第一本全國(guó)性大學(xué)生刊物《這一代》的創(chuàng)辦，可以說有相當(dāng)代表性?！哆@一代》是由王家新、高伐林與北京大學(xué)陳建功、黃子平，吉林大學(xué)徐敬亞、王小妮，湖南師大韓少功，中山大學(xué)蘇煒等發(fā)起的，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。后來王家新因出名較早，經(jīng)常被劃入“朦朧詩派”，橫跨朦朧詩和第三代詩人，其寫作、翻譯一直持續(xù)了四十個(gè)年頭，從1980年代直到現(xiàn)在，影響了好幾代人，他現(xiàn)在中國(guó)人民大學(xué)中文系當(dāng)教授，帶博士生，一直活躍在當(dāng)代詩歌的現(xiàn)場(chǎng)。王家新雖然早已大名鼎鼎，他寫的詩卻仍保持非常純粹的初始感覺，讓人耳目一新，比如他的《黎明時(shí)分的詩》，全詩如下：

黎明

一只在海灘上靜靜佇立的小野兔

像是在沉思

聽見有人來，

還側(cè)身向我打量了一下

然后一縱身

消失在身后的草甸中

那兩只機(jī)敏的大耳朵

那閃電般的一躍

真對(duì)不起

看來它的一生

不只是忙于搬運(yùn)食糧

它也有從黑暗的莊稼地里出來

眺望黎明的第一道光線的時(shí)候

這只兔子本身具有相當(dāng)?shù)脑跣浴?梭羅有個(gè)說法：“要沒有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？它們是最簡(jiǎn)單的土生土長(zhǎng)的動(dòng)物；與大自然同色彩，同性質(zhì)，和樹葉，和土地是最親密的聯(lián)盟，它們是大自然的一部分，……不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”梭羅的說法非常精妙，兔子和土地是一體的，是最具土地的原始性的。所以，兔子其實(shí)是最有土地感的動(dòng)物，也是最具原始感的詩歌形象。這只兔子，其實(shí)也可以理解就是詩人本身，保持著對(duì)生活、對(duì)美和世界的一種敏感。這種敏感，源于還沒被世俗污染的初心，也就是“童心”和“赤子之心”，只有這樣純粹的心靈，才會(huì)有細(xì)膩細(xì)致的感覺，感覺到并發(fā)現(xiàn)世界的種種美妙。王家新的詩雖然常常被稱為知識(shí)分子寫作，但始終沒被繁冗的修辭技術(shù)淹沒內(nèi)心的純真敏銳。按敬文東的說法，王家新是“用心寫作”而不是“用腦寫作”的。這顆詩人之心，對(duì)自然及自然之美，永遠(yuǎn)是最敏感的。

無獨(dú)有偶，年輕了十來歲的邱華棟也寫過一只小動(dòng)物松鼠。邱華棟是王家新在武漢大學(xué)的師弟，和王家新正好是兩代人。邱華棟在年輕一代詩人作家中，也很有代表性。他少年時(shí)代就是詩人，因?yàn)閯?chuàng)作成績(jī)突出被保送到武漢大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)過《中華工商時(shí)報(bào)》記者，可以說是改革開放時(shí)代成長(zhǎng)起來的詩人、作家，對(duì)商業(yè)化城市化時(shí)代非常熟悉，其寫作曾被認(rèn)為是新都市文學(xué)的典型。邱華棟主攻小說，但始終沒有放棄過詩歌，如今是魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。

邱華棟的詩歌不同于他的小說，他的小說是他人生經(jīng)歷和閱讀學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)化，乃至他大塊頭體型的體現(xiàn)，他的小說龐雜，包羅萬象，廣度深度兼具，有一種粗獷的豪放的躁動(dòng)的風(fēng)格。而他的詩歌，是散發(fā)著微妙和細(xì)膩的氣息的，本質(zhì)則是安靜的，是回到寂靜的深處，構(gòu)建一個(gè)純粹之境，然后由這純粹之境出發(fā)，用心細(xì)致體會(huì)世界和人生的真諦。很多詩句，可以說是華棟用自己的思想感受和身體感覺提煉而成的精華。比如他有一首題為《京東偏北，空港城，一只松鼠》的詩歌，特別有代表性，堪稱這類風(fēng)格的典范。全詩如下：

朝露凝結(jié)于草坪，我散步

一只松鼠意外經(jīng)過

這樣的偶遇并不多見

在飛機(jī)的航道下，轟鳴是巨大的雨

甲蟲都紛紛發(fā)瘋

烏鴉逃竄，并且被飛機(jī)的陰影遮蔽

蚱蜢不再歌唱，螞蟻在紛亂地逃竄

所以，一只松鼠的出現(xiàn)

頓時(shí)使我的眼睛發(fā)亮

我看見它快速地?fù)项^，雙眼機(jī)警

跳躍，或者突然在半空停止

顯現(xiàn)了一種突出的活力

而大地上到處都是人

這使我擔(dān)心，哪里使它可以安身？

瀝青已經(jīng)代替了泥土，我們也代替了它們

而人工林那么幼小，還沒有確定的樹蔭

我不知道我的前途，和它的命運(yùn)

誰更好些？誰更該憐憫誰？

熱鬧非凡的繁華都市，熙熙攘攘人來人往的空港，已是文壇一腕的邱華棟，心底卻在關(guān)心著一只不起眼的松鼠的命運(yùn)，它偶爾現(xiàn)身于幼小的人工林中的草坪上，就被邱華棟一眼發(fā)現(xiàn)了。邱華棟由此開始牽掛其命運(yùn)，到處是水泥工地，到處是人流雜沓，一只松鼠，該如何安身，邱華棟甚至聯(lián)想到自己，在時(shí)代的洪流中，在命運(yùn)的巨獸爪下，如何幸免？這一似乎微小的問題，既是詩人對(duì)自己命運(yùn)的追問，其實(shí)也是一個(gè)世紀(jì)“天問”。文學(xué)和詩歌，不管外表如何光鮮亮麗，本質(zhì)上仍是個(gè)人性的。在時(shí)代的大潮中，詩歌文學(xué)經(jīng)?？赡苓吘壔?，無處安身，實(shí)際也不過是一只小松鼠，弱小，無能為力，但有自己的活力和生命力，并且這小生命有時(shí)會(huì)煥發(fā)巨大的能量。這只松鼠，何嘗不也是詩人的一種寫照？

一只是兔子，一只是松鼠，這兩只小動(dòng)物，其實(shí)可以看成詩人在不同場(chǎng)景中的一個(gè)隱喻。前一個(gè)是置身自然之中，對(duì)于美的敏感，后一個(gè)是身處都市，對(duì)生活和世界的敏感。這兩只小動(dòng)物，其實(shí)就是詩人自身的形象顯現(xiàn)。如果說兔子具有土地原始性，松鼠在都市里則顯得有些神秘特異，在自然日漸隱退的都市里，松鼠可以說具有隱士和精靈的雙重性，一方面，它隱藏于都市的邊緣角落，另一方面，它的出現(xiàn)給都市人帶來驚奇和驚喜，它騰跳變幻，仿佛一個(gè)隱喻，都市里詩意的隱喻，證明著詩意未死，詩意還會(huì)隱隱約約顯現(xiàn)。

由此，兩位詩人都通過自己的詩歌寫作，建構(gòu)其個(gè)人的詩歌形象，一個(gè)是自然詩寫，一個(gè)則是沉思型的寫作，我們亦從中看到了同時(shí)代詩人的命運(yùn)寫照。