炸油糕

賀 昕

多少次穿行在農(nóng)貿(mào)市場，看見靜靜躺在案板上的糯米糕，我的雙腳就像被施了魔法，駐足，凝眸，徘徊。金黃的色澤，潤滑的肌膚，撩人的香味兒，一次次攝走了我的魂魄。有時(shí)，咽一口唾沫，摸一摸錢包，提上一塊糕興沖沖而去。然而，回到家里急不可待地坐好油鍋，一刀切下去，卻大失所望，柔軟的表皮里包裹著疙疙瘩瘩的硬塊，就像一個(gè)外表體面卻懷揣著贓物的小偷。從此，只要一看見糯米糕，我就狠心地壓制了涌到喉頭的食欲，只是越發(fā)思念故鄉(xiāng)的炸油糕。思念之心日久，便醞釀出一段飄散著炸油糕香味兒的文字。

想起炸油糕，我的眼前就涌動(dòng)著金黃的黍浪。秋風(fēng)又起，那被農(nóng)人們的汗水澆綠過，被鋤頭一遍遍撫摸過，被目光無數(shù)次親吻過，最后被秋日的陽光鍍上一層金黃的黍浪，此刻正洋洋灑灑地在秋風(fēng)中翩翩起舞。在黃土高原忠實(shí)的土地上，每戶人家都要種上兩三坰黍子，田間地頭，經(jīng)常聽到農(nóng)人們悠閑的拉談聲：“啊呀，你這坰黍子長好了！”“噢，咋能吃幾頓好糕了！”

油糕是一條經(jīng)絡(luò)分明的線索，將陜北人一生中悲歡離合的故事貫穿起來。

給一個(gè)呱呱墜地的新生命過滿月要吃油糕。切成圓片的糕倏地一躍，平靜的油鍋刺啦一聲沸騰起來，這孩子的一生也就跟著那刺啦一聲沸騰開來。襁褓中的嬰兒當(dāng)然不會吃糕，那就拿一塊糕在孩子的小嘴上抹幾下，一邊抹一邊念叨著：“抹金嘴嘍！”希望孩子這一輩子都能吃香的喝辣的。

孩子高考要吃糕，“糕”與“高”諧音，寓意高中金榜。高考這一天，經(jīng)常會有人善意地提醒：“給孩子吃糕了沒？”過生日要吃糕，糕筋道結(jié)實(shí)，做父母的希望自己的孩子身體健康壯實(shí)。情侶喜結(jié)連理要吃糕，謂之喜糕；陜北農(nóng)村，結(jié)婚這天，要挨家挨戶送喜糕，如果鄉(xiāng)親們對著穿在筷子上的幾片糕贊不絕口：“哎呦，好綿軟的糕呦！”那么這一對新人也就沾了全村人的喜氣，必能相親相愛，白頭偕老。修窯洞過頂要吃糕，不管是匠人還是所有來幫工的，都可以放開肚子吃一頓油糕，這是竣工的慶典。搬家要吃糕，俗話說：“搬家不吃糕，一年搬三遭?！闭l敢忽略了這頓糕？逢年過節(jié)要吃糕，好日子就像芝麻開花節(jié)節(jié)高；雖然宴席上雞鴨魚肉俱全，但是沒有糕，就像美味的菜肴里忘記了放鹽，寡淡無味。也許是思糕心切，小時(shí)候我們這些小孩子和媽媽圍坐在炕頭猜謎語，媽媽出一個(gè)謎底：“猜謎來猜謎來，鍋里拉出一頭紅牛來?！蔽覀冏ザ鷵先胩觳虏恢?，“啊哈，是油糕嘛！”我們恍然大悟的同時(shí)，突然冒出一句：“媽，咱明天吃油糕吧！”耄耋老人駕鶴西去要吃糕，遇到老人拄著拐杖哼哼唧唧顫顫巍巍地在村里轉(zhuǎn)悠，就有人開他的玩笑：“嘿嘿，快能吃你的糕了！”

黃土高原干旱少雨的土地供養(yǎng)不起嬌貴的小麥，而隨意丟棄在泥土里的幾粒黍子，不管風(fēng)刀霜?jiǎng)θ绾蜗啾?，都能頑強(qiáng)地生長。因此，在食物的后宮中，白面漸漸成了失寵的妃子，而油糕博得了陜北人民廣泛的青睞，他們用勤勞和智慧創(chuàng)造出一道道關(guān)于糕的饕餮大餐。

糕的吃法五花八門，直接蒸出鍋的糕叫素糕，饞嘴的孩子們顧不得燙手，趁大人們忙亂的時(shí)候，揪一塊素糕塞進(jìn)嘴里，當(dāng)?shù)亓鱾髦痪渌渍Z：“省油吃素糕?！彪S著生活水平的日益提高，這句俗語已逐漸消失了蹤跡。將素糕搟成薄片，包上棗泥或者白菜豆腐餡，捏成餃子狀，在油鍋里翻幾個(gè)跟斗，就成了外焦里嫩，甜糯可口的糕角。切成圓片，直接炸出鍋，撒上白糖，越是能吃出甜甜的幸福的味道。剛出鍋的油糕活脫脫成了身披金黃鎧甲的勇士，冷卻后的油糕變得僵硬且便于保存。寒冬臘月的天氣里，能保存一個(gè)月之久而味道鮮美如初，黃土高原上長大的孩子，哪個(gè)頭腦里不儲存偷吃凍油糕的記憶？將凍糕加熱，它又變成了柔情似水的少女，筋酥骨軟，秀色可餐。

將蒸熟的糕發(fā)酵，搟成薄片，切成指甲大小的方塊，在盛有細(xì)沙的鐵鍋里翻炒，瞬間就變成肚皮滾圓，噴著絲絲香氣的糕泡泡。曬干的糕泡泡幫我們度過了上學(xué)的饑荒歲月，和同學(xué)們分享糕泡泡時(shí)的咯嘣咯嘣聲，也成了記憶深處最美妙的樂音。

油糕可以和各種菜肴搭配，油糕粉湯堪稱絕配。不管多么寒冷的天氣，吃一碗熱騰騰的油糕粉湯，所有的寒氣瞬間驅(qū)散殆盡，全身的毛孔無一處不熨帖。油糕和雞肉搭配，可以做成讓人垂涎欲滴的雞肉蘸糕，有人說炸糕大燴菜也是一絕！

在城市居住十多年，快節(jié)奏的生活讓我們省略了制作油糕的繁瑣工序，直接去農(nóng)貿(mào)市場購買制作好的糕，但是散發(fā)著泥土清香的故鄉(xiāng)炸油糕的味道，卻早已在我的記憶里生了根。那味道里有金黃的黍浪，有門前石碾子咿咿呀呀的吟歌，有淳樸的父老鄉(xiāng)親，有溪水般活潑潑的童年，有深深鐫刻在那塊厚重土地上的關(guān)于糕的習(xí)俗文化。