由“飲食”而“歷史”
——從《北鳶》談起

葛 亮

人類學(xué)家張光直說(shuō)過(guò)：“到達(dá)一個(gè)文化的核心的最佳途徑之一就是通過(guò)它的胃。”(One of the best ways of getting to a culture’s heart would be through its stomach.)Kwang-chih Chang, : ，New Haven: Yale University Press, 1977,p.4. 在中國(guó)的文化譜系中，飲食一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而投注于文學(xué)，更是紛呈之態(tài)。

中國(guó)人有詠物言志的傳統(tǒng)，又持有家國(guó)之念，對(duì)食物的關(guān)注便成為重要的窺口?！爸未髧?guó)若烹小鮮”，說(shuō)得是國(guó)策方略，也是火候的拿捏得宜。廟堂畢竟復(fù)雜，失意于此，往往退而求其次，以“吃”入文，算是一種心理補(bǔ)償。寫得越精彩，失意愈甚。歷朝歷代，自有書單可作輔證。孟元老的《東京夢(mèng)華錄》、張潮的《幽夢(mèng)影》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、李漁的《閑情偶寄》等。袁枚的《隨園食單》，則見曠達(dá)之相，自覺蕩開仕宦“正途”。造園譜曲外，將飲食作為人生態(tài)度的一端。

筆者亦關(guān)注食文化?！帮嬍场北阕匀灰娭T筆端，融入小說(shuō)情節(jié)，乃至結(jié)構(gòu)。無(wú)論人于何方，鄉(xiāng)味依舊，是鄉(xiāng)愁最好慰藉。細(xì)究起來(lái)，“飲食”自然是眾多的“小歷史”之一，且無(wú)可替代，因?yàn)樗菫閿?shù)不多的不書寫的，永久的歷史記憶。如此朵頤之好默化滲透于創(chuàng)作。寫作時(shí)，筆者對(duì)“飲食”有著特殊的敏感，不僅將之融入情節(jié)之中，甚至有意使之成為值得玩味的構(gòu)件，更將其視為閱讀的魅力所在。恰逢南京大學(xué)徐詩(shī)穎博士，邀我做一次訪談，主題是“《北鳶》的歷史敘事”。徐博士膂力而備諸多話題；對(duì)話涉獵廣泛，且具深度；筆者一直期待其提及“飲食”，并將之視為一個(gè)暢游于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的物與人融匯一體的事件與結(jié)點(diǎn)。惜話題多而時(shí)間有限，唯有收藏一己愿想。這次有幸收到《暨南學(xué)報(bào)》的約稿，筆者便一方面紓解對(duì)《北鳶》“飲食”的鐘情，并淺談“飲食”在現(xiàn)代文學(xué)脈絡(luò)的“見微知著”，另一方面也彌補(bǔ)一下我和徐博士那次對(duì)話的“歷史之憾”，特意在此“‘由‘飲食’而‘歷史’”。這樣一次話題的跨域，難免帶來(lái)“書寫”與“對(duì)話”之間敘事風(fēng)格的錯(cuò)位，但也帶有后現(xiàn)代的意味，并在錯(cuò)位中提醒喜愛《北鳶》的讀者，不可在歷史趹宕的體驗(yàn)中錯(cuò)過(guò)“飲食”的種種味道。

《北鳶》中點(diǎn)染飲食場(chǎng)景，其散落于人物命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，實(shí)為百川歸海。中國(guó)人講究于朵頤，先是關(guān)乎亂治。《北鳶》里第一次出現(xiàn)談“吃”的場(chǎng)景，是民國(guó)十一年豫魯大旱，百年不遇的“賤年”。兩地災(zāi)民南下，安置于齊燕兩處會(huì)館。富庶商賈設(shè)棚賑災(zāi)。主人公文笙父親盧家睦經(jīng)營(yíng)的“德生長(zhǎng)”，以 “爐面”發(fā)放，就此與城中的清隱畫師吳清舫先生結(jié)段緣，成就襄城丹青私學(xué)?！盃t面”為 魯?shù)剜l(xiāng)食，做法卻甚為講究，“五花肉裁切成丁，紅燒至八分爛，以豇豆、蕓豆與生豆芽燒熟拌勻。將水面蒸熟，與爐料拌在一起，放鐵鍋里在爐上轉(zhuǎn)烤，直到肉汁滲入至面條盡數(shù)吸收”。以此賑災(zāi)，果腹為其一，解流離鄉(xiāng)民背井之苦為其二。內(nèi)里卻是有關(guān)中國(guó)人仁義的辯證。人自有困厄之時(shí)，商紳周濟(jì)以鄉(xiāng)里美食，是德行，亦是不忘其本。所謂禮俗社會(huì)，講求血緣與地緣的合一，從而令“差序格局”出現(xiàn)。作為出身山東的外來(lái)者，盧家睦在襄城這個(gè)封閉的小城，缺乏所謂“推己及人”的血緣依持。所以，選擇投身商賈，也是必由之路。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》說(shuō)得十分清楚，商業(yè)活動(dòng)奉行的是“理性”原則，而血緣社會(huì)中奉行的是“人情”原則，兩者相抵觸，因此，血緣社會(huì)抑制商業(yè)活動(dòng)的開展。而這也正是家睦得以“客邊”身份成為成功商人的前提(血緣與地緣)。但是，費(fèi)先生同時(shí)也指出，籍貫是“血緣的空間投影”。其與“差序格局”中的“倫”相關(guān)，所以，便不難理解家睦對(duì)于魯?shù)剜l(xiāng)民的善舉，實(shí)質(zhì)是出于對(duì)“血緣”念茲在茲的塊壘。而家鄉(xiāng)的食物“爐面”則成為最直接的“仁義”表達(dá)，這一點(diǎn)，恰為同屬文化“邊緣人”的吳清舫所重視并引為知己。

所謂微言大義，飲食又可為一端。 文笙隨盧氏一族跑反歸來(lái)，在圣保羅醫(yī)院里越冬避難。醫(yī)院里的外籍醫(yī)生葉師娘，邀請(qǐng)他們?cè)谧约悍块g里向火。因?yàn)榛鹄锏膸最w烤栗子，眾人有了食物的聯(lián)想。相談入港，幾成盛宴。可及至后來(lái)，發(fā)現(xiàn)不過(guò)畫餅充饑。美國(guó)老太太葉師娘，結(jié)論道“中國(guó)人對(duì)吃的研究，太精也太刁”。文笙的母親便回她，“中國(guó)人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了”。其后，她談了中國(guó)人在飲食上善待“意外”的態(tài)度。她從安徽的毛豆腐說(shuō)起，然后是臭鱖魚、杭州的臭莧菜、豆腐乳，益陽(yáng)的松花蛋，鎮(zhèn)江的肴肉，全是非正常的造化。所以，說(shuō)國(guó)人中庸無(wú)為，其實(shí)不然。昭如說(shuō)的，是中國(guó)人的包容，“?！笨沙?，“變”亦可食。有容乃大，食欲則剛，也是對(duì)人生與時(shí)代的和解。中國(guó)人重視傳統(tǒng)，但亦不慢待變革。沈從文先生在《長(zhǎng)河·題記》談及現(xiàn)代性，并不一味視為“進(jìn)步”，而稱其必然要在中國(guó)語(yǔ)境進(jìn)行檢驗(yàn)。此言不差。民國(guó)時(shí)代動(dòng)蕩不居，社會(huì)格局變更，造就了個(gè)人境遇伸發(fā)的可能性。帝制推翻，1905年科舉廢除，“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路被倉(cāng)促中斷。知識(shí)分子階層出現(xiàn)了一系列分化。這分化亦宛如食物的變化與造化，出其不意，不拘一格?！侗兵S》中的畫師吳清舫，有清隱之譽(yù)，但在二次革命后，設(shè)帳教學(xué)，廣納寒士。這某種意義上擔(dān)當(dāng)了公共知識(shí)分子之責(zé)。另一類是學(xué)者毛克俞，其因青年時(shí)代的人生遭遇，尤其體會(huì)舅父(原型是陳獨(dú)秀)在一系列政治選擇后落幕的慘淡晚景，就此與政治之間產(chǎn)生疏離。其最重要的作品在四十年代完成，避居鶴山坪，埋頭著述，在學(xué)院中終生保持藝術(shù)家的純粹。此外在第二章，寫到孟養(yǎng)輝這個(gè)人物，原型是天津的實(shí)業(yè)家孟養(yǎng)軒，經(jīng)營(yíng)著名的綢莊“謙祥益”。孟養(yǎng)輝的姑母昭德，不屑其作為亞圣孟子的后代投身商賈，他便回應(yīng)說(shuō)，依顧寧人所言，所謂“博學(xué)于文，行己有恥”，如有詩(shī)禮的主心骨，做什么都有所依持。因家國(guó)之變，選擇實(shí)業(yè)，所謂遠(yuǎn)可兼濟(jì)，近可獨(dú)善。中國(guó)文化格局三分天下?！皬R堂”代表國(guó)家一統(tǒng)，“廣場(chǎng)”指示知識(shí)階層，而后是“民間”。 民間一如小說(shuō)之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛。以食物喻時(shí)代，也是由平民立場(chǎng)看歷史興頹，林林總總，萬(wàn)法歸宗于民間。

《北鳶》寫飲食，歸根結(jié)底還是在寫人心的虛渺，權(quán)力的制衡，亦以民間輻射廟堂。女主人公仁楨的大姐仁涓，嫁到了簪纓世族葉家，心中無(wú)底，聽了老姨奶奶的主意，月子里開了十八吊老母雞湯的方子食補(bǔ)，折磨下人，只為了做足娘家的“排場(chǎng)”；石玉璞和舊部柳珍年在壽宴上見了面，柳是來(lái)者不善，話不多說(shuō)，卻拿席上的遼參做起了文章，說(shuō)石玉璞跑大連上等海參吃得太多，未免脹氣，暗諷他與日本勢(shì)力的瓜葛。仁楨要?jiǎng)裾f(shuō)名伶言秋凰行刺和田中佐，約在老字號(hào)的點(diǎn)心鋪“永祿記”，又是一場(chǎng)心潮暗涌。這糕點(diǎn)鋪開了一百多年，應(yīng)了物是人非，其變遷也正是襄城歷史的藏匿。

小說(shuō)將近尾聲，文笙在杭州遇見故舊毛克俞?？擞嵩谖縻鲇∩绺浇_了家菜館，叫“蘇舍”。“蘇舍”里菜單開首寫著蘇子瞻的句：“未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑?！笨芍^自喻。但這館子的菜，既非徽菜，也非杭幫菜，而是兩者的合璧?！霸旗F藕”脫胎于徽菜“云霧肉”，“乾隆魚頭”原是杭菜中的“皇飯兒”，用料卻是安徽的毛豆腐。其他的青梅蝦仁、雪冬燉鴨煲等，便都是兩大菜系連袂的改良。寫的是佳肴，想要說(shuō)的仍是中國(guó)人“調(diào)和鼎鼐”的功夫。在大時(shí)代里，必有坦然應(yīng)對(duì)常變之心。故而，書中開胃的“西湖莼菜湯”，原是一道素湯，也便加入了開洋與火腿，命為“中和莼菜湯”，作了這時(shí)世的象征。

談起飲食、文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)，自會(huì)提及周作人。

黃裳《金陵五記》，其中一節(jié)“老虎橋邊看‘知堂’”。那時(shí)黃的身份是新華社記者，因利就便去了“模范監(jiān)獄”探訪周氏。彼時(shí)的周作人，大約正身處人生的谷底。面對(duì)陌生者的訪問(wèn)，如同接受“會(huì)審”。談及南京的過(guò)往，也有些含糊其辭。黃裳卻憶起《苦雨齋打油詩(shī)》中的一首：“疲車羸馬招搖過(guò)，為吃干絲到后湖。”這首“瘦詞”，有些含蓄的饕餮相，是知堂在盛景中的一星點(diǎn)染。說(shuō)起人生抱負(fù)，他終于是個(gè)失敗者。因?yàn)榭床磺?，終究也未參透?！拔逅摹睉?zhàn)士，老來(lái)囹圄。多數(shù)人扼腕說(shuō)未保晚節(jié)。然而于他自身，豈是一言可蔽之。錢理群談周氏兄弟說(shuō)：“ 如果說(shuō)魯迅的選擇是非常人生，那么周作人的選擇是尋常人生。”觀其一生，毋寧說(shuō)他與人生互為選擇。文章鑒人，由“凌厲浮躁”至“平和沖淡”，這其間的掙扎，自不可免。只是知堂的姿態(tài)一直擺得令人信服。

周作人是要標(biāo)榜“苦”的，有些清修隱逸的氣息?！俺鍪馈钡梦疵饩涂桃庑?，是劃出界限之意。他在《北京的茶食》里寫道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精練愈好?！边@是要和“有用”分庭抗禮，是他所謂“生活之藝術(shù)”的總旨趣，要“微妙而美地活著”?！翱唷敝?，便是要閑，逸出生活的主軸的，大飲食之外的所謂“瑣屑不足道”之物。舒蕪評(píng)價(jià)說(shuō)：“知堂好談吃，但不是山珍海味，名庖異饌，而是極普通的瓜果蔬菜，地方小吃，津津有味之中，自有質(zhì)樸淡雅之致。”原本他的故鄉(xiāng)紹興并非出產(chǎn)傳統(tǒng)美食之地，薺菜、羅漢豆、霉莧菜梗、臭豆腐、鹽漬魚，皆非名貴之物。知堂格外鐘情野菜，花了數(shù)篇的文字談薺菜：“‘西湖游覽志’云：‘三月三日男女皆戴薺菜花。’諺云：‘三春戴薺花，桃李羞繁華?！櫟摰摹肚寮武洝飞弦嗾f(shuō)：‘薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語(yǔ)，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻?！庇至肀傥淖謱懰j菜梗。由《王智深傳》談到《本草綱目》，又征引《西陽(yáng)雜俎》，考證了許多，終淺淺談起薺菜梗的制法。書袋掉得太狠，多少有些醉翁之意。雖是談吃，意在雕琢習(xí)俗儀典，民間野諺等大“無(wú)用”之物。食材越是平樸，越是無(wú)用之用的好底里。鐘叔河在《知堂談吃》序言中說(shuō)：“談吃也好，聽談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對(duì)待現(xiàn)實(shí)之生活的那種氣質(zhì)和風(fēng)度?！彼寡陨跏?。

周作人寫吃寫得出世，是要和時(shí)世劃清界限。同樣將吃寫出了大名堂的陸文夫，則是反其道而行之。一部《美食家》，寫成了中國(guó)的當(dāng)代史。雖為后之來(lái)者，陸先生寫吃，也是打的家鄉(xiāng)牌。陸文夫生于江南市井，蘇州小巷的凡人瑣事，風(fēng)物掌故，在他筆下信手拈來(lái)。娓娓如同家常，人稱“陸蘇州”?？刹煌玫拇植璧堈孀涛叮懳姆蚓褪且獙懯巢粎捑?，燴不厭細(xì)。

中國(guó)各地菜系有格有調(diào)。既壁壘分明，又融會(huì)貫通?！皷|酸西辣，南甜北咸”算是個(gè)大概。南方便有蘇菜、粵菜、川菜三派，其中粵菜講究清淡，川菜則以麻辣為主。蘇菜主鮮甜。

《美食家》說(shuō)的便是蘇菜。故事說(shuō)到高潮處，解放后美食家擺了一桌家宴。有一個(gè)段落：“鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見，擺出來(lái)是很稀罕的?！?/p>

“美食家”叫朱自冶，是個(gè)以“吃”為事業(yè)的資本家。人物沖突，需棋逢對(duì)手。所謂宿敵，得要不棄不離。便有一位耿直的革命干部高小庭，和他一生針尖對(duì)麥芒。反霸，鎮(zhèn)反，一直到“三反”、“五反”，運(yùn)動(dòng)了一輩子，沒(méi)把朱自冶的口腹之欲反下去。可見其頑固。高小庭恨他，不是恨他“好吃”，而是“會(huì)吃”，吃出了“生活的藝術(shù)”來(lái)。為說(shuō)明他對(duì)美食的挑剔，小說(shuō)中舉了一個(gè)例子，順帶介紹蘇州老字號(hào)“朱鴻興”。這是蘇州一家著名面店，如今尚開設(shè)于怡園的對(duì)面。先是一段文字眼花繚亂地說(shuō)了吃面的許多講究。如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會(huì)聽見那跑堂的喊出一大片：“來(lái)哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過(guò)橋，硬點(diǎn)！”這只是其一，他吃面之講究，在于一定要吃“頭湯面”，依他所言，面下多了便有一股面湯氣?！?朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會(huì)整天精神不振，總覺得有點(diǎn)什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來(lái)，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系?！?/p>

這樣的人，雖不至成階級(jí)敵人，身為社會(huì)寄生階層，歷史特殊時(shí)期也自然是人人得而誅之。于是挨了許多苦，但為了“吃”卻一一忍受下來(lái)?？勘灸苌畹娜耍傆幸还汕笊g力。終于守得云開見月明，迎來(lái)改革開放。傳統(tǒng)價(jià)值重估，飲食文化復(fù)興。他多年的美食經(jīng)驗(yàn)，突然成金，以美食顧問(wèn)身份到處講學(xué)授業(yè)。小說(shuō)臨到末了，有一段頗為精彩。說(shuō)朱自冶一登臺(tái)便向聽眾提出一個(gè)問(wèn)題：做菜哪一點(diǎn)最難？臺(tái)下“刀功”“火候”“選料”等眾聲喧嘩。他一一搖頭，其后說(shuō)是“放鹽”。為何？他便解釋，因“鹽能吊百味”，鹽一放，來(lái)了，鲃肺鮮、火腿香、莼菜滑、筍片脆。鹽把百味吊出之后，它本身就隱而不見。這一段令革命干部高小庭心悅誠(chéng)服，足以為他撥亂反正。在英文里，the salt of earth也指社會(huì)精英，可見其調(diào)和鼎鼐之功。馬克·科爾蘭斯基寫了一本書《鹽》。洋洋灑灑，言其瑣屑，又言居功至偉，推波助瀾，可造就歷史大事件。朱氏說(shuō)得家常易懂，又可謂切中肯綮。

孟子與告子辯論，告子曰：“食色性也。”區(qū)區(qū)四字，道盡國(guó)人欲望甘苦。知堂與陸文夫，無(wú)意兩者間的譬喻與投射?！俺浴睘榈谝坏纫?jiǎng)?wù)，對(duì)于“性”，周先生甚為不屑，他在《賣糖·附記》中說(shuō)：“外路人又多輕飲食而著眼于男女，往往鬧出《閑話揚(yáng)州》似的事件，其實(shí)男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有趣味，大可談?wù)勔?。”是事不關(guān)己之態(tài)。而“美食家”朱自冶雖非柳下惠，娶了頗有姿色的孔碧霞，只是因?yàn)樗莻€(gè)好廚子，令人情何以堪。

然而當(dāng)代美食界出了個(gè)殳俏，卻接過(guò)了夫子的薪火，發(fā)展“飲食男女”命題。一部《雙食記》，將食色的險(xiǎn)象環(huán)生、相生相克寫得淋漓盡致，活色生香。小說(shuō)講述一個(gè)男人游刃于兩個(gè)女人之間，一個(gè)熱辣，一個(gè)清純。男人運(yùn)籌帷幄，以為可坐享齊人之福。初看似乎是《紅玫瑰與白玫瑰》的翻版。然而，一旦關(guān)乎庖廚，便意味深長(zhǎng)?！八叫兄隳茏叩搅硪粋€(gè)熱烈的起點(diǎn)，開始新一輪的火辣辣的饕餮。他便是這樣周旋于兩種迥然的風(fēng)味之間，有著掌控一切的滿足感。并且他的胃也似乎養(yǎng)成了天然良好的習(xí)慣——五點(diǎn)半一過(guò)即開始渴望一盅好湯的醍醐灌頂，而八點(diǎn)半一過(guò)，舌尖又在為了辣椒花椒豆豉豆瓣而騷動(dòng)著?！迸酥g無(wú)知覺的對(duì)壘，變成川粵兩大菜系的較量。男人陶陶然間，全然不知自己已走在了鋼絲上。當(dāng)他毛發(fā)紛紛脫落，才心知不妙，轉(zhuǎn)而求教于略通中醫(yī)的同事，只換來(lái)建議他節(jié)制性生活的嘲笑。在他接受了江湖郎中關(guān)于進(jìn)補(bǔ)和多吃維生素C的建議后，安之若素地躺到在了兩個(gè)女人的美食溫柔鄉(xiāng)里。他在昏迷中蘇醒。醫(yī)生問(wèn)：“如果清醒了，要?jiǎng)跓┎∪嘶貞浺幌逻@一兩個(gè)星期以來(lái)你的菜單?！彼梦⑷醯穆曇粢粋€(gè)一個(gè)詳細(xì)地報(bào)上來(lái)，那些美味經(jīng)典的菜式，醫(yī)生卻皺起眉頭：“這便是發(fā)瘋了，你倒是可以去告發(fā)你們家做飯的那個(gè)人?！苯酉聛?lái)猶如案件重現(xiàn)，水落石出。兩個(gè)女人的菜式搭配，收效天衣無(wú)縫。豬肺和田螺，兔肉和芹菜，讓毛發(fā)脫落；豆腐和蜂蜜，豆腐和洋蔥，致耳聾眼花。歷數(shù)之間，皆是兇手同盟。而最為處心積慮之處，是被醫(yī)生告知：“你是不是有吃維生素C來(lái)挽回過(guò)你近期的脫發(fā)？但同一個(gè)時(shí)間你又吃下那么多蝦，這兩樣?xùn)|西在你的肚子里變成了砒霜?！备叱碧巹t順應(yīng)男主人公的視角，兩位素不相識(shí)的女主角在病房里相遇，眼神一瞬間的交會(huì)。這便是觸目驚心的一幕。男主角帶著 “最毒莫過(guò)炊婦心”的感嘆，留在了后半生的陰影中。即此，小說(shuō)簡(jiǎn)直成了男權(quán)長(zhǎng)日將盡的教育讀本。

導(dǎo)演趙天宇將小說(shuō)《雙食記》搬上銀幕，將小說(shuō)中眼神交匯的一瞬，完整演繹為完美可觀的陰謀論。其在電影準(zhǔn)備階段，參考大量的美食書籍，且求教于中醫(yī)專家，研制出七套相生相克的食譜。影片中的主婦與小三之爭(zhēng)，成為血淋淋的欺騙盟約。棄婦，怨婦加妒婦、衍生出了驚人的烹飪才智。思路之縝密，堪比達(dá)芬奇密碼。余男飾演的角色，老謀深算，令人不寒而栗。吳鎮(zhèn)宇招牌表演中的神經(jīng)質(zhì)，恰如其分成了被迫害下的好批注?！笆澄锵嗫恕?，借刀殺人。雖然主題凜冽陰暗，說(shuō)到底，卻是客觀深刻的辯證。好而美之物，得其味，齒頰留香，已為至境。切忌饕餮，濃烈挾裹，過(guò)猶不及。

飲食有如鏡像，映照時(shí)代路軌，亦透視人性嬗變。其見乎于日常精微，又融入時(shí)間浩瀚。由文學(xué)書寫的層面，其似點(diǎn)墨，卻有氤氳之力，端的是歷史側(cè)畔不可不言的盛景余韻。

一如“民以食為天”的內(nèi)蘊(yùn)，所有的歷史書寫，最后都將回歸于“人”。這是文學(xué)最為核心的意義，也是與徐博士對(duì)談的出發(fā)點(diǎn)。在歷史的肌理處，可見最為豐厚的文學(xué)鋪展與開掘的空間。由魏晉筆記小說(shuō)至當(dāng)下文脈，皇皇大觀至毫末之微，皆為時(shí)間的構(gòu)筑。其間細(xì)節(jié)的溫度，必假以時(shí)日，方可領(lǐng)略體會(huì)。

附錄

北鳶

的歷史書寫與敘事營(yíng)造

葛亮

徐詩(shī)穎文學(xué)訪談錄

徐詩(shī)穎：葛亮老師好，很高興有機(jī)會(huì)與您一起談?wù)勎膶W(xué)的話題。最近剛讀完您于2016年10月由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》。它與前些年出版的《朱雀》被稱為“南北書”，屬于“中國(guó)三部曲”中的前兩部。讀完這兩部小說(shuō)后，我尤為感興趣的是里面所呈現(xiàn)出來(lái)的歷史書寫。您在《北鳶》自序中曾寫道：“那個(gè)時(shí)代，于人于世，有大開大闔的推動(dòng)，但我所寫，已然是大浪淘沙后的沉淀”，這就讓我想起一些關(guān)于如何“進(jìn)入歷史”或者說(shuō)對(duì)歷史進(jìn)行“文化想象”的問(wèn)題。趁此機(jī)會(huì)，我們不妨就“歷史書寫”這個(gè)話題做一些文學(xué)上的對(duì)談。

談起歷史，我在您的《小山河》里讀到來(lái)自讀者信件的話，感觸頗深：“到底歷史與現(xiàn)代孰新孰舊，只有人真實(shí)存在過(guò)的時(shí)代才能承載其中的魂。如果身在其中的人是屬于舊時(shí)代的，那么身邊的萬(wàn)物也同他一起回到過(guò)去。”其實(shí)，歷史最終的傳承者，還是來(lái)自人，來(lái)自人的記憶。那么您覺得自己通過(guò)寫作，是否也正試圖讓自己與周圍的萬(wàn)物重新回到過(guò)去，用充滿溫暖的記憶來(lái)抵抗當(dāng)下格式化的生活？

葛亮：哈布瓦赫提出一個(gè)重要的概念，集體回憶(collective memory)，在前些年為文化界所重。它成為文化身份的標(biāo)的，甚至關(guān)乎政治立場(chǎng)。“懷舊”是其中十分重要的內(nèi)容，對(duì)“舊”的重視勢(shì)必回應(yīng)對(duì)當(dāng)下有所缺憾的感覺，這亦構(gòu)成了一系列文學(xué)乃至電影文本的主題。書寫記憶對(duì)我而言，不單只是抵御現(xiàn)實(shí)的方式。我想更重要的是，它實(shí)現(xiàn)了某種價(jià)值觀與審美觀的砥礪。我更重視其中的續(xù)接感，對(duì)家族祖輩那個(gè)時(shí)代的續(xù)接，對(duì)傳統(tǒng)的續(xù)接。我希望自己可以“在場(chǎng)者”身份，進(jìn)入對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史過(guò)渡期的發(fā)掘，從而將某種在我們文化譜系中已淡去的脈絡(luò)重新進(jìn)行勾勒。

徐詩(shī)穎：您曾經(jīng)表示，對(duì)于歷史的個(gè)性化的認(rèn)知與態(tài)度，是一個(gè)作家使內(nèi)心強(qiáng)大的途徑。近年來(lái)，不少70后、80后作家都嘗試通過(guò)新的寫作來(lái)重建新一代青年之于歷史的想象與復(fù)雜的認(rèn)知，使得作品更顯扎實(shí)、沉穩(wěn)與厚重，從而使自己逐步擺脫稚嫩并走向成熟。您能否從個(gè)人寫作出發(fā)，具體再談一下這種轉(zhuǎn)向意味著什么？意義何在？

葛亮：歷史書寫對(duì)我寫作有特殊的意義，我想這一點(diǎn)首先是由對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的重釋進(jìn)入的。早期我寫過(guò)一些試驗(yàn)性較強(qiáng)的小說(shuō)，多以當(dāng)代情境為背景，但發(fā)覺其中的局限。首先，表達(dá)的語(yǔ)境很易呈現(xiàn)出碎片化與均質(zhì)化的傾向；其次，你會(huì)感受到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)之間的落差，這會(huì)影響到書寫的維度。歷史所包含的不僅是時(shí)間，也包括空間，互為表里。不少作家是將個(gè)人體驗(yàn)融入到歷史的講述中的，如安德森的《小城畸人》、奈保爾的《米格爾大街》。這些作品對(duì)我后來(lái)寫作《七聲》間接帶來(lái)了啟發(fā)。更直接的影響，是來(lái)自我早期閱讀的筆記體小說(shuō)，尤其是《世說(shuō)新語(yǔ)》，由人物進(jìn)入歷史的軌跡，可說(shuō)是最可行的見微知著的方式。在這本小說(shuō)中，我放下對(duì)技術(shù)性的執(zhí)著，開始感受到時(shí)間對(duì)文字膠著的意義?！懊恳粋€(gè)當(dāng)下都被過(guò)去所纏繞?！贝搜圆惶?。人物命運(yùn)互為坐標(biāo)，也是檢驗(yàn)自我成長(zhǎng)的必由之路?？梢哉f(shuō)，《七聲》的完成，構(gòu)成了我較為完整的歷史觀，并為《朱雀》《北鳶》的寫作奠定了基石。

徐詩(shī)穎：文學(xué)能夠生存和發(fā)展到今天，無(wú)非是因?yàn)樗谟涗洝叭恕钡臍v史，這個(gè)獨(dú)特的歷史是其他東西不能替代的，它是一條精神的河流，每個(gè)人都與它有某種關(guān)聯(lián)，甚至可以作為“人”返回歷史，重新反思過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的橋梁，包括寫作也是如此。您選擇回到歷史，努力重建過(guò)往精神空間的緣由是否也與此有一定的關(guān)聯(lián)？

葛亮：是的，錢谷融先生曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)即人學(xué)。任何一種文明形態(tài)的自我反省，包括與異文明的比較與沖突，都往往由人的立場(chǎng)切入。近年來(lái)，史學(xué)書寫的重心開始有所轉(zhuǎn)移，其標(biāo)志是研究對(duì)象的去中心化。歷史學(xué)家在考察歷史的變動(dòng)時(shí)，開始關(guān)注少數(shù)人群歷史的研究。如“新文化史”、“微觀史”、“日常史”等。代表作品如卡羅·金茲堡(Carlo Ginzburg) 的《奶酪與蛀蟲》、茱迪·沃考維茲(Judith Walkowitz)的《妓女與維多利亞社會(huì)》等。從某種意義上說(shuō)，史學(xué)本身向更為人本與精微處的發(fā)展，為我作為小說(shuō)作者帶來(lái)啟發(fā)。所謂“大風(fēng)起于青萍之末”，我相信歷史更似個(gè)人生活的積聚。所以在書寫過(guò)程中，我首先關(guān)心的是將歷史人物還原為“人”，讓他們回歸日常生活和家庭本位，在人之常情中去呈現(xiàn)他們的精神向度。

徐詩(shī)穎：記得您曾經(jīng)講過(guò)：“我是大學(xué)時(shí)候去的香港，寫作也是從香港開始。在這個(gè)城市里，我更關(guān)心的仍然是傳統(tǒng)的東西。對(duì)傳統(tǒng)的界定大概又不完全等同于歷史，是一些精神層面的承繼感?！睂?duì)此，我能否作如下理解：當(dāng)您進(jìn)入歷史時(shí)，您更關(guān)心的是傳統(tǒng)精神脈絡(luò)在當(dāng)今的延續(xù)和發(fā)展。

葛亮：是的，即使表達(dá)相關(guān)這座極具現(xiàn)代性的城市，我依然傾向于切入其文化傳統(tǒng)的部分進(jìn)行表達(dá)。我相信這是這座城市的根基，比如，《浣熊》這部小說(shuō)集，關(guān)注這城市中的節(jié)慶，如長(zhǎng)洲的太平清醮，大澳的侯王誕。這些節(jié)慶關(guān)系著城市的淵源與其發(fā)展中重要的歷史節(jié)點(diǎn)。傳統(tǒng)凋落的過(guò)程中，它們的存在意味著，某種文化精神以儀典化的方式在進(jìn)行傳遞。在現(xiàn)代情境里考察傳統(tǒng)的去向，主題會(huì)更為明晰。《殺魚》中，與祖父之間的代際沖突與融合，其實(shí)是某種象征。民間手藝的傳承，亦即傳統(tǒng)在當(dāng)下延續(xù)的可能性所在。從文化保育的角度而言，這個(gè)主題其實(shí)是有些悲壯的。

徐詩(shī)穎：有了這樣的歷史觀念，您在敘述策略上就會(huì)對(duì)其做出相應(yīng)的配合。在此，我想請(qǐng)問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲以陂喿x的過(guò)程中感覺到您是在嘗試換用不同的文體來(lái)捕捉這類心理的變化，包括敘事的語(yǔ)體風(fēng)格、敘事節(jié)奏、敘述視角及其切換、敘事時(shí)間的把控等。比如《朱雀》中葉毓芝的時(shí)代與雅可的時(shí)代分別顯示出沉靜的流淌與炫目的跳躍，可以看出敘事節(jié)奏是截然不同的，文體上葉毓芝那一段是現(xiàn)代版的志人小說(shuō)，而雅可，讀起來(lái)就像是新感覺派小說(shuō)，尤其是他臨死前的那一段。再如《北鳶》里盧、馮兩家家族故事的講述方式用的是章回體與筆記小說(shuō)的結(jié)合。那么您覺得文體選擇與敘述不同年代人的心理之間是否會(huì)存有必然的或某種程度的關(guān)系？如果有，能否再具體談?wù)勀鷷?huì)通過(guò)什么敘述方式來(lái)處理不同年代人的心理變化？

葛亮：就長(zhǎng)篇而言，我的確一直在尋找相應(yīng)的語(yǔ)言去配合主題，換言之，語(yǔ)體對(duì)我而言已構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容的一部分。筆記小說(shuō)的閱讀構(gòu)成了我對(duì)語(yǔ)言最初的審美，也在影響我的歷史觀念。胡適先生認(rèn)為，筆記小說(shuō)可補(bǔ)正史之不足。因此我在小說(shuō)語(yǔ)體與人物設(shè)置層面，也在延續(xù)筆記小說(shuō)及志人傳統(tǒng)的某些特征。比如《朱雀》中雅可這個(gè)人物，他身上不止洋溢著現(xiàn)代性，他的性情里有“任誕”的一面，我更傾向于將之作為魏晉士人精神及風(fēng)度在當(dāng)下的某種復(fù)活?！侗兵S》借鑒了章回體，比如“楔子”等元素的引入，也是在借由文本的邏輯進(jìn)入時(shí)代的邏輯。民國(guó)風(fēng)氣的從容、智性同時(shí)不拘一格，我希望小說(shuō)語(yǔ)體風(fēng)格的節(jié)制、工整和留白可與時(shí)代的氣性以及人的氣質(zhì)相互呼應(yīng)。

徐詩(shī)穎：很多作家在書寫歷史時(shí)都會(huì)遇到困難，回到歷史語(yǔ)境不是一件容易的事情。即使是某些成熟的作家，在處理歷史敘事時(shí)也處處可見隔閡。那么您在寫作中有遇到同樣的阻礙嗎？如果有，您是如何順利回到歷史語(yǔ)境并努力消除這種隔閡的？我們都希望盡可能還原歷史，但知道這是不可能的，所以我們只能以今人的眼光來(lái)建構(gòu)歷史。這就牽涉“無(wú)我”與“有我”的立場(chǎng)問(wèn)題。那在您看來(lái)要建構(gòu)到多大程度才叫做尊重歷史？

葛亮：寫作過(guò)程中遇到的最大問(wèn)題，是祖輩的親友陸續(xù)辭世。我強(qiáng)調(diào)歷史書寫的溫度，其中包括對(duì)那個(gè)時(shí)代的直接感知。對(duì)老輩的訪談以及經(jīng)驗(yàn)的梳理，是很重要的途徑。此后我對(duì)案頭工作乃至田野考察仍然重視，多體現(xiàn)在“格物”的部分，我要求自己在寫作《北鳶》時(shí)，是一個(gè)獨(dú)立于時(shí)代的在場(chǎng)者，將對(duì)歷史的呈現(xiàn)具體至細(xì)節(jié)的部分，一時(shí)一事皆具精神。

“所有的歷史，……對(duì)有知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，都只是故事的一部分，是一種明顯或隱蔽的歷史敘述”?？茽柤{有這樣的表達(dá)。因此歷史書寫者的主觀介入是不可避免的因素。對(duì)遺留態(tài)歷史進(jìn)行還原，并不是絕對(duì)的。拋卻史實(shí)的準(zhǔn)確性不談，對(duì)史料的選擇本身已體現(xiàn)了書寫者的衡量，不可能做到完全意義上的“無(wú)我”。尊重歷史，主要還是體現(xiàn)為對(duì)歷史邏輯的尊重。今人看待歷史的優(yōu)勢(shì)，在于可以同時(shí)反思現(xiàn)代性與歷史的交接與砥礪。而每一個(gè)作者，所提供的視角都是有其個(gè)性意義的。在《北鳶》中，我模擬了民國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)。知識(shí)分子與民間的文化互動(dòng)，包括其在價(jià)值觀層面的構(gòu)成形式，對(duì)今人的文化選擇仍然有其可借鑒之處。

徐詩(shī)穎：我知道您的博士論文方向做的是關(guān)于上海的城市文化研究。那么，“城市史”就是其中一個(gè)需要鉆研的問(wèn)題。在慢慢走進(jìn)一個(gè)城市的歷史后，會(huì)對(duì)您作品中的歷史書寫產(chǎn)生什么具體的啟示？

葛亮： 是的，我很重視“空間”的意義，尤其是城市空間。但他們對(duì)我而言不是生硬與概念化的。我通過(guò)它們與歷史的交纏賦予其個(gè)性。這種個(gè)性猶如生命的機(jī)體，有它的萌生、輝煌乃至凋落的過(guò)程，而時(shí)間的印痕則由此千秋各異。在《北鳶》中，次第提及的三座城市，當(dāng)在同一個(gè)世代并存的時(shí)候，隨著主人公文笙的游走，形成了不同時(shí)空多層次的對(duì)話。一來(lái)它們各自象征了文笙的某一人生階段，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間層面的融通與比對(duì)，同時(shí)它們彼此之間又構(gòu)成更為微妙的互文。比方襄城的照相館里，有“平津八景”的布景。代表著前者對(duì)后者的心向往之，這是一種十分有意味的空間疊合的關(guān)系，也代表著文化層面的強(qiáng)弱比對(duì)。于我自身而言，這種感覺也來(lái)自遷徙的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我初來(lái)香港的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上海的四大公司了無(wú)痕跡，但是香港卻還留存著“先施”和“永安”，頗有穿越質(zhì)感。這種空間的流動(dòng)所帶來(lái)的時(shí)間感，是令人印象深刻的。

關(guān)于這個(gè)話題，我亦會(huì)想到內(nèi)斯托·坎克里尼寫過(guò)一本《混合文化》，其中對(duì)城市，特別是具有悠久歷史城市的建筑文化的多元混合現(xiàn)象做過(guò)研究。他有個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)富有歷史內(nèi)涵的城市，其街區(qū)的建筑物是源于不同歷史階段的空間交叉連接，它們是作為意義族群在默默地相互對(duì)話。這段話對(duì)我頗有啟發(fā)，在襄城這座老城作為主人公的生長(zhǎng)地之外，我將筆墨投注于上海與天津，除了與主人公原型的經(jīng)歷相關(guān)，也是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)是中國(guó)版圖上租界文化最為繁盛的城市。租界以規(guī)劃感十足的方式為一座城市劃分出了建筑的聚落，也構(gòu)筑了文化形態(tài)的分野。我用一節(jié)寫了天津意大利租界，五大道一帶的“寓公”階層，其意義在于，這一特殊的空間將人群改造成為了某種文化標(biāo)本，無(wú)論你曾經(jīng)多么煊赫，王公貴族、軍閥、下野公使，當(dāng)你身處這個(gè)空間，假以時(shí)日，便不得不收斂氣性，偏安一隅。寫上海的“隔都”也是如此，它并非租界，但是被動(dòng)地成為了來(lái)源復(fù)雜的猶太人地位尷尬的“諾亞方舟”。由于它本身的艱辛意味，對(duì)人的影響也是劇烈的，比如雅各這個(gè)角色，后期身處“隔都”的經(jīng)歷使他產(chǎn)生人生巨大異變。我著墨于隔都的建筑，其逼仄幽暗、緊湊，因地制宜，與其說(shuō)是空間的感覺，不如說(shuō)是人群性情的映照。

這些年也看了不少城市史的著作。比如美國(guó)佐治亞州理工大學(xué)歷史系教授盧漢超寫的《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上?！?，從外圍去寫上海20世紀(jì)20年代的聲色犬馬，從洋涇浜，從閘北的角度去看，這跟上海核心地區(qū)的城市氣息并不一樣。上海在《北鳶》中也是一個(gè)重要的南方文化標(biāo)的。從某種意義來(lái)說(shuō)，如果在《朱雀》中，我拿南京作為一個(gè)南方城市的標(biāo)本，那么在《北鳶》中，我試圖讓南方(上海)和北方產(chǎn)生對(duì)話?！跋惹厝寮页鱿惹佚R魯，老莊出南方楚地”，地域文化的彼此參照都是有意義的。

徐詩(shī)穎：在您的小說(shuō)里我能感受到您是挺迷戀古典小說(shuō)的“掌故感”的。具體而言，使用這類“掌故”對(duì)您彌補(bǔ)“正史”之闕、關(guān)注世界以及建構(gòu)自我心靈空間有什么作用？

葛亮：還是體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化的接續(xù)吧。我還是比較迷戀古典文學(xué)作品中的“雅趣”。那是中國(guó)文學(xué)在闡釋上相對(duì)自足和自信的部分，多半關(guān)乎民間。一旦牽扯廟堂與載道，文字的味道立刻不太一樣了?！罢乒省倍喟胧桥砸菪背龅?，有一些打破歷史成見和出人意表的元素，但實(shí)際是更接近所謂真相的部分。

徐詩(shī)穎：這也讓我想起您在小說(shuō)里是相當(dāng)重視“細(xì)節(jié)”的運(yùn)用的。例如，在《北鳶》里就出現(xiàn)了“羌貼”這種舊時(shí)東北地區(qū)對(duì)帝俄紙幣的俗稱。在小說(shuō)里，或許您只需要呈現(xiàn)關(guān)于它的一個(gè)片段，可為了能夠?qū)⑺宄?，您在背后就需要關(guān)注當(dāng)時(shí)整個(gè)的時(shí)代背景、場(chǎng)景空間等細(xì)節(jié)。又比如，在《朱雀》里，對(duì)南京“完整感”的營(yíng)造是通過(guò)細(xì)節(jié)鑄就起來(lái)的。從您小說(shuō)所提供的細(xì)節(jié)里，我能感受到是有著溫度與折射的，并且能夠?qū)v史的“輕”與“重”很好地融為一體。對(duì)此，想請(qǐng)您具體談?wù)劶?xì)節(jié)是如何構(gòu)筑起您心目中的歷史的？

葛亮：金圣嘆說(shuō)，“一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微?！?對(duì)細(xì)節(jié)的尊重，同時(shí)就是對(duì)歷史的尊重。小說(shuō)《朱雀》真正的主人公便是南京本身。有關(guān)這座城市的淵源是滲透入細(xì)節(jié)的肌理的，因此小說(shuō)必然涉及對(duì)一些文化地標(biāo)的詳細(xì)描摹。因?yàn)槠浔澈蟪休d的是城市發(fā)展過(guò)程中的歷史軌跡，甚至可說(shuō)是人文掌故經(jīng)年積累的具象。尤其是一些老字號(hào)。我曾談過(guò)當(dāng)時(shí)寫《朱雀》的初衷，便是一次看到夫子廟的清真老字號(hào)“奇芳閣”因?yàn)榻?jīng)營(yíng)衰落將一樓租借給了麥當(dāng)勞。這是后現(xiàn)代情境中的普遍景致，卻同時(shí)是觸目驚心的細(xì)節(jié)。而寫《北鳶》，因?yàn)榛氐矫駠?guó)現(xiàn)場(chǎng)，北地禮俗與市井的風(fēng)貌，大至政經(jīng)地理、人文節(jié)慶，小至民間的穿衣飲食，無(wú)不需要落實(shí)。比方在小說(shuō)里寫到亞圣后代在抗戰(zhàn)期間仍然保留著自己家族的一些儀典，寫到有關(guān)祭孔大典的一段很短的段落，需要把祭孔過(guò)程中的很多細(xì)節(jié)，包括主祭副祭的服飾樣式、祭詞格式等都一一落實(shí)。落實(shí)了才有底氣。就像弱水三千只取一瓢飲，那一瓢看起來(lái)很簡(jiǎn)單，只是一眼即過(guò)，但是沒(méi)有令自己信服的汪洋大海，那一勺舀起來(lái)是缺乏底氣的。

徐詩(shī)穎：走進(jìn)歷史，不僅是人，也是對(duì)寫作風(fēng)格的重新審視，比如說(shuō)目前對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)，我覺得它并沒(méi)有如我們想象的那樣與某種現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的使命感緊密相連。那么您心目中的現(xiàn)實(shí)主義又是怎樣的？

葛亮：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)，是五四時(shí)期已經(jīng)確立的。其實(shí)是寫實(shí)主義中較為安穩(wěn)的一支，“茍不若吶喊或憂國(guó)，便無(wú)足觀”。所以從早期的“問(wèn)題小說(shuō)”至“為人生派”小說(shuō)，還是使命感至上的，或者說(shuō)，是有啟蒙初衷的。鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)，也是在這樣的一種思路之下綿延至今。我想，在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義最大的意義，還是反映現(xiàn)實(shí)，無(wú)須拔高。這種反映的過(guò)程，必然是以歷史感作為前提的?；魻柕奈幕瘜傩詢奢S論中，無(wú)論是穩(wěn)定或變動(dòng)不居，都與反映歷史經(jīng)驗(yàn)或受制于歷史相關(guān)。我們通過(guò)書寫獲取我們的文化身份，同時(shí)之間也在表達(dá)歷史發(fā)展軌跡中每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的瞬間。

徐詩(shī)穎：平時(shí)一般喜歡讀哪些歷史書？這些歷史書對(duì)您文學(xué)審美意識(shí)的建構(gòu)、敘事技巧及雅俗語(yǔ)言的使用，甚至是人文精神的傳遞會(huì)產(chǎn)生什么具體的影響？

葛亮：《史記》《左傳》，這兩部都是當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，編年體無(wú)論對(duì)建筑史觀還是文學(xué)的格局感都是有幫助的。最近集中重讀有關(guān)民國(guó)的著作。唐德剛的《袁世當(dāng)國(guó)》，費(fèi)正清的《劍橋中華民國(guó)史》，祝勇的《辛亥年》，還有余英時(shí)的 《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》。這些作品對(duì)我而言，主要的意義是改變有關(guān)歷史的成見。

徐詩(shī)穎：實(shí)際上，為了更好地在現(xiàn)代人中恢復(fù)中國(guó)文學(xué)在傳統(tǒng)這一脈上自我生長(zhǎng)的體系，語(yǔ)言的薪火也有其接續(xù)的意義。語(yǔ)言實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容不可或缺的部分。然而，當(dāng)今語(yǔ)言的衰落對(duì)文化傳統(tǒng)造成很大的侵蝕。我認(rèn)為您在《北鳶》里做了一次成功的嘗試，即運(yùn)用典雅的民國(guó)語(yǔ)使現(xiàn)代漢語(yǔ)煥發(fā)出古典和詩(shī)性的魅力，呈現(xiàn)了“干凈而達(dá)雅，而在語(yǔ)法上又樸素的文字”，也使現(xiàn)代讀者能夠順利進(jìn)入并體會(huì)這種美感。那么接下來(lái)的寫作是否會(huì)繼續(xù)引導(dǎo)讀者朝著扣問(wèn)歷史的尋根之旅前行？

葛亮：目前所寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是會(huì)關(guān)注中國(guó)歷史特別是近代史的部分。當(dāng)然，同時(shí)也會(huì)切入當(dāng)下。作為作者，會(huì)認(rèn)知這兩方面是相互砥礪，亦互為成全的時(shí)間坐標(biāo)。而我感興趣的地方，恰就是其中所蘊(yùn)含的博弈之處。

徐詩(shī)穎：我于2016年12月底參加了在南京大學(xué)舉行的某個(gè)詩(shī)歌會(huì)議的開幕式，聆聽了德國(guó)漢學(xué)家顧彬的主題發(fā)言。我從他的演講里得知他依舊沒(méi)有對(duì)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)有任何改觀的印象，主要還是由于語(yǔ)言的問(wèn)題。他說(shuō)他寧愿讀中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌和散文都不愿意再讀任何一部當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)。我覺得正是因?yàn)樗倪@種固執(zhí)印象，使他錯(cuò)失了很多“遺珠”。除了語(yǔ)言外，您認(rèn)為當(dāng)下作家對(duì)中國(guó)文化在全球化語(yǔ)境下的傳承與發(fā)展方面還需要付出怎樣的努力？

葛亮：我覺得作家可做的事，還是寫好自己的作品。將言說(shuō)與評(píng)估的空間，留給閱讀者。

徐詩(shī)穎：謝謝葛亮老師，期待您有更多好作品問(wèn)世。

(徐詩(shī)穎，華南師范大學(xué)副研究員、博士后)