梁平：三面手與雙城記
——序《梁平詩歌研究》

呂 進

梁平人生的地理坐標和我恰好相反，他從重慶去到成都，而我這個成都人卻在重慶生活。當年梁平離開重慶并不情愿，有幾分憤懣，幾分失落。這有他的《陋室銘》為證：“四十五年，背井離鄉(xiāng)。一二三步，單走獨唱。有詩文在，無安生床。原燕魯宮所，現(xiàn)老子作坊。怕不速之客，好幾口黃湯。夜來摘星星、攬月亮，無官場堵清心，無紅袖添亂忙。是重慶崽兒，就敢作敢當。卻原來，天要我爽?！?/p>

但是梁平終究是梁平，這個“重慶崽兒”很快就揮去煩惱，進入角色，在錦城活出精彩，“爽”起來了。他到成都是去接詩人楊牧的棒，擔任《星星》詩刊主編?！缎切恰肥切轮袊鴦?chuàng)刊最早的詩刊，在詩壇享有威望，地不分南北，粉絲很多。我擔任過多年《星星》的編委，雖是掛名，也引以為榮。

1979年，《星星》的復刊號上有這樣的編者告白：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛情，一顆就是詩歌?！绷浩降匠啥嫉臅r候，社會已經(jīng)變化了，詩歌在社會上的位置也已經(jīng)變化了，第三顆星星已經(jīng)黯然失色。在一個沒有詩意的時代，如何提高一家詩刊的覆蓋面和影響力，梁平的壓力可想而知。

梁平拒絕以“低?！睘槟繕耍钩鰷喩斫鈹?shù)，要闖出新路。他成功了?！缎切恰防^續(xù)帶給人們詩意，發(fā)出那特有的明亮光芒?，F(xiàn)在的《星星》變?yōu)榱搜?，一個月出刊三次：原創(chuàng)、理論、散文詩各占一旬，獲得廣泛的點贊。

梁平也是一位詩評家，這是一種必然。一家大刊的主編，如果沒有理論思考的能力，他的刊物肯定就是沒有方向的，也是沒有深度的。隨風飄的刊物沒有魅力。讀讀梁平的詩歌評論集《閱讀的姿勢》吧，一位睿智的評論家就站在你的面前了。他接觸各色寫詩的人，參加各樣詩歌活動，觀察各種詩歌現(xiàn)象，這種和詩人、詩壇的“零距離”就形成梁平評論的基本特色：接地氣，在場感。

這可不是天上飛的“空軍”，這是百米沖刺的地上部隊。梁平對詩的脂粉氣、銅臭氣和娛樂化的批評，對名頭很大、種類繁多的詩獎的剖析，對紙上的詩和網(wǎng)上的詩的關注，都十分準確。梁平對詩人自愛自重、保持內(nèi)心純凈的呼吁，對詩人在“回暖”的熱鬧里保持冷靜與清醒的提醒，說明他的眼光實在犀利。他認為，詩歌不應該成為噱頭，炒作詩歌是對詩的傷害，不是社會生了病，就是詩歌自己生了病。同時他堅信：只要血是熱的，詩就不會死去。這些言論多么珍貴??！

詩論一般有兩種：學者的和詩人的，前者如朱光潛的《詩論》，后者如艾青的《詩論》，兩部《詩論》是中國現(xiàn)代詩學的基石。梁平是詩人論詩。他的詩論不屑于在概念上繞圈子，擺出一些洋人的語錄來嚇唬讀者。他不是在詩外談理論，而是鉆進詩內(nèi)去談詩。他用的是詩的語言，抽象里有具象，理論里有美感，令人喜歡閱讀，令人親近。

然而，在詩人梁平面前，詩刊編輯的智慧，詩評家的光彩，統(tǒng)統(tǒng)被遮蔽了。因為，談起梁平，他的詩的氣場更大。梁平從高中開始寫詩，但是走上詩壇還是在上個世紀80年代。那是中國詩歌輝煌的年代，名叫新時期詩歌。構成新時期詩歌的詩人，在已成名者中有艾青、穆旦那樣的“歸來者”群和臧克家、馮至那樣的資深詩人群；在年輕人中則有北島、舒婷那樣的朦朧詩人群和雷抒雁、葉延濱那樣的“新來者”詩人群。梁平屬于“新來者”。

梁平出的詩集很多，從上個世紀80年代開始撥動詩的琴弦，梁平已經(jīng)出版了多部詩集，有《山風流，人風流》，有我寫序的《拒絕溫柔》，有《梁平詩選》和《巴與蜀：兩個二重奏》，有作為第一個外國詩人寫波蘭的詩集《琥珀色的波蘭》，這個集子在波蘭被翻譯成《近遠近》出版。細細數(shù)來，還有《詩意什邡》《巴蜀新童謠100首》《家譜》，等等。他的詩是都市生活的韻律，是一個現(xiàn)代人的生存體驗，是一個中國人的深層反思。見到梁平，第一眼印象是儀表堂堂，男人氣概。接觸久了，又會感覺到他的細膩秀氣的內(nèi)涵。他的詩也正是這樣：大氣，然而又內(nèi)蘊著一股秀美。詩人葉延濱評價說：他的詩歌有一種精神上的高貴感，帶有很深的文化含量和歷史智慧。這是中肯之論。

梁平詩歌的最大特點是詩人關注時代、表達歷史的能力。他是思想者、擔當者。我覺得在這一點上，他和我的另一個朋友黃亞洲很相像。他的詩歌世界里沒有個人秘史，風花雪月，有的是對于大生活的愛戀，對于大時代的傾心。他總是快捷地對現(xiàn)實事件作出詩的反應，在汶川大地震第二天，他的長詩《默哀：為汶川大地震罹難的生命》就已經(jīng)現(xiàn)身于報刊上了。

梁平一再告白：詩一定要與社會有瓜葛。他說：“我是希望我的詩歌與社會息息相關，與生命息息相關，與我們身邊的人息息相關，成為現(xiàn)代社會的真實版本。”這正是當年的“新來者”們的審美取向。從大地汲取力量，自然就會強壯健康。在中國詩壇上，許多“新來者”獲得了更為長久的藝術生命，這正是他們?yōu)槭裁茨軌颉伴L壽”的秘密。

三十多年的創(chuàng)作道路見證了梁平是多面手。他寫抒情詩，又寫巴蜀童謠；他寫短章，又寫長詩。在中國詩壇，梁平以善于駕馭長詩著稱。他的長詩博大、厚重、視野開闊，文化韻味濃郁。長詩《重慶書》是一部有影響之作。在一千三百多個詩行中，詩人穿行了幾千年的重慶：歷史的重慶、人文的重慶。詩人邁進了重慶背后的世界——生命、價值、希望、現(xiàn)實。《重慶書》的豐厚與深刻、令人擊節(jié)贊賞?？梢哉f，《重慶書》非梁平莫屬。他生于這座浸潤著巴文化的古城。當他遠去成都，從錦官之城回望家鄉(xiāng)，有那么多咀嚼，有那么多回味，有那么多漫步，有那么多反思。寫作的空間，寫作的契機，就自然出現(xiàn)了。長詩《三星堆之門》也是一種必然。從巴到蜀，以巴觀蜀，神秘的三星堆就跳入了梁平的筆端。中國詩歌對于三星堆的長篇書寫，梁平是當之無愧的第一人。詩人高洪波說起《汶川故事》，給予了這樣的評判：“悲痛與溫情交替，宏大與微末縱橫，以文化縱深視野，展現(xiàn)大地震災后重建的現(xiàn)實和歷史?！?/p>

我以為，獻給新中國成立60周年的3500行的《三十年河東》是尤其值得注意的作品，它已經(jīng)再版。這首長詩由序詩《東方大國：五千年與三十年》起筆，到跋歌《中國陽光》結(jié)尾，七個樂章，氣勢恢弘，從詩的精神高度全方位地展現(xiàn)了改革開放30年里中國的巨變。而詩人梁平似小澤征爾，揮動指揮棒，舉重若輕，瀟灑自如，調(diào)動詩句，完成了這個宏大的主題。

中國詩歌不乏長詩，像《木蘭詩》《長恨歌》這樣的篇章一直流傳不衰。新詩也繼承了這一傳統(tǒng)。長詩往往增加一位詩人的影響力和在詩歌史上的位置。如果沒有《火把》，沒有《他死在第二次》，沒有《吹號者》，艾青的分量就會有所改變吧，至少就不能稱為“太陽與火把的歌手”了。但是，長詩要求于詩人的更多：豐厚的文化積淀，博大的知識結(jié)構，以及多樣的人生歷練。當過知青、公社黨委書記、國家公務員、刊物總編的大學中文系出身的梁平正夠資格。

一首長詩的成敗密碼是它的構架：詩的前與后、重與輕、密與疏、張與弛的布局。梁平的長詩在這一點上是突出的。在時間的長河里，他自由自在地游泳，以各種姿態(tài)前行，探尋時間中的人和事，愜意極了。

有一個現(xiàn)象很有趣：一些人，當他在詩歌界擔任什么報什么刊的負責人的時候，就有許多贊譽。發(fā)表一點東西，就被吹得不行。甚至沒有東西也被捧上了天。金錢、女人也主動投懷送抱。然而，一旦退下，就什么也沒有，什么也不是了。真是中國式的悲劇!梁平卻不是這種人。他有實力，他是中國詩人的實力派?，F(xiàn)在只主編《青年作家》，不再兼任《星星》詩刊主編了，但梁平還是梁平——當代有魅力的詩人梁平。

梁平到成都以后，自己也說有了兩個故鄉(xiāng)，他在演雙城記。我不由得想起狄更斯的小說《雙城記》：“這是好得不能再好的時代，這是糟得不能再糟的時代；這是一個明智的歲月，這是一個愚昧的歲月；這是一個信心百倍的時期，這是一個疑慮重重的時期；這是一個光明的季節(jié)，這是一個黑暗的季節(jié)；這是充滿希望的春天，這是令人絕望的冬天。我們擁有一切，我們一無所有。大家都在升天堂，大家都在下地獄?！薄峨p城記》的這段開頭和中國當下的時代有些相像。我們所處的時代，是一個偉大的時代，又是一個正在轉(zhuǎn)型中的復雜時代。在這個時代里，改革與混亂共生，崇高與卑鄙并存，廉潔與腐敗同在。在這個最好的、也是最壞的時代，我們多么需要詩歌??！

梁平在重慶期間，我們是朋友。當他在宦途中順利發(fā)展時，當他在生活里失利時，我們都是哥們兒，是全天候的朋友。我很珍惜這份情誼。在他去成都以后，我們的交往很少了，不過彼此是心靈相通的。對于詩歌,對于詩壇的是是非非，我們幾乎總是持有一致的看法?！叭饲樗萍埛?，世事如弈局局新”。在當下的功利社會風氣里，友情是貴如金的。

在梁平的諸多頭銜里，有一個是“一級作家”，這和我有點關系。作為重慶市文聯(lián)主席，我任重慶市文學藝術系列高級職稱評委會的副主任。那年開會時，任文化局長的主任出差，評委會由我主持。正是在那次評審中，擔任《紅巖》雜志主編的梁平被評為一級作家。他的條件是足夠的，我也是鐵面評委。記得他通過以后我連電話也沒有給他打一個，他也似乎沒有給我什么電話。友誼歸友誼，公事歸公事。這是那些年來重慶市第一次評一級作家。我很為他高興，也很為擁有這樣的朋友自豪。

但是，對于梁平，我也一直有一個遺憾藏之于心。我擔任過多屆魯迅文學獎以及魯獎的前身全國文學獎的評委，梁平卻至今和這個權威的、不是什么老板或地區(qū)出錢消遣的大獎失之交臂。雖然梁平本人并不在乎，我卻一直內(nèi)疚。憑實力，憑影響，似乎不應該這樣吧！

《梁平詩歌研究》選入的評論，從不同視角打量了詩人梁平。這對于欣賞梁平，研究梁平，都是有價值的。過去曾經(jīng)出版過一本《梁平詩歌評論集》，也是我寫的序。《梁平研究》比前一本更豐富。我想說的是，對梁平的研究顯然還不夠，作為當代優(yōu)秀的詩人、評論家、編輯家，他是一個具有學術價值的研究對象。梁平還在發(fā)展，評論應當跟上他的步伐。

是為序。