增進(jìn)童年書寫的廣度與深度
——近年來遼寧兒童文學(xué)創(chuàng)作的新視野

何家歡

新中國成立七十年來，遼寧兒童文學(xué)創(chuàng)作一直保持著持續(xù)的創(chuàng)作生命力，特別是隨著20世紀(jì)90年代“棒槌鳥叢書”和新世紀(jì)“小虎隊叢書”的出版，遼寧兒童文學(xué)作家憑借兩次集體亮相，讓東北大地上的童年生活以高調(diào)的姿態(tài)進(jìn)入到國內(nèi)讀者的視野中，同時也在人們心中樹立起“遼寧兒童文學(xué)作家群”的品牌形象。近年來，遼寧兒童文學(xué)中青年作家在創(chuàng)作上持續(xù)發(fā)力，在增進(jìn)兒童文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的深度與廣度上做出了積極的嘗試與努力。

兒童文學(xué)是以童年書寫作為自己的核心藝術(shù)內(nèi)容的。什么是好的童年書寫？在創(chuàng)作中又該如何去抵達(dá)兒童文學(xué)寫作的藝術(shù)目標(biāo)？這是許多兒童文學(xué)寫作者正在努力探索的方向。進(jìn)入新世紀(jì)以來，一些圍繞兒童校園生活和家庭生活展開的系列小說以貼近兒童生活、富含兒童情趣的日?；瘯鴮戁A得了小讀者的喜愛。但是與此同時，這類作品也因取材相似和敘事手法雷同而呈現(xiàn)出類型化的創(chuàng)作態(tài)勢，從中很難再找見像黑柳徹子筆下的“小豆豆”和戈西尼筆下的“小尼古拉”那種令人耳目一新、印象深刻的兒童形象，許多小主人公千人一面。這樣的兒童文學(xué)不僅與我們所追求的難度寫作相去甚遠(yuǎn)，更難以成為讀者心中認(rèn)可的“優(yōu)秀”和“經(jīng)典”。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，而又高于日常生活本身。那些美妙的童年故事或許是從純真的童年生命中流淌出來，也或許是從成人溫柔的童年回眸中生發(fā)出來，但童年成長終將是指向未來的，所以好的童年書寫應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)貜钠接?、瑣碎的日常書寫中脫離出來，引領(lǐng)兒童進(jìn)入一個更為廣闊的生命空間。這里所說的生命空間，既是外在的生活空間、文化空間，也是兒童內(nèi)在的精神空間、成長空間，好的童年書寫能讓兒童在閱讀中拓寬視野，豐富對生活和生命的感知。

近年來，遼寧兒童文學(xué)作家從未間斷對兒童文學(xué)創(chuàng)作視野的開拓，他們紛紛從歷史、文化、民族、心理等多重維度突入兒童生活，通過敘事題材的開拓將廣闊的社會圖景呈現(xiàn)在讀者面前，極大地豐富了兒童文學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)容。這種對童年生活的多元化書寫并非是對某類題材的簡單植入，而是越來越趨向于對生活細(xì)部的發(fā)現(xiàn)和對文化精神的融入，這顯示出作家在兒童文學(xué)難度寫作上所做出的嘗試與努力。

一兩琴音的短篇小說《策馬少年》借助蒙古族少年的視角和口吻，將我們的目光引向了遼闊的蒙古草原。故事中，十四歲的哥哥是家族中的相馬好手，受雇主所托為其挑選參加那達(dá)慕大會的賽馬。一匹野性未馴、滿身傷痕的小矮馬被哥哥選為訓(xùn)練對象，最終在那達(dá)慕大會上一舉奪魁。當(dāng)雇主厚著臉皮前來討要小矮馬時，哥哥卻沒有將小矮馬交給他，而是把它放回了大自然，因為在哥哥看來，野性未馴的小矮馬屬于廣闊的天與地，屬于山川、河流，而不屬于任何人。哥哥和小矮馬的身上都流淌著蒙古草原桀驁不馴、自由不拘的血液，可以說，小矮馬正是哥哥精神與靈魂的化身。而哥哥最終將小矮馬放回大自然，也意味著他將自己的靈魂放歸到自然之中。在大自然中尋覓肉身與靈魂的自由、和諧，人與自然合而為一，這正是蒙古牧民崇高的精神信仰與生命態(tài)度。作者在以少數(shù)民族兒童生活題材拓展兒童文學(xué)敘事空間的同時，也表達(dá)了自身對民族精神和民族信仰的見識與體認(rèn)。

馬三棗的短篇小說《鳥銜落花》則將佛家智慧和處世哲學(xué)融入了兒童小說創(chuàng)作中。這篇作品曾榮獲2017年陳伯吹國際兒童文學(xué)獎。作品中的小和尚慧寬有著異于同齡人的處世智慧，他不僅聰穎過人，而且性格圓融通達(dá)、與人為善。通過兩次賽棋，慧寬巧妙地幫助有繪畫才華卻不善交際的男孩融入集體?；蹖掚m然是個十二歲的小和尚，但是一言一行都顯露出超凡的人生智慧，仿若一位智者的化身。這種智慧不像來自孩童自身，更像源自成人，體現(xiàn)著成人的處世哲學(xué)和對成人、對兒童的睿智關(guān)懷。這不免讓慧寬這一兒童形象的塑造看起來略有些失真，但從作品的立意和思想內(nèi)涵來說，《鳥銜落花》讓我們看到了作家在豐富兒童文學(xué)創(chuàng)作的文化內(nèi)涵和引領(lǐng)兒童精神成長等方面所做出的積極嘗試，這樣深厚的文化情懷和開闊的創(chuàng)作視野是值得重視和關(guān)注的。

于立極的小說《美麗心靈》面對當(dāng)下社會廣為關(guān)注的青少年心理健康問題，進(jìn)行了小說形態(tài)和內(nèi)容的實踐探索。小說中，因車禍?zhǔn)ルp腿的少女欣蘭本想結(jié)束自己的生命，卻在意外接到一個求助電話之后，受到啟發(fā)開辦了一條義務(wù)中學(xué)生心理熱線。在一次次的心理疏導(dǎo)與拯救中，欣蘭的內(nèi)心發(fā)生了劇變，她不僅開始直面人生的波折與痛苦，更在幫助他人的過程中找到了自我價值實現(xiàn)的途徑，夢想讓她找回了生的勇氣與擔(dān)當(dāng)。遭遇命運變故的欣蘭沒有讓自己一直停留在陰影中，而是積極勇敢地穿越逆境，并像一束光一樣照亮了那些和她一樣在黑暗中徘徊的心靈?！睹利愋撵`》讓我想起了創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的另一部關(guān)于少女心靈的小說作品——陳丹燕的《女中學(xué)生之死》。小說里，聰慧而孤高的中學(xué)女孩在家庭和學(xué)業(yè)的雙重壓力下結(jié)束了自己剛滿十五歲的年輕生命。兩部作品同樣書寫了黑暗中年輕生命的掙扎與徘徊，但陳丹燕的敘述更為精巧和隱蔽，她在敘事過程中有意打破時空界限，讓尋死的女孩和懊悔的家長、困惑的老師實現(xiàn)了一場跨越時空與生死的精神對話，試圖以此在青少年狹小的自我空間和廣闊的外部世界之間搭建起一條橋梁。而《美麗心靈》中對青少年心理的引導(dǎo)方式則是正面而直接的，它直面青少年成長中存在的各類心理問題，做出積極而有效的回應(yīng)。該作品曾被譽(yù)為“中國首部寫給孩子的心理咨詢小說”，這意味著作品在兼具文學(xué)性的同時，更注重心理咨詢的實用意義。于立極曾在90年代初接觸過心理咨詢，并對其產(chǎn)生了濃厚的興趣，在他的心中一直有通過文學(xué)藝術(shù)療治少年兒童各種心理困厄的希望，而欣蘭正是作家心中的一個美麗夢想——所有殘缺和荒蕪的心靈終將穿越生命的困苦，尋得一個理想的歸宿。

和兒童自己的創(chuàng)作相比，成人作家的優(yōu)勢在于他們能運用自己成熟的思維來對搜集的各種創(chuàng)作素材進(jìn)行整合，從更高的維度去構(gòu)思和立意作品，從而實現(xiàn)對童年的觀照和對成長的引領(lǐng)。對于一個兒童文學(xué)作家來說，“矮下身子”和兒童說話并不難，難的是在取悅兒童的同時，還能帶給他們深層次的精神愉悅，并對童年成長有所助力。相較于以粗淺滑稽的幽默故事去娛樂兒童、取悅兒童，這樣有深度、有力量的成長故事更能體現(xiàn)作家對童年成長的真誠關(guān)懷，也更具有恒久的文學(xué)魅力。

遼寧作家不僅將廣闊而豐富的童年面貌帶入兒童文學(xué)創(chuàng)作，同時也積極地將筆觸探入兒童生命世界的深處，去發(fā)掘兒童精神的獨特性，表達(dá)對生命的哲學(xué)思考。

童年，是人類精神的原鄉(xiāng)，英國詩人華茲華斯曾寫下“兒童是成人之父”的名句，寓意著兒童精神之于人類精神的根基關(guān)系?！巴曛诔赡?，童心之于精神世界，如同根之于大樹?！眱和膶W(xué)之美與童年之美是密不可分的。童年時代經(jīng)常被人們寄予一些美好的想象，人類對童年的美好想象一方面源自于對童年時代的不舍與留戀，另一方面也因為童年成長總是指向未來，所以被賦予了更多美好的想象與期待。一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該是建立在這樣一種對童年精神的追尋之上的——它信仰童年，并且堅定地相信童年的快樂美好可以永恒地存在于人類的精神世界之中。在一些經(jīng)典的兒童形象上，我們可以找見這樣一種童年精神存在，如圣?？颂K佩里筆下的小王子，他一個人游走在成人的星球上，心中卻惦念著B612號小行星上的那朵玫瑰花，最終以死亡實現(xiàn)了對愛和本心的回歸。又如巴里筆下的彼得·潘，他帶領(lǐng)孩子們在永無島上建立起一個充滿游戲和冒險的童年國度，宣示著對成人社會的逃離與對抗。他們是童年世界的守護(hù)者，是埋藏于成人心底的“永恒男孩”，象征著人類內(nèi)心深處對于童年的深深留戀。還有林格倫筆下的長襪子皮皮和小飛人卡爾松，他們的出現(xiàn)讓兒童自由、貪玩的天性得到了最大的張揚和釋放，讓兒童對游戲生活的渴望獲得了極大的認(rèn)可和滿足，可以說他們的存在正是人類心靈深處童年精神的顯現(xiàn)。

在近年來的遼寧兒童文學(xué)創(chuàng)作中，我們同樣看到了作家對童年精神的深度開掘與詩意書寫。女作家王立春一直在以詩的方式探求兒童生命本真的狀態(tài)，她的兒童詩充滿了靈動的兒童情趣?！巴趿⒋翰皇窃谟谜Z言寫詩，她創(chuàng)作全部的動力與資源在童年的精神感覺，一個特別的內(nèi)宇宙世界，那是抵達(dá)童詩想象力的本源。”（李利芳語）在孩子的眼中，世間萬物皆有生命，而王立春正是借助孩童泛靈化的目光去撫摸世界。透過童年純真的濾鏡，她看見電線在冬天里凍得直搓手指，看見春雨用它的乳牙輕輕嗑開了花瓣。當(dāng)詩人透過兒童的心靈和視角去感知世界，通過兒童的思維去想象世界，大自然中的一切都成了詩，而童年生命的詩意也從這靈動的詩句中源源不竭地流淌出來。童年的詩意和詩人心中的詩意彼此交織，融會成清新動人的詩篇。

車培晶的童話常有富于游戲性的幻想情節(jié)出現(xiàn)，這讓他的童話呈現(xiàn)出一種新鮮而歡快的獨特氣質(zhì)。短篇童話《西瓜越獄》中，不甘心被人吃掉的西瓜逃出瓜園，遇到了一心想被人吃掉的南瓜。兩瓜結(jié)伴而行，為了幫南瓜圓夢，西瓜使勁盡渾身解數(shù)卻終究沒能如愿，最終南瓜在日復(fù)一日的等待中變得衰老、潰爛，而西瓜也沒有逃脫變成瓜皮的命運。世間萬物有其生長運行的軌跡和規(guī)律，從不因個人的意志而改變，由此觀之，這則童話有很深的人生哲理和生命體悟在里面。但是引人深思之余，更令小讀者忍俊不禁的可能還是一路上兩瓜“互幫互助”的友愛之旅：西瓜為了幫助南瓜，戴上別人的太陽鏡和涼帽，裝成胖太的模樣，非要廚師煮南瓜粥給自己，被發(fā)現(xiàn)后，兩瓜因偷竊被拉去審訊，情急之下又在乘警和想吃西瓜的小豬們面前演出了一場鬧劇……整個旅途就像是一場歡樂的童年游戲，充滿了笑料和歡愉，深刻而又不失歡脫，盡顯兒童趣味。意大利小說家卡爾維諾在他的講稿中曾經(jīng)說過：“一部經(jīng)典是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！币源擞^之，車培晶的童話正是擁有這樣一種文學(xué)經(jīng)典的氣質(zhì)，它可以讀得很淺，也可以讀得很深。

如果說車培晶的童話在以幻想的方式建構(gòu)著童年的游戲世界，那么薛濤的長篇小說《孤單的少校》則是將這個幻想的游戲世界直接移植到了兒童的日?，F(xiàn)實生活之中。小說中的太陽鎮(zhèn)很容易讓人聯(lián)想起巴里筆下的“永無島”，在那個遠(yuǎn)離成人社會的小島上，孩子們依照他們自己擬定的秩序生活、游戲和冒險。太陽鎮(zhèn)的孩子們也有著自己的小世界，他們本來在電子游戲中享受著虛擬的快樂體驗，可是游戲廳在一夜之間關(guān)閉了，一時間孩子們失去了讓他們精神馳騁的場所，于是，網(wǎng)絡(luò)中的戰(zhàn)事便被搬到了現(xiàn)實生活之中，由此，一個寫實版的“永無島”呈現(xiàn)在我們面前。在這個世界里，孩子們有模有樣地制定著交戰(zhàn)的規(guī)則，認(rèn)真地扮演著各自的身份角色，一切看上去都是那么煞有介事。但是所有的秩序只是默契地存在于孩童之間，在大人眼中，所有的一切都只是孩子們玩鬧的把戲罷了。在游戲與現(xiàn)實的虛實對比映襯之下，童年的精神世界與生命狀態(tài)以其獨特的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們面前：這是一個充斥著想象和幻想的空間世界，一切不合現(xiàn)實邏輯和成人要求的想法、念頭都可以在這里肆無忌憚地穿梭馳騁。即使成人們一再動用“霸權(quán)”將他們拉回現(xiàn)實生活，但是他們?nèi)匀灰揽繌?qiáng)大的大腦為自己打造了一個可以暫時逃離成人束縛和現(xiàn)實秩序的避風(fēng)港。這或許正是童年精神的本質(zhì)，它始終是指向自由的，是不為任何外在力量所束縛的。相較于《長襪子皮皮》《淘氣包埃米爾》這類偏于熱鬧張揚的頑童型作品，薛濤對于童年精神的書寫傾向于冷靜與節(jié)制，有時甚至還微微帶點冷峻和戲謔的味道，他更喜歡讓故事的趣味性通過輕描淡寫似的講述從現(xiàn)實世界與游戲空間的夾縫中溢散出來。作品中童年書寫的深度在于，它不僅表現(xiàn)了童年精神快樂至上、自由不拘的一面，更挖掘出隱現(xiàn)于人類心靈深處的孤獨意識，從而使作品流露出深邃的哲學(xué)意味。作品以“孤單”為名，正是對這樣一種孤獨意識的表達(dá)。童年生活往往會給人一種快樂無憂的感覺，但是在薛濤看來，現(xiàn)實中的童年卻時常與孤獨為伴。這種生命的孤獨感似乎與生俱來，并牽絆每個人一生，雖然其間個體總是為擺脫孤獨而做出各種嘗試，卻又因深層性的隔膜而導(dǎo)致悲劇發(fā)生。小說中的長白狼和女孩小行星正是因不理解對方內(nèi)心的真實需要，而將彼此送進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵。這似乎正印證了薩特的那句名言——“他人即地獄”。正是因為自我與他者之間的隔膜無法消融，生命才會被永恒的孤獨意識所包裹，即便在看似無憂無慮的童年中亦是如此。由此，在自由不拘的生命詩意和快樂至上的游戲沖動之外，作家又發(fā)現(xiàn)了童年書寫的新向度——對生命存在的哲學(xué)思考。長久以來，中國的兒童小說大多是指向現(xiàn)實之維的，卻很少在作品中表達(dá)形而上的思索。但是薛濤卻很樂于在作品中表達(dá)對存在價值、生命意義、孤獨意識等問題的理解和體認(rèn)，并將這種思索融化于看似風(fēng)輕云淡的文學(xué)講述中。這讓他的故事讀起來卓然不群，又富有深刻的寓意。與此同時，他的故事也會帶給讀者一種新鮮而陌生的閱讀體驗。

從敘事題材的開拓、多元文化精神的融入，到童年精神的詩性采掘和哲學(xué)思考的表達(dá)，近年來遼寧作家在增進(jìn)兒童文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的深度與廣度上做出了積極的探索與努力，這體現(xiàn)了遼寧兒童文學(xué)作家的使命感和社會擔(dān)當(dāng)。他們在創(chuàng)作中不斷對自己提出高的要求，是因為他們始終都將關(guān)懷兒童成長視作促進(jìn)自己寫出好作品的根本動力。他們的創(chuàng)作是指向童年成長的，他們看重的是兒童生命空間中有待開發(fā)的種種可能性，這種使命感和責(zé)任感是保證遼寧兒童文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量的根源。梅子涵先生曾說，平庸的兒童文學(xué)作品就像是一個個低矮的土丘，它只能讓孩童短暫地駐足，卻難以收獲成人滿懷欣喜地回望，而優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品就像是一棵棵蓬勃生長的大樹，無論經(jīng)過多少歲月砥礪，當(dāng)人們抬起頭去仰望它的時候，仍會感到枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。我們的愿望是創(chuàng)作出更多像大樹一樣的兒童文學(xué)作品，讓它們化作片片濃蔭，匯入童年的生命成長之中。這是我們對遼寧兒童文學(xué)未來發(fā)展的真誠期待。