雙面鏡像作為“異類”的寫作（對(duì)談）

李婧婧 王海雪

李婧婧：海雪你好，很高興與你做“新青年·新城市”對(duì)談。今年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年，我們?cè)诮裉煺務(wù)撐逅?，已?jīng)不僅僅將之看作是一個(gè)歷史事件，更為重要的是，它已經(jīng)成為近百年中國(guó)文學(xué)的重要思想資源。你認(rèn)為一百年前的“新青年”與當(dāng)下“新青年”的區(qū)別與聯(lián)結(jié)之處是什么？

王海雪：這個(gè)問(wèn)題還挺難的。我不敢說(shuō)自己對(duì)一百年前那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代有什么了解，但那是一個(gè)勇敢的時(shí)代是確鑿無(wú)疑的。如何體現(xiàn)勇敢？最直接的方式就是反抗。

近期看了一些關(guān)于五四的資料，主要是女性文學(xué)這一塊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)五四新青年都是光芒萬(wàn)丈的理想主義者。在新舊交接時(shí)期，那種劇烈的變革影響著無(wú)數(shù)人，他們用非凡的勇氣去反抗那些舊習(xí)、舊物等。我印象深刻的是不纏足運(yùn)動(dòng)。我沒(méi)想到改革是最先從上層人家那里興起的，而且是男性先覺(jué)者，像梁?jiǎn)⒊?、康有為等。還有五四誕生的婦女刊物等。在此以前，我從未意識(shí)到裹腳對(duì)我們文化的影響與意義，尤其是對(duì)女性而言。我還記得在張莉老師的課上，在講述一百年前，也就是五四時(shí)期時(shí)，“愛(ài)情”這個(gè)詞，在此之前，只有婚姻，沒(méi)有愛(ài)情，愛(ài)情的含義在那時(shí)更加廣泛。然后，我又聯(lián)想到她所做的性別觀調(diào)查。（我也做出回答，但是現(xiàn)在覺(jué)得自己答得不夠好。）一百年前與一百年后有什么不同呢？所以，我對(duì)你這個(gè)問(wèn)題，更多是從女性視角出發(fā)，我覺(jué)得如果從反抗來(lái)說(shuō)，是不夠徹底的。從個(gè)體而言，愛(ài)惜羽毛，對(duì)自己的反抗與反叛不夠徹底，對(duì)寫作而言，也是一樣。反抗意味著革新，文字的革新、思考的革新、思想的革新，但是面對(duì)這種未知的革新時(shí)，是缺乏勇氣的。我知道像石評(píng)梅、廬隱、蘇雪林等在生活中、寫作上可能存在各種各樣的問(wèn)題，但是，在某種意義上，她們令人欽佩。

因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人不多，所以我只能從自己的經(jīng)歷去談?wù)勎艺J(rèn)為的“聯(lián)結(jié)”。我覺(jué)得，這同樣是一個(gè)充滿個(gè)性的時(shí)代，只不過(guò)是科技把時(shí)間提速，讓某些東西還來(lái)不及體會(huì)就已然消失，這說(shuō)不上是好是壞。但是人性里面的銳利的部分，我覺(jué)得每一個(gè)青年作家都有，而且每一個(gè)有獨(dú)立思考力的人，都能從五四的前輩們那里吸收到自己所想要的部分。

我希望自己是一個(gè)溫柔而犀利的“新青年”。

李婧婧：“溫柔而犀利”，我喜歡你的表述。在我看來(lái)，今天的新青年還在讀魯迅、讀胡適，就是我們這個(gè)時(shí)代與一百年前的聯(lián)結(jié)之處。一百年前的文學(xué)先輩們留下了深厚的精神資源，它們已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。陳平原先生說(shuō)“‘五四’之于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，更是精神”，說(shuō)的正是當(dāng)下文學(xué)與五四文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)有的對(duì)話關(guān)系，以及當(dāng)下青年對(duì)五四精神氣質(zhì)的承繼。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你的創(chuàng)作資源和思想資源來(lái)源于何？

王海雪：我剛剛讀完胡適的《白話文學(xué)史》，很有感觸。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，不論是社會(huì)規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、制度都重新制定的時(shí)代，擺脫八股文，重新發(fā)現(xiàn)新的語(yǔ)言、新的文學(xué)的路上，深受中國(guó)文化浸潤(rùn)又留學(xué)美國(guó)的胡適是第一個(gè)“吃螃蟹”的人之一。我覺(jué)得作為寫作者，了解胡適要從他的學(xué)術(shù)進(jìn)入，才能更加懂得他嘗試做新詩(shī)的意義。

當(dāng)然，在一個(gè)閉塞的地方，從前的我是讀不到這樣好的書籍的,也沒(méi)有人跟我介紹文學(xué)。所以，你所引用的陳平原先生的話，并不在我最初的寫作發(fā)聲里?；蛘邚某錾_始，我就有某種身份的困惑，這種困惑轉(zhuǎn)變成某種好奇，于是，在玩耍的同時(shí)，我便開始讀課本，這或者是最早的創(chuàng)作資源。從觀看、探索，嘗試去尋找一個(gè)自己懂得的世界開始。思想來(lái)源，其實(shí)我覺(jué)得更準(zhǔn)確的說(shuō)法是個(gè)人精神來(lái)源，很簡(jiǎn)單：閱讀，學(xué)習(xí)，交流。這便是一個(gè)自我世界的最初的發(fā)聲。

李婧婧：也就是說(shuō)，從自我認(rèn)知發(fā)端，通過(guò)不斷尋找與這個(gè)世界溝通的方式，達(dá)到自我確認(rèn)。我想你說(shuō)的交流包含了與自我、與他者的兩個(gè)向度，那么寫作無(wú)疑是與自我交流的可靠方式。聊聊你的寫作吧，有的作家完全依靠具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作，也有作家的寫作建立在豐富的閱讀基礎(chǔ)上，你更依靠什么推動(dòng)敘事？

王海雪：兩者兼而有之吧。具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一種寫作初期的狀態(tài)，在“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與“作品虛構(gòu)”無(wú)法把握的情況下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)會(huì)凸顯。但是越到后面越是無(wú)法完全依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是有限的，你一個(gè)人不能經(jīng)歷所有生活事件，身體與人心，從來(lái)都是復(fù)雜的。這就需要一個(gè)作家必須具備強(qiáng)烈的共情能力，理智上如何理解你所看見(jiàn)的生活，感性上如何體察生活背后詭譎的情感。

同時(shí)，我一直覺(jué)得“愛(ài)”“恨”是世間最迷人的東西，作為人心的根源，這兩棵交纏的大樹生出的情緒的枝芽千姿百態(tài)，多么令人著迷。而也就是它們產(chǎn)生了“人”的動(dòng)機(jī)、“人”的境況，構(gòu)成了一樁樁“事件”，那種“復(fù)雜”簡(jiǎn)直是舉世無(wú)雙的藝術(shù)品。而這種欣賞與著迷，或者是作品背后的動(dòng)力。

李婧婧：你說(shuō)得很對(duì)，作家必須和他的人物共情。我認(rèn)為優(yōu)秀的作家應(yīng)該找到自己人物的“根”，想象他們的發(fā)型、相貌和衣著，恐懼、隱憂和狂喜。當(dāng)作家真正站在自己的人物里，理解人物自身的思考方式和行為動(dòng)機(jī)之后，他的文本甚至不受他自己的控制，因?yàn)槔锩娴奈镎Z(yǔ)和人聲會(huì)呼喚他按照生活本身、人性本身的邏輯推動(dòng)下去。你剛才提到，你曾生活在一個(gè)閉塞的地方，那是你所認(rèn)識(shí)的最初的世界。而在你的寫作鏈條里，小鎮(zhèn)或小城是絕大多數(shù)故事發(fā)生的背景，它們陰沉、閉塞、潮濕，這與你生長(zhǎng)于海南的小鎮(zhèn)有著極大的聯(lián)系，島嶼文化更構(gòu)成了你的文化母體，能不能談?wù)勊鼘?duì)你個(gè)人美學(xué)世界建構(gòu)的意義，以及對(duì)你自身創(chuàng)作的影響？

王海雪：其實(shí)島嶼文化有一定的隔絕性與排他性。那時(shí)交通不便，路也很不好，我記得小時(shí)候，覺(jué)得出島是一輩子無(wú)法完成的事。我所生活的小鎮(zhèn)比較特殊，我們講自己的方言，是海南島上最早的原住民之一。萬(wàn)年前火山噴發(fā)的流經(jīng)之地，讓它沾染上島嶼特性的同時(shí)又有了自己的內(nèi)部邏輯；吸收了外來(lái)文化，又有自己的生活習(xí)俗。在鎮(zhèn)上，人們對(duì)內(nèi)地的談?wù)摵苌偕婕?，即使有，那種談?wù)撊缃窨磥?lái)也是很怪異的，充斥著許多奇談怪聞。還有漫長(zhǎng)的炎熱天氣，讓人們對(duì)時(shí)間的感受是遲鈍的。我住的那片街區(qū)，基本是從鄰近村莊遷過(guò)來(lái)的，大家都很窮，又缺乏父母管教，所以大家都是野生的孩子，到處跑，到處玩，做了一些現(xiàn)在看起來(lái)很危險(xiǎn)的事，感覺(jué)自己能活到現(xiàn)在簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。但是，我也很感激有這樣的生活經(jīng)歷，讓天性里的東西沒(méi)受到壓抑。我從前的很多玩伴，都曾經(jīng)是充滿激情的人，愿意去嘗試，愿意去感受，愿意去體驗(yàn)。但是，步入成年，走入新的生活準(zhǔn)則，我們都必須循著那些設(shè)置好的路徑，去度過(guò)自己的余生，在環(huán)境的影響下成為循規(guī)蹈矩的人，就像被馴化過(guò)的野獸，恢復(fù)不了從前的野性。我們會(huì)被名利、地位等諸多欲望綁架，為稻粱謀。并不是說(shuō)這些不可以，這是必需品，但是作為一個(gè)“人”，還有別的東西和這些同等重要。

這種原始、天真、激情四溢以及經(jīng)歷所帶來(lái)的感傷，或者能闡釋我現(xiàn)在的情況。

李婧婧：對(duì)于寫作者而言，“天真”是一種很寶貴的品質(zhì)。去年你到北師大作家班求學(xué)，從島上小鎮(zhèn)到大陸的中心城市，生活的邊界極大地拓展開來(lái)，城市經(jīng)驗(yàn)的介入會(huì)帶來(lái)寫作時(shí)的斷裂感嗎？

王海雪：這個(gè)可能要先從家庭說(shuō)起。由于家庭的原因，我內(nèi)部有兩種分裂，一種分裂是跨越瓊州海峽伸向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，一種分裂是我生活的地方是不是我真正的故鄉(xiāng)。我在一個(gè)工廠住了十幾年，但是家人都去世后，它已經(jīng)成為一個(gè)廢棄的危房，里面除了一些舊東西，別無(wú)他物。甚至沒(méi)有人會(huì)來(lái)，覺(jué)得它有某種不詳。那棵黃槿樹還在，以前最喜歡端著飯碗爬到樹上吃，把樹干坐得很光滑。有一次，我特意去看了看，發(fā)現(xiàn)即使重新長(zhǎng)出粗糙，但印跡還在。我重新返回去時(shí)，常常有一種難以言說(shuō)的悲涼，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)我站在這個(gè)地方，我居然無(wú)家可歸。

以前的鄰居們也都搬離，所有記憶里的東西都面目全非。以前我覺(jué)得很可怕，好像從前的那些歲月被無(wú)情挪走。我想，“家”是什么？這種內(nèi)心的窘迫讓我對(duì)生活有“疏離感”與“不安感”。但某些時(shí)候，我又要感激它，因?yàn)槲沂ミ^(guò)所有，所以，我經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己，還有什么東西你害怕失去呢？它讓我變得勇敢。

所以，無(wú)論身在哪里，或者某種經(jīng)驗(yàn)的意外介入，都不會(huì)在寫作中讓我有斷裂感。目前只有技術(shù)、情感、氣韻、思考等讓小說(shuō)中斷，以及不斷對(duì)作品推倒重來(lái)的挫折中，才有斷裂感。當(dāng)然，這是自己對(duì)于寫作的把握還沒(méi)到一定功力的緣故。

我去過(guò)澳門、暹粒等地旅行，那時(shí)就已經(jīng)嘗試將故事發(fā)生地?cái)U(kuò)大，并以兩地為背景寫了兩篇小說(shuō)，這種擴(kuò)大其實(shí)也是避免重復(fù)。但是，現(xiàn)在，對(duì)于作品內(nèi)部的地理、生活、人物的深入思考，使我知道自己如何面對(duì)“文學(xué)地理”，面對(duì)屬于自己的“文學(xué)地域”。前面的積累，其實(shí)是為了沖破某種關(guān)隘，比如在之前的小說(shuō)里，很多故事發(fā)生在一個(gè)叫“塘鎮(zhèn)”的地方，雖然有原型，但它的面目是不清的。而第二學(xué)期，在“原典閱讀與研究”的課上，我受到很大啟發(fā)，不斷去想象去補(bǔ)充那個(gè)地方，它在我的文學(xué)世界或者說(shuō)我的精神世界里，應(yīng)該呈現(xiàn)什么樣的外貌？它的街道名字的由來(lái)，它到底住著什么樣的人？它的氣候怎么樣？它又藏著什么故事？我就像一個(gè)泥瓦匠，給自己蓋房子，所以地基必須打好，這樣住著才能舒服，別人也會(huì)跟著舒服。

李婧婧：故事發(fā)生地的擴(kuò)大并不絕對(duì)意味著能夠規(guī)避重復(fù)，每座城市都有其獨(dú)特的城市氣質(zhì)，城市氣質(zhì)如何作用于城市中人、人們精神的面相，又如何影響城市氣質(zhì)的變化，是作家更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。如果不能切入這座城市的肌理，那么也只是故事發(fā)生地名稱的改變，而非作家文學(xué)版圖的實(shí)際擴(kuò)大。說(shuō)得遠(yuǎn)了，繼續(xù)我們剛才的話題，在北師大你最大的收獲是什么？你認(rèn)為作家是天生的還是可以依靠后天的培養(yǎng)？

王海雪：我覺(jué)得能讀北師大與魯院研究生班是我一生的幸運(yùn)，語(yǔ)言在這樣的獲益面前，是淺薄無(wú)力的，是脆弱羞怯的。在這一年的學(xué)習(xí)中，我的感覺(jué)就像長(zhǎng)了觸角，變得更加靈敏，越來(lái)越能從內(nèi)觀看自身，向外張望世界。

我旁聽(tīng)了一學(xué)期的“中國(guó)女性文學(xué)研究”課，對(duì)女性主義有了新的認(rèn)識(shí)，能夠比較客觀地理解當(dāng)下的“性別”社會(huì)。雖然目前我不知道這樣的思想會(huì)讓我的寫作有什么變化，但是我想確定這樣的意識(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的事。我更加開明開闊，對(duì)痛苦、悲憫、同情、殘忍有了更深的認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，是習(xí)得了某種穿過(guò)表象的透徹，而這讓我備感孤獨(dú)。

我對(duì)文學(xué)的理解以及看待世界的方式都發(fā)生了很大的改變。對(duì)這個(gè)世界的共情與感受力簡(jiǎn)直狂飆突進(jìn)，但是，如何將這種感受轉(zhuǎn)化成小說(shuō)語(yǔ)言、形成真正的作品，還有很長(zhǎng)的路要走。

作家是天生還是后天培養(yǎng)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)我跟同學(xué)討論了好多次，比如草白。我們聊到張愛(ài)玲、卡森·麥卡勒斯，這兩位作家成名很早，一出手就很不凡，但是，你仔細(xì)去看她們的人生軌跡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們從幼年開始就有大量的閱讀，并很清楚自己想成為什么樣的人。我不否認(rèn)有天才，但那只是鳳毛麟角，天才同樣需要后天的不斷努力。以前年少時(shí)，我也曾幻想自己是天才，能夠上天入地的那種，但是，現(xiàn)在越來(lái)越謙遜了，尤其是讀了研究生后。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有自己才能決定自己成為什么樣的人。而這種決定還必須有行動(dòng)。所以，思考與行動(dòng)，才能夠讓你走得很遠(yuǎn)。人生并不漫長(zhǎng)，起跑線是生，終點(diǎn)站是死，而這過(guò)程的風(fēng)浪與波瀾，只有自己去創(chuàng)造。我希望自己能成為一個(gè)好作家，所以余生里除了努力別無(wú)他法。

李婧婧：天才畢竟是少數(shù)，對(duì)于多數(shù)人而言，終身保有學(xué)習(xí)的熱情，那些知識(shí)一定會(huì)逐漸內(nèi)化成為你的一部分，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻回報(bào)于你。我欣賞你的謙遜，我相信它會(huì)使你的寫作受益。較之你以往的作品，《白日月光》中你的語(yǔ)言正逐漸變得克制，也開始有意識(shí)地尋找自己的腔調(diào)，這是令人欣喜的進(jìn)步。談?wù)勥@篇小說(shuō)吧。

李婧婧：這篇小說(shuō)的第一稿寫了兩萬(wàn)來(lái)字，給了幾個(gè)朋友看。后來(lái)又在課堂上受到觸動(dòng)，對(duì)自己過(guò)往的寫作有了比較深的反思，覺(jué)得不能那樣寫。無(wú)論多么抒情華美，無(wú)論句子多么文采斐然，只要不適合作品，都必須刪去。還有情緒，情緒只是一時(shí)，情緒不能成為作品的控制者。我記得自己和草白聊短篇小說(shuō)的“準(zhǔn)確”，這種準(zhǔn)確不是數(shù)學(xué)上的準(zhǔn)確，而是事實(shí)的準(zhǔn)確。準(zhǔn)確之外，還有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的問(wèn)題，這也是我的弱項(xiàng)。我是一個(gè)喜歡跌宕的人，但是作品里呈現(xiàn)的又是另外一種面貌，平鋪直敘。我苦惱于自己的平鋪直敘，語(yǔ)言之外如何敘事？這也是觸發(fā)我刪掉一半文字的原因。還有一個(gè)是合理性，我是一個(gè)右腦特別發(fā)達(dá)的人，所以很多時(shí)候我的感性主導(dǎo)了一切，我不考慮是否合理，而是一味去寫。這并不好。因此，在修改過(guò)程中，我盡量規(guī)避這些問(wèn)題，當(dāng)然，長(zhǎng)久的頑疾不是一朝一夕能改掉的，但是意識(shí)到并去開始修正對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是好事?，F(xiàn)在，覺(jué)得創(chuàng)作越來(lái)越艱難，這種艱難來(lái)自自身。研究生第一學(xué)期我寫了好幾篇，那時(shí)急于將所學(xué)的注入到小說(shuō)里，希望看到全新的東西，但是現(xiàn)在看，發(fā)現(xiàn)進(jìn)行得不是很成功。這篇小說(shuō)可以說(shuō)是踩著前面的廢品進(jìn)行的。

李婧婧：那些不夠成熟的作品是你寫作的階梯，它們幫助你趨近寫作的理想狀態(tài)。將來(lái)有計(jì)劃寫海南島嗎？也許像帕慕克寫伊斯坦布爾那樣。

王海雪：帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》我讀過(guò)，因?yàn)樵杏?jì)劃去土耳其玩，那是一個(gè)很吸引人的城市，歐亞文明交織的城市。但是，我不會(huì)像他那樣去寫海南島。是因?yàn)槲胰阅贻p，年輕意味著某種程度上的狂妄，也意味著不足，同時(shí)，也意味著對(duì)內(nèi)心的隱痛不夠坦誠(chéng)。所以，在沒(méi)有勇氣直面那些隱痛的時(shí)候，我只能先將它們放到自己的小說(shuō)里，和那些人物一起去經(jīng)歷、去抵抗、去成長(zhǎng)。島嶼需要生長(zhǎng)，人也與需要生長(zhǎng)。

李婧婧：也許現(xiàn)在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題為時(shí)過(guò)早，也許未來(lái)某一天，你的城市會(huì)從你小說(shuō)的背景走向臺(tái)前，成為具有獨(dú)立品格的敘述對(duì)象并進(jìn)行主體性的言說(shuō)。

王海雪：是的。也許再過(guò)十年，或者二十年，當(dāng)我認(rèn)為無(wú)論是閱歷還是寫作技術(shù)都足夠成熟時(shí)，或者我會(huì)去真正深入肌理去寫它。至于是什么方式，我無(wú)法預(yù)料。目前唯一能做的，便是篤定內(nèi)心，堅(jiān)持寫下去。但是，在這樣的過(guò)程中，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料會(huì)有什么意外影響。因?yàn)槲覀儾灰欢ㄒ惠呑佣家环L(fēng)順，而且，一帆風(fēng)順的人生對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是不幸的。我們必須以不幸喂養(yǎng)我們的寫作。

李婧婧：你剛才說(shuō)，在沒(méi)有勇氣直面那些隱痛的時(shí)候你選擇以小說(shuō)的形式去面對(duì)，在某種程度上寫作就是一種抵抗的方式，很多時(shí)候作家其實(shí)需要跟那些所謂的“異己者”站在一起，以文學(xué)的形式替他們發(fā)聲，作家對(duì)他的人物有理解和疼惜。我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，“好的文學(xué)應(yīng)該修正人們的偏見(jiàn)”，不過(guò)很多時(shí)候有些偏見(jiàn)也需要被堅(jiān)持，我更欣賞蕭紅所說(shuō)的，“作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”。

王海雪：我一直在思考小說(shuō)家的自由與身為普通人的受限。在思想的自由時(shí)刻，我們是不受任何束縛的。但是身在生活中，你不只是一個(gè)寫作者，你還是蕓蕓眾生的一分子，那些清規(guī)戒律限制你的行為，有著無(wú)與倫比的威力，用很多東西誘惑你。我想，我們每個(gè)人都無(wú)法確定自己是否能受得了誘惑。而如何看待它們以及如何處理它們，才是最大的難題。

當(dāng)然，不乏有一些天賦異稟的人，總能看見(jiàn)深淵底下的愚昧，比如蕭紅。我很喜歡她這句話。就因這句話，我認(rèn)為蕭紅是一個(gè)徹底而完整的人。許多人看不到生活的極權(quán)性，哪怕是比普通人敏銳的作家們，也不是每一個(gè)人都能知道。在這樣的極權(quán)性面前，我們都會(huì)不知不覺(jué)放棄抵抗，漸漸被吸納，喪失信念，這種信念的喪失包括對(duì)美（廣泛意義的美）的感受力、愛(ài)人的能力，以及害怕與恐懼的加強(qiáng)等。害怕與恐懼的加強(qiáng)并不是具體于某個(gè)人，而是大眾，或者說(shuō)是世俗社會(huì)。可以說(shuō)，作家以寫作為抵抗方式，但是靈魂深處卻繳械投降。

我覺(jué)得我們要知道的一點(diǎn)就是，這世界本來(lái)就是偏見(jiàn)的。哪怕標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則的制定，從某種意義上也是偏見(jiàn)的，為的是便于管理，由于社會(huì)的發(fā)展，偏見(jiàn)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里漸漸成為大眾標(biāo)準(zhǔn)。

我們不僅有法律制度，也有道德準(zhǔn)則，大多數(shù)人都是在這些條條框框下循規(guī)蹈矩地生活，即使明目張膽地逾越，也會(huì)遭到“審判”，這種審判或許是公正的，但某些時(shí)候可能意味著“酷刑”。而作為一個(gè)寫作者，當(dāng)你親歷或者目睹這種“酷刑”時(shí)，你會(huì)怎么做？所以，寫作者要勇于肯定自己是人群中的“異類”?！爱愵悺笨词澜绺Ｈ耸遣灰粯拥?，要成為一個(gè)真正的“異類”，必須具有某些本領(lǐng)，比如在某些行為準(zhǔn)則上面保持“偏見(jiàn)”，但這種“偏見(jiàn)”是大放異彩，還是被人嘲笑，抑或根本無(wú)足輕重，取決于你如何確定自己的身份（包括社會(huì)、心理），取決于你才華的程度，取決于你的知識(shí)結(jié)構(gòu)，取決于你的感受力是否足夠強(qiáng)大與準(zhǔn)確。

李婧婧：遺憾的是，你所說(shuō)的“異類”畢竟是少數(shù)，更多的人則是魯迅筆下冷漠的看客。實(shí)際上，身處的環(huán)境也會(huì)讓人身上本就不多的反骨逐漸被規(guī)訓(xùn)，而人的鈣化是不自知的。對(duì)于作家而言，對(duì)外在世界感受的觸角一旦被鈍化，就很容易拘泥于個(gè)人的小世界，在淺表的世界里自我重復(fù)甚至膨脹。當(dāng)然，作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受畢竟是有限的，當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)窮盡，筆下人物的命運(yùn)就容易沿著相似的路徑一再重合，也就是在不同的小說(shuō)里難免呈現(xiàn)出相似的人生體驗(yàn)，也或者是小說(shuō)人物的性格從一開始就被確定下來(lái)，很難再有成長(zhǎng)和變化。

王海雪：其實(shí)也跟上面的話題有關(guān)聯(lián)。我一直覺(jué)得身而為人，你一出生，首先被自己的性別捆綁，其次被社會(huì)法則所捆綁，這種捆綁是無(wú)形的，它慢慢把你繞在里面，而你不自知。還有一種是成年后對(duì)世事、人際的不斷妥協(xié)中無(wú)意識(shí)地進(jìn)行自我捆綁。這也是不自知的。這可能接近你所說(shuō)的“人的鈣化”。所以，我一直覺(jué)得年齡、身體會(huì)衰老，而精神不會(huì)。但是精神在這雙重捆綁中會(huì)停滯不前，甚至?xí)耍屛覀冏兂伞盎钏廊恕?。所以要時(shí)刻反思，讓精神或者說(shuō)靈魂持有激情。當(dāng)然，每個(gè)人處理的方式都不一樣，我談?wù)摰囊仓皇俏覀€(gè)人的感受或者說(shuō)是我覺(jué)得對(duì)我行之有效的方法而已。我一直覺(jué)得弗洛伊德幫了我很大的忙，還有榮格。我讀了他的《尋找靈魂的現(xiàn)代人》，有許多觀點(diǎn)震醒了我。

一個(gè)依靠個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫作的人，不能走得很遠(yuǎn)。所以我覺(jué)得這就需要作家具備多種技能，這種技能就是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇與感受力，去探究，去了解，去站在對(duì)方的立場(chǎng)上看問(wèn)題，去尋得屬于自己創(chuàng)作的方式。但是這很艱難。我在研究生第一學(xué)期中就受到你所說(shuō)的這種狀況的困擾。因?yàn)榻邮芰舜罅康男畔?，有點(diǎn)急于求成，我拘囿在自我重復(fù)與無(wú)法突破的痛苦之中，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的精神狀態(tài)很差，深更半夜睡不著，精神上的狂躁是任何人都無(wú)法幫忙解決的，必須長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處以及需要其他一些東西來(lái)中和才能平衡。幸運(yùn)的是，我走出來(lái)了。當(dāng)知道寫作的弱點(diǎn)時(shí)，無(wú)須懼怕，在自律與堅(jiān)持中，慢慢改。

李婧婧：如果完全依靠個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫作，很容易讓自己的邏輯凌駕于人性本身的邏輯之上，就會(huì)將自我與他人隔絕開來(lái)，書寫他人時(shí)難免變得冷漠、疏離，這也是當(dāng)下很多作品中“性冷淡”現(xiàn)象的成因之一，那些人物被他們的作家“閹割”了。性固然不是書寫人的標(biāo)尺，但它必然是人性表現(xiàn)中不可缺少的重要維度之一。中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了性即罪惡、性解放之后，現(xiàn)在似乎又進(jìn)入了對(duì)性的冷淡的寫作潮流中。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

王海雪：其實(shí)我覺(jué)得這是一個(gè)原始母題，這母題里衍生出許多東西。我覺(jué)得所謂的性冷淡是因?yàn)樵S多新生事物把身體的欲望、精神的欲望進(jìn)行了分解，獲得愉悅或者快感的方式多種多樣。我主要是談?wù)撚灾皇怯囊徊糠?。欲望讓世間充沛，欲望讓萬(wàn)物有靈。欲望是中性的，不同的作家，處理欲望是不同的，所以在文本中的體現(xiàn)也不同。

我突然想起《三國(guó)演義》里的句子：話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。道理、規(guī)律和這個(gè)都一樣的。所以這個(gè)現(xiàn)象我覺(jué)得正常。我記得我讀亨利·米勒的《北回歸線》，它是以禁書聞名，人們對(duì)其獵奇也是因?yàn)槔锩娴男悦鑼憽５?，?dāng)我真正去讀這本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)全然不是那回事。亨利·米勒是那樣的人，那樣去愛(ài)，他的愛(ài)催生出那樣的欲望，他把兩個(gè)世界打通了，他很厲害。

而且你所說(shuō)的寫作中的“性冷淡”，因?yàn)槲覍?duì)其他作家的文本并不了解，所以我只能就你的話題談?wù)撐易约旱睦斫?，我想可能是在互?lián)網(wǎng)社會(huì)，把身體與感官里那種“愛(ài)”給消解了，把本該是人與人的交往關(guān)系給改寫成人與物的關(guān)系。我們享受互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的便捷的同時(shí)，也必須承擔(dān)感官退化的后果。而且人有趨利避害的本性，互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)只不過(guò)把這種本性給放大了。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)小說(shuō)，我覺(jué)得，小說(shuō)有自己的人生軌跡，它走到的那一步，如果需要有性有欲望，那么就出現(xiàn)，而不是特意避開。如果只是為了讓文本看起來(lái)特立獨(dú)行，或者是為了滿足某種暗藏的私欲，而大段大段地純粹地為了肉欲而寫，這不僅低劣，而且低級(jí)，毫無(wú)意義，只會(huì)讓人生厭。

李婧婧：最后一個(gè)問(wèn)題，對(duì)你而言，這些年的寫作中最為困難的部分是什么？你是如何克服的？你對(duì)自己目前的寫作狀態(tài)滿意嗎？

王海雪：其實(shí)，當(dāng)一個(gè)人越來(lái)越洞察世事人心，漸漸形成自己看事物的方式之后，個(gè)人的性格氣質(zhì)同時(shí)也在很大程度上左右你的寫作。從前，看到的障礙就像繁復(fù)的森林，所面臨的難題都是一樣的。如今，寫作中的困難一是對(duì)自我的超越，這是每一個(gè)寫作者都會(huì)遇到的，這種超越所包含的障礙千百萬(wàn)種，還好我已準(zhǔn)備用今后的所有人生來(lái)跨越它們。

二是如何理解復(fù)雜的生活。我覺(jué)得生活不是數(shù)學(xué)題，可以用各種方程來(lái)解決，生活其實(shí)是一道文學(xué)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每一個(gè)回答都是個(gè)體對(duì)生活的理解。而現(xiàn)在要考慮的是如何去寫出這種復(fù)雜性，寫出背后相通的東西。

三是觀念。我很怕被某種約定俗成的或者一成不變的觀念套住。我一直覺(jué)得觀念只是面具，我們只需要確定某種日常以及內(nèi)心的信仰即可。但是生活教育我們要在各種觀念之下生存，它隱含著某種規(guī)訓(xùn)。這就延伸出一個(gè)思考：穩(wěn)固的觀念是否重要，我們?nèi)绾未_定自己。

諸如此類種種，都是當(dāng)前甚至以后都無(wú)法克服的難題。我對(duì)目前的寫作狀態(tài)不滿意，而且會(huì)一直不滿意下去。